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JOUIR 


PREMIERE  PARTIE 


Qu'un  ami  véritable  est  une  douce 
chose  ! 

La  Fontaine. 

Terrible  d'cuergie,  enivrante  de  par- 
fums, éblouissante  de  couleurs  im- 
mense.... 

G.  Flaubert. 


I 


Le  cocher  refusa  la  pièce  de  quarante  sous  que  Marc 
lui  tendait. 

—  Pardon,  monsieur,  c'est  quatre  francs. 

—  De  la  gare  au  coin  de  la  place  Masséna?DiK  minutes 
de  course Est-ce  que  vous  vous  fichez  de  moi? 

—  C'est  quatre  francs  ! 

—  Et  le  tarif?  Vous  me  prenez  pour  un  étranger? 

—  Étranger  ou  non,  c'est  quatre  francs! 

—  Vous  êtes  un  voleur  ! 
Le  cocher  se  rebiffa  : 

—  De  la  chance  qu'il  ne  passe  pas  un  témoin!  Je  vous 
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le  ferais,  moi  le  piocès,  pour  vous  apprendre  à  injurier 
le  pauvre  monde! 

—  Oui?  Eh  bien,  allons  chez  le  commissaire;  on  verra 
si  vous  avez  le  droit  d'extorquer  des  prix  indus  ! 

—  Le  commissaire?  S'il  me  la  dressait,  la  contraven- 
tion, Moussu  Maoura  Isidore  il  me  la  ferait  lever  bien 
vite  ! 

Isidore  Maoura,  le  député,  protecteur  des  corporations 
influentes,  idole  des  électeurs,  était  en  effet  le  tout-puis- 
sant patron  de  Nice  la  Belle,  de  Nice  de  Lazzarone,  volup- 
tueusement couchée  en  plein  soleil,  au  bord  de  la  mer. 
N'avait-il  pas,  pour  renforcer  son  pouvoir  populaire,  le 
prestige  de  son  frère  Maoura  le  gros,  comme  on  l'appe- 
lait, sénateur  des  Alpes-Maritimes,  grand  orateur  de 
couloir  et  quémandeur  attitré  dans  les  Ministères?  A 
l'abri  de  leur  double  autorité,  d'autres  Maoura  foison- 
naient, tribu  budgétivore  :  un  jeune  Maoura,  fils  d'Isi- 
dore, chef  de  cabinet  du  Ministre  de  l'Intérieur;  un 
autre  Maoura,  un  cousin  celui-là,  Maoura-fi/cow,  siégeant 
comme  adjoint  à  la  mairie;  d'autres  occupaient  des 
emplois  plus  modestes,  tous  se  prêtaient  aide  comme  les 
membres  d'un  même  corps. 

Oui,  docile  à  ces  hauts  patrons,  le  maire  étoufferait 
toute  histoire. 

Vaincu,  Marc  empoigne  sa  valise  et  jetant  à  l'homme 
son  argent  : 

—  Va-t'en  au  diable  1 

Un  ricanement,  la  voiture  détala. 

Marc  se  rappela  qu'à  Naples,  en  pareil  cas,  un  cocher 
fou  de  rage  l'avait  menacé  du  sfregf/io,  c'est-à-dire  d'une 
balafre  au  rasoir.  Ici,  on  n'en  était  pas  encore  là,  Dieu 
merci!  Et  il  aurait  dû  avoir  le  sourire,  mais  ces  petites 
misères  gâtaient  ses  retours  de  vacances.  Généreux,  il 
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n'aimait  pas  qu'on  lui  forçât  la  main,  surtout  avec  la 
tolérance  des  pouvoirs  publics. 

Il  n'en  eut  pas  moins  plaisir  à  revoir  la  plaque  de 
cuivre  qui,  sur  le  chambranle  de  la  porte  cochère,  annon- 
çait :  Docteur  Marc  Audral.  Consultations  de  2  à  4. 
C'était  sa  profesbion,  laborieuse  et  grave,  qui  le  ressai- 
sissait au  seuil;  il  se  réjouit  de  goûter  l'intimité  du 
«  home  ». 

Marie-Jeanne,  sa  gouvernante,  était  descendue  en  hâte  : 

—  Monsieur  va  bien?  Monsieur  a  fait  bon  voyage? 
Son  air  d'honnêteté,  sa  voix  un  peu  rude  rassérénèrent 

Marc.  Elle  le  servait  depuis  sept  ans,  incorruplible  et 
toute  dévouée. 

—  Mais  oui,  très  bon;  et  vous  Marie-Jeanne,  au  pays? 
Non  sans  peine,  il  l'avait  décidée  à  se  reposer  un  peu 

dans  sa  famille,  au  bout  du  Finistère,  à  Plouzévédé. 

—  Ça  va  à  la  suffisance  de  chacun;  merci,  monsieur. 
Elle  lui  ouvrit  la  porte  de  l'ascenseur,  mais  il  préféra 

monter  à  côté  d'elle  les  trois  étages.  Avec  Marie-Jeanne, 
si  peu  bavarde,  il  y  avait  toujours  un  courant  à  rétablir. 
Elle  s'enquit  pourtant  : 

—  Madame  a-t-elle  encore  ses  douleurs?  Est-ce  qu'elle 
ne  viendra  pas  enfin  voir  Monsieur  un  hiver? 

Au  service  de  Mme  Audral  mère,  celle-ci,  bien  qu'en- 
chantée d'elle  et  pour  cela  même,  avait  exigé  que  Marc 
acceptât  de  la  prendre,  sûre  ainsi  qu'il  serait  bien 
soigné. 

—  Maman  a  toujours  ses  rhumatismes,  ma  bonne 
Marie-Jeanne,  et  à  son  âge  on  ne  se  déplace  pas  volon- 
tiers. Quitter  sa  maison  de  Niort,  ses  perruches,  Pyrame 
et  la  chatte  grise,  pensez  quel  arial 

Oui,  les  perruches  gazouillantes,  le  basset  qui  se 
tortille   comme  un  gros  ver   noir,  Minouche    presque 
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aveugle  ;  et  surtout  les  offices,  les  œuvres  de  chanté,  les 
visites  de  M.  le  Curé  et  des  amies  dévotes,  tout  un  chape- 
let d'habitudes  comptées  au  cadran.  Le  séjour  de  Marc 
en  avait  été  saturé  d'attendrissement  et  d'ennui.  Sa  mère, 
il  se  l'avouait,  vieillissait  terriblement,  lointaine  de  ses 
idées  et  cloîtrée  dans  la  peur  de  la  mort  qui  la  ferait 
apparaître,  tremblante,  devant  Dieu. 

Sur  le  palier,  Elisa,  qui  aidait  au  ménage,  l'accueillit 
avec  son  pâle  sourire  d'orpheline  sortie  de  chez  les 
petites  sœurs  des  pauvres.  11  l'avait  guérie  l'an  dernier 
d'une  pneumonie;  elle  lui  en  gardait  une  gratitude 
mystique. 

—  Bravo,  mon  enfant!  Vous  avez  bonne  raine I 

Avec  vivacité,  il  reprenait  possession  de  l'apparte- 
ment qui  était  vaste  et  bien  disposé.  Homme  d'ordre  et 
féru  de  meubles  anciens,  il  y  avait  consacré  son  goût 
le  plus  sûr.  Il  reconnut  le  zèle  de  Marie-Jeanne  à  l'étin- 
celant  des  vitres,  à  la  transparence  neuve  des  rideaux 
de  tulle;  pas  un  grain  de  poussière,  partout  une  bonne 
odeur  d'encaustique!  Dans  le  cabinet  de  travail,  les  vieux 
fauteuils  cannés  avaient  repris  leur  patine  luisante;  le 
gi'and  secrétaire  espagnol  à  tiroirs  bril'ait  de  ses  cuivres 
ciselés;  entre  deux  tapisseries  des  Flandres,  aux  rayons 
des  deux  massives  bibliothèques  s'alignaient  de  sobres  et 
parfaites  reliu!'(>s  provenant  de  la  collection  de  M.  Audral 
père,  bibliophile  émérite.  Sur  une  large  table  losangée 
d'ardoises  et  que  soutenaient  des  pieds  obliques,  une 
table  alsacienne  de  changeur,  s'amoncelait  le  courrier 
en  retard. 

Il  poussa  la  porte  de  la  salle  à  manger  :  Téblouis- 
sement!  La  pièce  s'avançait  en  proue  arrondie,  décou- 
pant trois  fenéti'es  lumineuses  par  où  on  apercevait, 
avec  la  place  et   le  Jardin  public,  la   mer  d'un   bleu 
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violacé,  à  l'horizon  de  laquelle  tombait,  droit  comme  un 
mur,  le  ciel  d'or  soufre.  Cette  splendeur  gaie  rendait 
plus  neigeuse  la  nappo,  plus  scintillants  le  cristal  et 
l'argenterie  des  quatre  couverts,  plus  savoureux  les 
fruits,  pêches,  poires,  pommes  et  raisins  dont  les  com- 
potiers flanquaient  une  énorme  corbeille  de  roses  jaunes, 
exhalant  le  parfum  suprême  et  l'éclat  fulgurant  de 
l'arrière-saison.  Sur  un  dressoir,  à  côté  du  Château- 
Yquem  de  la  seconde  cave,  le  Sauterne  sec  apprécié 
par  François  Courbaisse. 

Marc  qui,  malgré  sa  vie  simple,  tenait  à  bien  recevoii' 
ses  amis,  sourit  à  Marie-Jeanne.  Belle  jadis,  fanée  à 
présent,  sous  sa  coiiïe  ailée  et  dans  sa  robe  noire  à 
guimpe  et  bandes  de  velours  —  le  costume  du  pays  qu'elle 
n'avait  jamais  quitté,  —  elle  montrait  un  visage  rustiqiie 
de  sainte  de  pierre  du  Moyen  Age.  Ses  yeux  glauques 
ne  voyaient  que  ce  qu'il  leur  convenait  devoir,  sa  bouche 
serrée  savait  garder  les  secrets.  Trop  même  :  son  seul 
défaut  était,  mécontente,  de  s'enfermer  dans  des  silences 
où  son  zèle  vigilant  pesait  comme  un  reproche. 

Marc  subissait  sans  paraître  les  remarquer  ces  petites 
contraintes;  et  puisqu'elle  restait  indulgente  à  sa  jeu- 
nesse, il  lui  savait  gré  d'être  ainsi  et  d'offrir  un  contraste 
si  frappant  avec  l'entourage.  Marie-Jeanne  ne  personni- 
fiait-elle par  rimmuabilité  de  la  race,  dans  cette  ville 
pétrie  de  sangs  divers,  usée  d'empreintes  successives, 
n'ayant  plus,  à  défaut  de  traditions  profondes,  que 
quelques  légendes  et  coutumes  populaires;  cette  ville 
dont  les  caractères  n'apparaissaient  plus  guère  que  dans 
la  souriante  paresse  des  Niçards  et  le  lucre  des  commer- 
çants de  la  saison  ;  cette  ville  italienne  devenue  française, 
où  la  corruption  des  politiciens  ne  voyait,  dans  la  tourbe 
des  électeurs,  que  des  voix  à  acheter  et  des  appétits  à 
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gaver;  cette  ville  que  chaque  hiver  submerge  d'une 
invasion,  écume  dorée  ou  boueuse  des  peuples  appor- 
tant leui'  avidité  au  plaisir  et  leur  ruée  aux  jeux  ;  cette 
ville  que  son  merveilleux  climat  et  son  soleil,  autant  que 
ses  mille  tentations,  transforment  en  caravansérail  et  en 
tripot  du  monde? 

«  Oui,  —  pensait-il  en  se  déshabillant  dans  la  salle 
de  bains  toute  blanche,  ou  un  Shandow  et  des  haltères 
voisinaient  avec  l'appareil  à  douches,  —  oui,  difficile  de 
ne  pas  se  laisser  entamer....  » 

Il  s'en  rendait  bien  compte!  Arrière-petit-fils  de  pro- 
testants descendus  des  Cévennes,  fils  d'un  père  converti 
et  d'une  mère  catholique,  tenant  d'eux  un  levain  de 
moralité  et  de  scrupule,  défendu  par  les  devoirs  et  les 
responsabilités  de  sa  profession,  ne  se  laissait-il  pas 
gagner  peu  à  peu  au  charme  de  cet  air  électrisé  qui 
fouette  ou  brise  les  nerfs,  détend  la  volonté?  Parbleu, 
il  avait  résisté  aux  bas  appels  du  vice,  à  la  folie  de  la 
roulette,  écartant  tout  moyen  douteux  de  parvenir,  se 
dérobant  aux  suggestions  de  ceux  qui  auraient  eu  inté- 
rêt à  sa  complaisance.  Sa  conscience  n'avait  pas  fléchi; 
et  cependant  était-il  le  même  homme  qui,  concentré  et 
volontaire,  était  venu,  après  de  durs  débuts  à  Paris, 
exercer  à  Nice,  où  son  maître  le  docteur  Charleux  lui 
cédait  sa  clientèle? 

Non  :  insidieuse,  la  Nature  agissait.  En  coulant  en  ses 
veines  la  joie  de  vivre,  le  bienfait  de  la  lumière  et 
l'émerveillement  des  yeux,  en  lui  enseignant  la  fuga- 
cité de  l'heure  et  la  hâte  d'en  jouir,  n'engourdissait-elle 
pas  certaines  fibres  de  son  être?  N'émoussait-elle  pas  sa 
lucidité,  jusque-là  sévère  envers  lui-même? 

L'eau  de  la  baignoire  enveloppait  ses  membres  d'une 
caresse  :  à  l'allégement  de  se  laver  de  la  poussière  du 


JOUIR.  .7 

voyage,  se  joignait  le  bien-être  de  s'allonger  nu,  restitué 
à  son  origine  d'animal  instinctif  et  simplifié.  Et  c'était 
bien  le  symbole  de  ce  qu'il  éprouvait,  après  chaque  dé- 
part, en  se  retrouvant  plongé  dans  Tensorcellement  de 
la  Riviera.  Connue  elle  semblait  aspirer  la  vitesse  du 
train,  dont  l'élan  rythmé  fuyait  à  ses  semelles  et  trépi- 
dait sous  ses  reins  !  Jamais,  dépassés  le  désert  de  Crau  et 
l'étang  de  Berre,  la  Provence  n'avait  étalé  avec  plus 
d'harmonie  sa  langueur  sèche  :  cimes  déboisées,  pins 
sombres,  gradins  d'oliviers  tors,  rivières  de  galets.  Dans 
la  magnificence  du  plus  fauve  automne,  des  arbres  pour- 
pres s^alignent,  des  pampres  roux  s'éploient,  des  hos- 
queis  jaunes  s'effeuillent.  Par  éclaircies,  la  mer  d'un 
bleu  paon  chatoie,  ocellée  d'or. 

Vraiment,  cette  terre  est  unique!  Avec  quelle  déli- 
vrance de  sa  vie  d'autrefois,  des  autres  et  de  lui-même, 
il  communiait  dans  la  souveraine  magie  de  ses  formes 
et  de  ses  couleurs!  Ne  semblait-elle  pas  l'absoudre 
cette  terre  païenne,  des  désirs  et  des  passions  que, 
comme  tout  homme,  il  couvait?  Pourquoi  se  tourmenter 
avec  les  idées  des  morts,  ses  ancêtres?  Et  que  savait-il 
au  juste,  de  leurs  affirmations  dogmatiques?  Oïi  com- 
mence, où  finit  la  vérité?  Aux  philosophes,  les  abstrac- 
tions !  Ici  s'ouvrait  le  royaume  des  seules  réalités  saisis- 
sables  :  ici  la  vie  se  faisait  fleur,  fruit  et  chair  afin  que 
chacun  la  caressât  et  la  savourât: 

Sorti  du  bain,  une  glace  en  pied  le  refléta  :  bien  en 
forme,  la  poitrine  large,  le  ventre  maigre,  les  cuisses 
musclées.  A  trente-cinq  ans,  avec  son  visage  mat  aux 
traits  accentués,  ses  beaux  yeux  bruns,  la  courte  mous- 
tache coupée  au  ras  de  la  lèvre,  il  annonçait  une  santé 
forte,  malgré  une  diathèse  biliaire  qui,  après  Niort, 
l'avait  conduit  à  Vichy.  Il  ne  s'y  était  pas  ennuyé,  grâce 
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à  rimprévu  de  son^avenlure  avec  la  petite  Zitelli,  l'étoile 
de  café-concert,  sa  voisine  de  chambre  à  l'hôtel.  Il  évo- 
qua, —  dans  la  glace  qui  doublait  sa  friction  au  gant  de 
crin  et  à  l'eau  de  Cologne,  —  la  silhouette  de  l'actrice, 
ses  drôleries,  son  argot  voyoux,et  dans  ce  faisandé  quel- 
que chose  d'ingénu  qui,  par  delà  les  sens,  allait  au 
cœur.  Une  passade,  laissant  la  nostalgie  des  baisers 
qu'on  n'a  pas  épuisés. . . .  Cette  Ziti  !  On  s'était  quittés  bons 
amis;  et  à  temps,  car  Marc,  impérieux  et  jaloux,  com- 
mençait à  souffrir. 

Formé  au  respect  des  règles,  bourgeois  au  fond,  il 
n'était  pas  fait  pour  l'irrégulier,  la  bohème  du  cœur. 
Malgré  son  amour  de  l'indépendance,  il  se  serait  peut- 
être  déjà  marié  pour  fonder  un  foyer,  si  l'obstacle, 
d'abord  léger  à  son  égoïsme  de  mâle,  puis  alourdi, 
d'une  liaison  ne  l'avait  retenu. 

Pendant  les  deux  dernières  années  de  son  séjour  à 
aris,  il  s'était  ardemment  épris  d'une  jeune  fdie  pau- 
vre, Noémi  Guilbert,  ouvrière  en  reliure  d'art.  Elle  était 
orpheline;  en  se  donnant  à  lui,  elle  acceptait  les  ris- 
ques. Pas  d'engagements  :  on  s'aimait,  voilà  tout.  De 
goûts  modestes,  elle  gagnait  largement  sa  vie  de  travail; 
lui  n'avait  rien  changé  à  ses  habitudes,  très  pris  dans 
un  quartier  mi-bourgeois,  mi-ouvrier,  courant  du  matin 
au  soir;  beaucoup  de  fatigue  et  peu  de  profits. 

Ouand  il  s'était  [installé  à  Nice,  elle  avait  montré  un 
douloureux  courage.  Marc  n'ayant  pas  eu  la  cruauté  de 
rompre,  ils  s'étaient  dit  au  revoir,  non  adieu.  Cette 
séparation  leur  rendait  la  liberté,  et  qu'il  en  profitât 
pour  faire  sa  destinée,  c'était  sous-entendu:  Noémi  se 
contentant  de  lui  rester  fidèle  et  d'accueillir  ses  retours 
avec  une  ferveur  résignée  d'amoureuse.  Chaque  fois,  il 
se  sentait  touché  par  tant  de  grâce  et  de  dignité;  puis 
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l'éloignement,  estompant  le  souvenir,  ne  lui  laissait 
plus  qu'une  douceur  où  le  regret  se  mêlait  à  un  vague 
remords. 

C'est  pourtant  vrai  que  s'il  avait  cédé  aux  instances 
de  sa  mère!...  Elle  ne  manquait  pas  d'un  certain  charme 
provincial,  bien  qu'un  peu  froide,  cette  mademoiselle 
Berthe  Oreilhan.  Elle  ofîrait  des  garanties  de  bonheur, 
élevée  selon  les  idées  d'autrefois,  d'ailleurs  instruite,  et 
capable  de  manifester  une  personnalité,  tout  en  restant 
soumise  et  fidèle.  Famille  des  plus  honorables,  deux 
cent  cinquante  mille  francs  de  dot  et  des  espérances. 

Appréciables  charmes  qu'il  n'avait  pas  cherchés.  Si 
peu  intéressé  qu'on  soit,  l'existence  coûte  cher,  et  justifie 
un  nouvel  apport. 

Pourtant,  il  avait  demandé  à  réfléchir,  car  l'éloquent 
visage  de  Noémi  s'interposait,  et  aussi  un  accident  fâ- 
cheux :  l'attente  d'une  petite  chose  vivante...  un  enfant... 
leur  enfant.... 

Il  ne  l'avait  su  qu'en  quittant  Nice;  elle  écrivait  seu- 
lement sa  joie  de  devenir  mère.  Pas  d'autre  allusion  à 
une  paternité  dont  il  ne  pouvait  douter.  Une  complexe 
émotion  l'avait  saisi  :  l'irritation  mortifiée  de  ce  long 
silence;  le  jugeait-elle  indigne  de  sentir  ce  que  celte 
échéance  comportait  pour  elle  de  souffrances?  Avait-elle 
eu  peur,  pour  l'être  fragile  qu'elle  portait,  de  dangers 
obscurs!  Elle  ne  lui  faisait  pourtant  pas  l'injure  de 
croire  qu'il  lui  conseillât,  lui  médecin,  lui  défenseur 
acharné  de  la  vie,  un  avortement  toujours  facile?  Sans 
doute  il  eût  préféré  qu'un  accident  naturel,  les  premiers 
jours....  Si  seulement  il  avait  rompu  avec  ménagement 
dix-huit  mois  auparavant!  Elle  eût  accepté  alors  l'irré- 
vocable, et  il  ne  se  fût  pas  reproché  la  faiblesse  qui 
l'avait  ramené,  par  deux  fois,  auprès  d'elle. 
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Un  peu  honteux,  il  chassa  cette  idée,  s'en  tint  à  dé- 
plorer les  pièges  insidieux  du  sort.  Il  ne  l'avait,  fichtre! 
pas  voulu,  ce  gosse!...  Une  vraie  tuile,  qui  lui  tombait 
sur  la  tète!  Mais  il  n'avait  jamais  pensé,  n'est-ce  pas,  l 
épouser  cette  excellente  fille,  honnête  et  loyale,  avec  ses 
origines  si  humbles,  son  père  cordonnier  rue  du  Teçi- 
ple,  une  grand'mère  verdurière  sur  le  carreau  des 
Halles?  Ils  étaient  morts!  Amen!...  Tout  de  même, 
Noémi,  bien  que  racée  d'allures  et  jolie,  restait  peuple 
dans  l'âme;  et  des  nuances  d'expression  ou  de  main-- 
tien,  plaisantes  chez  une  maîtresse,  dans  un  salon 
l'eussent  gêné. 

D'ailleurs,  elle  n'espérait  pas  le  mariage,  et,  autant 
qu'il  pouvait  la  connaître,  elle  ne  s'imposerait  jamais  à 
lui,  même  avec  son  cher  fardeau  entre  les  bras.  Il  se  le 
répétait  pour  étouffer  quelque  inquiétude.  Voyons  :  aucun 
devoir  strict  ne  le  liait  à  celui  ou  à  celle  qui  allait  naî- 
tre, sinon  une  correcte  protection,  soins  et  argent.  Cela, 
tant  qu'elle  voudrait!  Le  voudrait-elle,  même?... 

Leur  passé  qu'ils  n'avaient  pas  affiché,  — une  chance! 
—  demeurerait  clandestin.  Puisqu'elle  se  disait  heu- 
reuse, la  maternilé  compenserait  son  avenir  sacrifié. 
Elle  ne  serait  ni  la  première,  ni  la  dernière....  11  n'avait 
as  créé  la  Société  :  si,  exclusive,  elle  se  fondait  sur  de 
rigoureux  préjugés,  la  faute  ne  lui  en  était  pas  impu- 
table. Il  relevait  d'Elle,  il  en  tirait  des  avantages,  il 
devait  en  subir  les  inconvénients.  Oui,  il  avait  aimé 
Noémi,  et  peut-être  l'aimait-il  encore  plus  qu'il  ne  se 
l'avouait,  malgré  de  brèves  infidélités;  mais  l'amour, 
sentiment  périssable,  n'est  pas  la  loi  du  mariage,  qui 
associe  des  intérêts  supérieurs  afin  de  perpétuer  la  race 
et  de  l'épanouir. 

«  —  Pharisien?  » 
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Il  repoussait  ce  blâme.  Mais  alors,  pourquoi  celte 
anxiété  sourde  au  fond  de  sa  conscience? 

Un  enfant  de  lui  et  de  Noémi?... 

II  avait  achevé  sa  toilette.  Une  petite  pendule  à  colon- 
nettes  sonna.  Juste  le  temps  de  dépouiller  son  courrier, 
avant  qu'arrivassent  Jules  de  Soriaud,  Gourbaisse  et 
Ségurance.  Ils  formaient  une  exception  d'élite,  en  ce 
milieu  où  les  affaires  et  les  plaisirs  priment  les  préoccu- 
pations intellectuelles.  Marc,  qui  les  aimait  d'inégale 
manière,  goûtait  avec  eux  l'échange  des  idées  et  la  cha- 
leur des  discussions  vives. 

On  frappait. 

—  Monsieur  sait,  dit  Marie-Jeanne,  que  M.  Romme  a 
fait  téléphoner  ce  matin? 

—  Ah!  pourquoi? 

—  On  n'a  pas  dit.  J'ai  répondu  que  monsieur  n'arri- 
verait peut-être  que  demain.  Qu'il  ait  au  moins  sa  pre- 
mière journée  tranquille! 

Romme,  le  sculpteur  célèbre,  un  admirable  artiste 
dont  l'âge  défiait  la  fatigue.  Dévoré  de  deux  passions, 
son  art  et  les  femmes,  il  vivait  en  original,  au  milieu  de 
jardins  délicieux,  dans  sa  villa  de  Mont-Boron  et  ce  qu'il 
appelait  ses  «  cavernes  »,  de  vastes  ateliers  creusés  dans 
le  roc.  Sa  vie  tumultueuse,  son  double  ménage,  ses 
enfants  de  différents  lits,  ses  liaisons  fantasques  avaient 
défrayé  longtemps  la  chronique  du  littoral,  de  Cannes  à 
Menton. 

—  On  a  apporté  une  lettre  de  chez  Mme  Maubrel  et 
on  est  venu  pour  M.  Vulquin. 

Ceux-là  attendraient  :  Mme  Maubrel,  une  jolie  femme 
de  la  société  Niçoise  à  qui  visiblement  il  ne  déplaisait 
pas,  et  qui  avait  le  tort  d'être  une  habituée  de  la  fu- 
merie d'opium  de  la  rue  Speretti....  Quant  au  père  Vul- 
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quin,  un  riche  négociant  devenu  fêtard  à  soixante-cinq 
ans,  tant  pis  pour  lui  s'il  voulait  claquer  ! 

—  Il  y  a  aussi  ces  braves  gens  de  la  vieille  ville. 

—  LesPaga?  Leur  fille...  toujours?  .J'irai. 

Pour  les  humbles,  Marc  ne  s'épargnait  pas,  surtout 
quand  il  les  savait  dignes  d'estime  :  c'était  le  cas. 

Sur  sa  table  de  travail,  Marie-Jeanne  avait  classé  som- 
mairement, à  gauche  les  brochures  et  journaux  de  méde- 
cine, à  droite  la  correspondance.  Tiens!  l'écriture  de 
Jeanne  Grèbe,  un  faire-part.  Il  ressentit  au  côté  gauche 
un  point  aigu.  Sans  doute  elle  lui  amionçait  —  dernière 
coquetterie  —  son  mariage  I  Non,  seulement  ses  fian- 
çailles, avec  un  certain  Jean  de  Bradol.  —  Connais  pas! 
Par  contre  il  connaissait  trop  Ja-Ja,  pour  l'avoir  airnée  — 
quatre  ans  de  cela  !  —  avoir  cru  qu'il  [ne  lui  déplaisait 
pas,  et  s'être  vu  évincé  en  douceur  lorsqu'il  s'était  pro- 
posé. Pas  assez  de  prestige,  mon  bon!  C'est  qu'elles 
avaient  de  grandes  ambitions,  Mme  Grèbe  et  ses  six  filles! 
Et  s'il  lui  en  restait  une  amertume,  il  y  avait  gagné  du 
moins  de  juger,  en  spectateur,  leur  âpre  et  comique  vie 
de  famille. 

Il  revoit  le  minois  à  la  Fragonard  de  la  petite,  son  air 
de  chatte  qui  boit  du  lait  volé,  son  sourire  et  ses  yeux 
câlins,  où  passe  tout  à  coup  un  froid  coupant  d'usuiière 
Quart-de-vierge  très  moderne,  capable  de  tout  pour  dé- 
crocher l'homme  riche.  Ah!  il  n'en  aurait  pas  la  pri- 
meur, monsieur  le  vicomte  de  Bradol. 

Après  ce  refus  qui,  par  dépit,  avait  conduit  Marc  à 
apprécier  un  être  simple  et  droit  comme  Noémi,  est-ce 
que  Ja-Ja  ne  s'était  pas  laissé  frôler  —  et  comment?  — 
par  Ephraïm  Schnoch,  ce  jeune  juif  obèse,  fils  du  grand 
marchand  de  bijoux?  D'autres  encore,  qui  ne  se  sou- 
ciaient pas  d'aider  à  l'entretien  coûteux  de  Mme  Grèbe 
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et  des  deux  cadettes,  pouvaient  se  vanter  de  l'avoir 
serrée  de  près,  sur  ie  divan  d'Orient,  dans  le  coin  d'ombre 
du  boudoir  dont  l'excellente  Mme  Grèbe  ne  soulevait 
jamais  la  portière  qu'après  avoir  toussé.  Oui,  plus  d'un 
pouvait  certifier  que  Ja-Ja  avait  les  mollets  ronds  et  des 
,  petits  seins  en  pomme.  Et  si  c'est  au  médecin  —  dont 
on  oubliait  de  régler  les  honoraires,  —  qu'elle  daignait, 
pour  des  piqûres  de  cacodylate,  tendre  un  coin  de  fesse 
rebondie,  c'est  pour  Marc  Audral,  ami  alors  favorisé, 
qu'elle  mimait  ses  enfoncements  pudiques  de  visage 
dans  l'oreiller  et  ses  réactions  peureuses  de  reins,  dé- 
couvrant un  peu  plus  que  ce  que  l'entre-drap  cachait. 
Ce  qu'il  a  pu  deviner  de  ce  corps  grassouillet  lui  fait 
soudain  la  bouche  sèche.  Ah!  il  l'a  eue  dans  le  sang.... 
Une  hère  allumeuse,  cette  petite  ! 

Elle  se  fiançait  :  donc  l'affaire  était  bonne  !  Trop  aima- 
ble de  l'en  aviser!...  «  Qael  mystère  que  l'attrait  des 
sens!  Car  enfin,  songea-t-il,  je  sais  bien  que  c'est  une 
grue.  Et  je  serais  peut-être  troublé,  si  je  la  revoyais!  » 
Drôle,  si  elle  projetait  son  voyage  de  noces  par  ici!...  Il 
a  beau  la  mépriser,  il  s'étonne  d'envier  ce  Bradol  qui, 
cocu  sans  rémission  le  lendemain,  l'aurait  à  lui  seul  au 
moins  une  nuit. 

Les  dames  Grèbe  !  Vraiment  elles  obsédaient  le  souve- 
nir; malgré  leur  nom  ornithologique,  elles  figuraient 
bien  plutôt  parmi  la  faune  de  ces  poulpes  armés  de 
tentacules  qui  enlacent  et  sucent  leur  proie.. Chez  toutes, 
le  même  égoïsme  inhumain  sévissait,  comme  une  loi 
sauvage  de  l'Espèce. 

La  mère,  grosse  dame  à  faux  air  de  marquise  Louis  XV, 
en  était  le  plus  frappant  exemple.  Ivre  d'orgueil,  capa- 
ble de  commettre  tous  les  crimes  que  la  loi  ne  punit 
pas  afin  d'assurer  à  ses  filles  la  fortune  et  les  honneurs 
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qu'elle  leur  estimait  dus,  elle  ne  se  consolait  pas  de  sa 
demi-pauvreté.  Tout  lui  en  devenait  odieux  :  son  appar- 
tement exigu  de  la  rue  Raynouard,  les  robes  relapées  de 
Ja-Ja,  de  Madelinelte,  de  Glotte,  les  économies  de  voi- 
tures, l'unique  bonne  et  les  ragoûts  stricts  expiant  les 
copieux  dîners  de  fête.  Ses  gendres  complétaient  d'une 
pension  ses  maigres  rentes;  mais  le  train  désordonné 
des  quatre  femmes  fondait  en  coulage,  si  bien  que  cette 
aide,  qui  leur  eût  garanti  une  vie  décente,  exaspérait, 
loin  de  les  satisfaire,  leurs  insatiables  besoins.  De  là, 
cette  chasse  aux  maris  qui  tenait  de  la  prostitution  sour- 
noise. 

Les  dames  Grèbe!  C'est  dans  le  salon  de  Marthe, 
MmeCaribe,  la  troisième  fille,  mariée  au  peintre  notoire, 
qu'il  avait  pu  les  voir  évoluer,  dans  un  décor  de  luxe 
artificiel  masquant  les  fournisseurs  impayés,  les  dettes 
hurlantes,  le  miracle  quotidien  de  ces  existences  pari- 
siennes oscillant  entre  les  gros  gains  brusques  et  la 
purée  des  fins  de  mois.  Milieu  d'élégante  pourriture,  où 
confluaient  des  personnalités  disparates  du  Tout-Paris  : 
députés  bavards,  journalistes  troubles,  l'académicien  ou 
le  ministre  en  vedette,  des  femmes  de  Lettres  bizarres, 
des  actrices  Saphiques,  et  même  de  rares  mères  de  fa- 
mille égarées  parmi  les  divorcées  à  scandale,  les  femmes 
du  monde  pour  garçonnières,  si  avides  de  toilettes  que 
deux  ou  trois  se  coulaient  en  des  maisons  de  rendez- 
vous,  pour  s'offrir  des  robes  de  Paquin  et  des  chapeaux 
de  Lewis. 

Dans  ce  salon,  entourée  d'hommes,  Marthe  Caribe 
tendait  aux  convoitises  son  corps  délicat  et  son  masque 
à  la  faustine,  éclairé  par  ce  sourire  mystérieux  qu'ont 
les  êtres  de  corruption  profonde.  Il  fallait  voir  de  quel 
regard,  saluant  sa  suprématie  et  jaloux  de  ses  succès. 
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l'enveloppaient  Mme  Grèbe,  majestueuse  en  robe  vio- 
lette et  dentelles  à  la  douairière,  la  seconde  fille  Michelle 
Rastoil  et  les  trois  non  mariées,  toutes  jolies,  très  dé- 
colletées sous  des  tuniques  souples  qui,  assises,  leur 
collaient  aux  rondeurs  et,  debout,  leur  sculptaient  les 
cuisses. 

Marthe  excellait  à  leur  ménager  des  flirts  aux  embra- 
sures ou  derrière  les  grandes  plantes  vertes.  Une  com- 
plicité par  d'invisibles  signes,  jusqu'à  leur  silence,  les 
liait.  Seule,  la  sœur  aînée,  vivant  en  province  avec  son 
mari,  le  professeur  Sangré,  mettait  par  sa  présence  un 
contraste  :  l'excentricité  de  robes  commandées  en  hâte 
et  la  singulière  hantise  de  son  visage  halluciné,  au  ra- 
vage d'une  névrose  qui  lui  faisait  empoisonner  de  scènes 
affreuses  la  tendresse  de  son  mari,  homme  d'élite,  qu'on 
accusait  d'être  faible,  ne  voulant  pas  lui  savoir  gré  d'être 
bon. 

Pour  un  passionné  de  science  comme  Marc,  quel  beau 
laboratoire  à  bouillons  de  culture!  Rien  que  l'exemple 
de  Marthe,  imposant  sa  volonté  à  son  mari  et  subissant 
celle  de  son  amant,  Patrice  Le  Garrec,  lieutenant  de 
vaisseau  démissionnaire,  long,  mince,  la  barbe  en  pointe, 
des  yeux  froids  de  hardi  ruffian,  vivait  chez  eux,  com- 
mandait aux  domestiques,  s'acquittait  des  corvées  et  des 
courses.  Caribe,  complaisant,  acceptait  la  turpitude  de 
son  ménage  à  trois,  par  horreur  du  divorce  et  à  cause  de 
sa  fille,  laissait-il  entendre  à  ses  intimes,  en  réalité  par 
veulerie,  pour  ne  pas  perdre  une  associée  précieuse  et 
un  ami  utile.  Bel  homme  aux  traits  d'une  noblesse  dé- 
chue, empâté  par  une  goinfrerie  morbide  et  brûlé  d'une 
tardive  luxure,  il  s'octroyait  des  maîtresses  passagères, 
tolérées  ou  conseillées  par  sa  femme.  Paresseux,  il  se 
condamnait  à  un  labeur  de  forçat   pour   entretenir  le 
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ménage  ;  servi  par  des  rabatteurs  et  des  rabatteuses,  il 
écoulait  bon  an  mal  an  pour  quarante  mille  francs  de 
toiles,  portraits  à  la  vaseline  rose,  paysages  truqués, 
une  camelote  d'art  où  l'adresse  remplaçait  le  talent. 

Ainsi  instruite  des  réalités,  Ja-Ja,  Madelinelte  et  Glotte 
avaient  de  qui  tenir,  sans  parler  de  Tinfluence  de  Michelle 
Rastoil  et  de  son  dégénéré  de  mari,  un  grand  garçon  au 
masque  gras  de  Néron,  qui  la  pervertissait  en  des  compa- 
gnonnages de  filles  et  de  jeunes  hommes  trop  maquillés, 
Catherine  Sangré,  Katri,  comme  on  l'appelait,  seule  sem- 
blait intacte,  recluse  en  sa  demi-folie  et  justifiant  la  bou- 
tade de  Capus  :  «  Une  honnête  femme  est  celle  qui  préfère 
s'acharner  sur  un  seul  homme  ». 

Elle  aussi  déployait  l'instinct  meurtrier  des  pieuvres. 

Marc  contemplait  toujours  le  faire  part  d'où  venait  de 
surgir,  comme  d'un  talisman  magique,  cette  vision 
intense  :  Ja-Ja  mariée  ;  quel  joli  petit  monstre  en  liberté 
cela  ferait  !  D'autres  que  lui  connaîtraient  ces  contours 
moelleux  que  la  seringue  de  Pravaz  avait  piqués,  et  tout 
le  vertige  qu'exhalerait  l'impudeur  charmante  de  sa 
nudité.  Qui  sait  si....  Le  hasard  a  de  si  inattendus  tour- 
nants ;  l'aventure  est  à  qui  la  veut  résolument.  Amant  de 
Ja-Ja?...  L'image  en  fut  si  tentante  et  si  cruelle  qu'il  eut 
un  geste  brutal  et,  déchirant  enveloppe  et  carton,  les  jeta 
au  panier.  Non,  assez  souffert!  Finie,  bien  finie,  cette 
comédie-là  ! 

Il  allait  ouvrir  utte  autre  lettre  quand  la  sonnerie 
électrique,  —  deux  coups  secs  —  annonça  Jules  de 
Soriaud. 

II 

Il  arrivait  toujours  le  premier,  pour  une  prise  de  pos- 
session amicale,  les  clieveux  noirs  où  tranchait  un  épi 
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blanc  rejetés  en  arrière,  moustache  en  croc  et  barbiche 
à  la  royale.  Son  élan  de  ligueur  empêchait  presque  de 
remarquer  qu'il  boitait;  un  coup  de  pied  de  cheval,  à 
Saumur,  l'ayant  fait  réformer  élève- officier.  Fou  d'une 
carrière  dont  il  vénérait  les  servitudes  et  ks  grandeurs, 
la  seule  compatible  avec  ses  idées  d'aristocrate  pauvre, 
le  chagrin  qu'il  avait  ressenti  le  laissait  irritable  et  sou- 
vent amer. 

—  Bonjour,  Audral!  En  bonne  santé?  Je  suis  content 
de  vous  revoir  ! 

—  Moi  aussi,  Soriaud. 

Ils  ne  se  tutoyaient  pas,  par  une  réserve  qui  tantôt  les 
laissait  se  rapprocher,  tantôt  leur  faisait  sentir  combien 
ils  étaient  loin  l'un  de  l'autre. 

Soriaud  rajusta  de  ses  mains  fines  sa  cravate  Lavallière 
en  désordre,  tira  les  revers  de  son  veston  usé  mais  pro- 
pre ;  et  fixant  sur  son  ami  un  regard  pénétranj:  : 

—  Rien  de  nouveau?  Ces  vacances.... 

Ce  n'était  pas  curiosité  vulgaire,  mais  coup  de  sonde 
confessionnel.  Camelot  du  roi,  et  des  plus  sincères,  Jules 
de  Soriaud  eût  voulu  convertir  Marc  à  sa  cause.  Celui-ci, 
répugnant  à  tous  les  prosélytismes  avancés,  soit  de  droite, 
soi  de  gauche,  opposait  une  courtoise  inertie.  Soriaud, 
quand  même,  espérait. 

Marc  conta  son  séjour  à  Niort;  Soriaud  connaissait 
cette  ville  très  provinciale,  depuis  un  voyage  de  propa- 
gande, où,  curieux  de  tradition,  il  s'était  complu  à  la 
visiter.  Si  le  quartier  de  la  gare  offrait  une  plate  bana- 
lité, le  vieux  quartier  Saint-André,  sur  un  petit  coteau, 
dégageait  le  charme  de  ses  rues  tortueuses  et  enchevê- 
trées ;  certaines  portaient  des  noms  charmants  :  la  rue 
Vieille-Rose,  la  rue  Jars-Pauvilliers,  la  rue  Mère-Dieu,  la 
rue  Saint-Gelais.  Des  murs  austères  se  paraient  de  lianes 
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retombantes;  et  du  jardin  public,  escarpé,  on  contem- 
plait la  belle  vallée  de  la  Sèvre  qui  coule  sous  les  arbres, 
le  long  des  prés  où  sèchent  au  soleil  les  peaux  des  cha- 
moiseries. 

Soriaud  avait  retrouvé,  à  cette  occasion,  des  petits 
cousins  oubliés  que  connaissaient,  Marc  s'en  souvint,  les 
Oreilhan.  Industriel  enrichi,  M.  Oreilhan  appartenait  à 
cette  bourgeoisie  bien  pensante  qui  se  cherche  un  appui 
auprès  de  la  noblesse  et  du  clergé,  tout  en  tirant  du 
régime  actuel  le  meilleur  profit  possible.  11  entendait 
que  ses  ouvriers  allassent  à  la  messe;  sa  femme  et 
Mlle  Berfhe  s'occupaient  d  œuvres  de  charité  aux  statuts 
rigoureux.  Ce  qui  n'avait  pas  empêché  le  personnel  des 
usines  de  faire  grève  et  de  lancer  des  cailloux  sur  les 
serres  de  «  Beau-Site  ». 

Marc  revit  l'air  d'autorité  satisfaite,  assez  commun  du 
père;  il  s'expliqua  mieux  l'attitude  distante,  un  peu 
sèche  de  la  fille.  Regrettait-il  l'ajournement,  sans  doute 
définitif,  des  projets  maternels?  Non!  Et  cependant 
savoir  sa  liberté  menacée  —  Noémi,  l'enfant...  —  l'irri- 
tait. Il  n'y  avait  pas  que  Berthe  Oreilhan  au  monde....  Si 
quelque  amour  soudain  l'empoignait,  que  ferait-il? 

Jules  de  Soriaud,  comme  s'il  eût  rencontré  sa  pensée, 
demanda  : 

—  Et  cette  vie  de  province  si  calme,  si  régulière,  ne 
vous  a  pas  inspiré  des  velléités  de  mariage? 

—  Bien  vagues,  dit  Marc  en  souriant.  C'est  une  si 
grosse  aventure. 

—  La  plus  importante  de  la  vie.  liaison  de  plus  pour 
s'y  préparer  tôt. 

A  trente-quatre  ans,  il  avait  déjà  cinq  enfants,  d'une 
femme  laide  aux  beaux  yeux,  type  de  fourmi  noire, 
ménagère  parfaite,  qui  le  secondait  dans  l'exploitation 
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des  douze  hectares  sur  lesquels  il  vivait,  en  gentilhomme 
campagnard,  aux  portes  de  Vence.  Il  s'adonnait  à  la  cul- 
ture des  roses,  et  pour  ses  loisirs  répandait  par  les  cam- 
pagnes le  programme  de  VAclion  Française.  11  composait 
aussi,  après  l'abbé  Tisserand  et  l'abbé  Guigou,  un  livre 
sur  Vence,  épris  de  cette  petite  station  de  montagne  et  de 
son  long  passé  d'histoire  :  ligure,  ensuite  romaine,  elle 
avait  connu  les  fureurs  des  Vandales  et  des  Sarrasins, 
l'ensanglantement  des  discordes  religieuses.  Ses  murailles, 
de  moellons  bruts  rappellent  les  palais  trapus  de  Flo- 
rence; des  portes  aux  arcs  de  plein  cintre  s'y  ouvrent 
sur  le  dévallement  ombreux  des  ruelles  pavées  de  pierres 
bleues. 

Marc,  qui  avait  fouillé  à  ses  côtés  la  vieille  ville,  con- 
naissait le  minuscule  appartement,  au-dessus  d'une  place 
et  d'une  silencieuse  fontaine,  où  Soriaud  s'enfermait  pour 
écrire.  Il  avait  déjeuné  aussi  au  Mas  de  la  Brocarde  qui, 
entre  des  chênes  verts,  des  roseaux  à  panache  et  quatre 
sapins  noirs,  domine  la  propriété  :  des  champs  de  roses 
«  Safrano  »  et  de  «  roses  à  parfum  »,  les  plantes  d'oran- 
gers et  le  bois  d'oliviers;  puis,  après  le  dernier  gradin, 
la  perspective  de  la  vallée  dont  les  mamelonnements 
harmonieux  évoquent  la  douceur  de  l'Ombrie. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Soriaud,  que  l'homme 
trouve  son  développement  moral  en  dehors  des  devoirs 
et  des  joies  du  mariage.  Le  célibat  n'est,  pour  les 
laïques,   qu'une  cause  de  faiblesse  et  de  souillures. 

Marc  d'un  demi-sourire  réfuta  l'exagération.  Que 
Soriaud  restât  étonnamment  fidèle  à  madame,  rien  de 
mieux,  et  de  plus  méritoire  !  Mais  est-on  si  coupable  de 
subir  le  mirage  sentimental  et  le  joug  impérieux  des 
sens?...  Surtout  quand  on  y  met  quelque  délicatesse  et 
ce  respect  des  convenances  qui  marque  la  bonne  éduca- 
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tion?  Il  est  des  occasions  que  l'on  serait  bien  niais  de 
perdre;  et  où  est  le  mal,  si  deux  êtres  libres  se  plaisent 
et  s'appartiennent? 

Noémi?...  Eh  bien,  il  n'a  pris  Noémi  à  personne.  Elle 
et  lui  n'ont  pas  de  comptes  à  rendre. 

Le  malaise  de  tout  à  l'heure  revint,  flotta,  disparut. 
Ah!  non  :  excessif,  ce  bon  Soriaud!  La  déformation  ca- 
tholique, l'enseignement  de  l'Église  :  péché,  impureté, 
enfer....  Ne  dramatisons  pas!  Un  Dieu  juste  se  doit  d'être 
plus  clément  envers  des  impulsions  qu'il  a  si  libérale- 
ment départies. 

—  Et  les  enfants,  dit  Soriaud  qui  raffolait  des  siens, 
vous  ne  soupçonnez  pas  la  merveille  de  les  voir  naître 
chaque  jour  à  l'intelligence,  à  la  conquête  du  petit 
univers  qui  borne  leur  sensations.  Des  enfants,  c'est  si 
beau,  si  frais  et  si  pur!  Si  loin  encore  de  la  bête  que 
nous  sommes.... 

Pourquoi  a-t-il  dit  cela?  Voici  Marc  transporté  du  coup 
dans  la  chambre  où,  il  y  a  un  mois  à  peine,  Noémi  a 
mis  petit-Pierre  au  monde. 

Il  revoit  tout  :  les  meubles  de  bois  rustique  qu'elle  a 
peints  d'un  éclatant  rouge  cerise,  les  nattes  de  jonc  colo- 
riées d'arabesques  vertes,  aux  murs  quelques  photogra- 
phies de  musée,  sur  une  encoignure  un  vase  de  cuivre 
jaune  où  s'épanouissent  des  chrysanthèmes.  Le  feu  pétille 
dans  la  cheminée,  car  ce  malin  d'octobre  est  froid;  et 
toute  la  lumière  gris  cendré  d'un  ciel  de  cinquième 
étage  se  concentre  sur  le  litoùNoémi,  les  yeux  agrandis, 
pousse  sa  pitoyable  plainte. 

Il  a  tenu  à  être  là  ;  ce  lui  eût  semblé  lâche  de  se 
dérober.  Ce  n'est  pas  ()our  l'assister  :  il  craindrait  de 
manquer  de  sang-froid,  lui  qui  en  a  tant;  et  elle  aussi  le 
préfère,  non  qu'elle  doute  de  son  habileté,  mais  par  une 
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pudeur  d'amante  et  de  mère,  à  cause  aussi  peut-être  du 
sentiment  informulé  qui,  quoi  qu'associés,  les  sépare. 
Marc  l'a  si  bien  compris,  non  sans  en  souffrir  un  peu,, 
qu'il  n'a  pas  voulu  se  contenter  d'une  sage-femme  et 
qu'il  a  fait  appel  à  un  de  ses  aînés,  le  célèbre  accoucheur 
Pralin.  Il  l'attend,  comme  il  tarde!... 

Mlle  Nafé,  la  garde,  qui  prépare  tout,  alerte  sous  sa 
blouse  d'hôpital,  ne  montre  cependant  aucune  inquié- 
tude sur  son  visage  joli  et  fatigué.  Et  Marc  sait  bien 
qu'il  n'y  a  pas  de  danger  immédiat,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'avoir  peur  :  une  anxiété  d'impuissance,  avec  la 
hâte  d'en  finir.... 

Comme  elle  souffre  !  Les  regards  scrutateurs  de  la 
garde,  allant  de  Noémi  à  lui,  le  calme  soudain  impres- 
sionnant de  la  chambre,  et,  dès  que  les  clameurs  repren- 
nent, cette  atmosphère  de  meurtre  intime:  surtout  les 
traits  de  la  victime  où  ne  transparait  plus  qu'une  torture 
blême,  ces  beaux  yeux  qui  se  détournent  avec  un  éclat 
farouche  de  bête  traquée,  tout  lui  certifie  sa  complicité 
et  l'accuse.  Il  maudit  l'imbécile  Nature  qui  fait  expier  si 
cher,  à  la  plus  faible,  leur  entraînement.  Bien  sûr  que 
Mlle  Nafé,  à  qui  il  n'a  pas  encore  fait  de  confidences,  — 
et  Noémi  non  plus,  trop  tiôre,  —  a  tout  deviné....  Ce  n'est 
pas  d'hier  qu'il  la  connaît;  il  a  pu  l'apprécier,  lors  d'un 
stage  à  la  Maternité.  Et  voilà  qu'il  a  honte  :  son  silence 
ne  renie-t-il  pas  celle  que  tordent  les  grandes  affres,  et 
ne  désavoue-t-il  pas  l'innocent,  l'irresponsable  qui  va 
surgir? 

Mlle  Nafé  consulte,  pour  la  troisième  fois,  sa  montre. 
La  délivrance  approche.  Et  Pralin  qui  n'arrive  pas; 
Marc  le  prend  en  grippe...  ces  grands  médecins!  Qu'il 
est  pénible  pour  lui  de  rester  là,  désarmé  malgré  sa 
science,  comme  ces  maris  ignorants,  qui  encombrent! 

Jour.  —  T.  I.  2 
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Heureusement  Noémi  a  tourné  vers  lui  ses  yeux 
d'angoisse,  elle  l'attire  fortement  et  crispe  sur  son  poi- 
gnet ses  grifïes.  Quelle  lui  fasse  mal,  pourvu  qu'elle 
accepte  le  réconfort  de  sa  présence!  Une  émotion 
l'étreint,  l'allège  du  blâme  muet  des  choses,  il  murmure 
des  :  —  «  Courage  !...  C'est  bientôt  la  fini...  »  pendant 
que  la  garde,  fraternellement  penchée  sur  Noémi,  essuie 
les  tempes  baignées  de  sueur. 

Un  nouveau  spasme  arc-boute  le  corps  étalé  sous  le 
drap  ;  un  cri,  qui  tarde  au  seuil  de  la  bouche  large 
ouverte,  jaillit  déchirant,  entre  comme  un  couteau  dans 
le  cœur.  Marc  est  pâle,  il  a  pourtant  fait  des  accouche- 
ments, mis  les  fers,  aidé  à  deux  césariennes.  11  l'oublie 
pour  se  répéter  : 

«  Est-ce  qu'elle  va  mourir  ?...  » 

Pralin  I  entré  sans  bruit,  sa  souplesse  de  grand  félin, 
ses  yeux  admirables,  l'autorité  rassurante  qui  émane  de 
ses  gestes....  Deux  mots  brefs,  et  il  revient  en  opérateur. 
Ses  longues  mains  gantées  de  caoutchouc  explorent  ;  et 
soudain  dans  le  jour  blanc,  Marc,  malade  de  pitié,  ne 
voit  plus  que  la  difïorniité  du  pauvre  ventre,  le  replie- 
ment tordu  des  cuisses,  et  là,  là  où  frémit  leur  plus 
secrète  ivresse,  le  pantèlement  d'une  pudeur  violée 
d'où  va  s'arracher,  scandé  par  un  hurlement  atroce, 
le  mystérieux  inconnu,  le  fruit  bestial  et  divin  d'eux- 
mêmes,  enfanté  dans  la  pire  douleur,  sous  le  poids 
d'une  malédiction  divine  ou  des  lois  inexorables  de  la 
Vie. 

Merveille  de  son  amour  maternel  déjà  tendre  et  encore 
sauvage,  Noémi  se  dompte,  héroïque,  pour  obéir  à  la 
voix  de  Pralin  qui  presse  ou  ralentit  son  supplice.  Marc 
admire  et  déteste  cet  homme,  si  maître  de  sa  compagne  : 
à  quoi  lui  sert-il  donc  d'être  médecin  lui-même,  et  de 
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savoir,  el  de  comprendre?...  Les  griffes  entrent  dans  son 
poignet,  c'est  un  halètement  d'agonie. 

—  Encore  un  effort,  dit  l'accoucheur, nous  y  sommes! 
Une  tête  ronde  qui  a  des  cheveux,  un  petit  bras,  un 

bout  d'épaule..,.  L'enfant,  dégagé  d'un  tour  de  main,  est 
là,  rouge  et  nu,  pousse  son  premier  cri  aigre,  son  cri 
misérable  et  délicieux.  Il  vit,  il  vivrai... 
Pralin  annonce  : 

—  C'est  un  superbe  garçon. 

Cette  seconde  pour  Marc,  cette  seconde  inexpri- 
mable! En  lui  aussi  le  mystère  de  la  paternité  s'est 
accompli....  Une  lueur  aveuglante....  Et  c'est  bien  ce 
reflet  évanoui  qui  le  poursuit  et  l'obsède.  Qu'il  le  veuille 
ou  non,  qu'il  le  reconnaisse  ou  non,  petit-Pierre  est  né. 

Il  ne  l'a  pas  reconnu,  réservant  l'avenir,  fuyant  les 
difficultés  et  l'aveu  à  sa  mère,  sous  prétexte  de  ménager 
son  âge,  ses  principes.  On  a  inscrit  à  la  mairie  le  fds 
de  Noémi  Guilbert  :  elle  n'a  rien  demandé,  rien  objecté; 
nourrit  petit-Pierre,  avoir  assez  de  lait,  voilà  la  seule 
chose  qui  semble  l'intéresser.  Et  quand  elle  lui  tend  le 
sein  et  qu'il  le  happe,  déjà  vorace,  c'est  étonnant  comme 
ils  se  passent  bien  de  lui. 

Soriaud  a  raison,  c'est  frais,  c'est  pur,  c'est  délicat, 
c'est  splendide,  un  enfant!  D'autant  que  petit-Pierre 
tient  à  Marc  d'une  de  ces  ressemblances  frappantes  qui 
donnent  à  la  mère  à  la  fois  envie  de  rire  et  de  pleurer. 
Il  est  signé,  ce  petit!  Pralin  a  souri  et  Mlle  Nafé  a  eu 
un  bon  regard  triste.  Eh  bien,  oui...  il  a  serré  leurs 
mains  qui  le  complimentaient.  Pourquoi  donc  est-il  parti 
sans  rien  promettre?... 

Soriaud  parlait  : 

—  Mes  deux  aînés,  à  neuf  et  huit  ans,  secondent  déjà 
leur  mère  à  la  ferme.  Quels  gars  costauds  cela  fera  !  Je 
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veux  qu'ils  auuent  la  terre,  el  ({'le  plus  lard  ils  s'y  con- 
sacrent. Il  y  a  là  un  rôle  social;  teaez,  mon  exemple, 
mes  conseils  retiennent  là-iiaut  des  ouvriers  agricoles 
qui  iraient  chercher  à  la  ville  des  gains  plus  élevés 
et  des  plaisirs  douteux,  avec  la  syphilis  et  la  tubereu- 
lose. 

Marc,  qui  admirait  sa  vaillance  et  lui  croyait  des  illu- 
sions, dit  : 

—  Vous  n'ariêterez  pas  l'exode  des  campagnes.  Il 
s'agit  d'un  phénomène  économique  et  social  des  plus 
complexes  :  le  paysan  se  dégoûte  d'un  sol  qui  rapporte 
moins,  que  le  crédit  ne  soutient  pas,  que  l'héritage  dé- 
pèce, et  que  le  fisc  dévore. 

—  Je  le  sais  trop,  dit  Soriaud;  et  c'est  à  quoi  répond 
l'idéal  monarchique  :  notre  salut  sera  dû  au  racinement 
des  énergies  françaises  dans  ce  sol  nourricier.  Le  paysan 
avec  ses  tares,  sa  rudesse,  son  âpre  égoïsme,  vaut  mieux 
que  l'ouvrier  imbibé  d'alcool,  fourbu  par  l'abrutissement 
mécanique,  pourri  de  mauvais  socialisme^...  Je  vous 
parlais  mariage  :  la  terre  aussi  m'a  rendu  l'équilibre 
intérieur;  les  soins  continus  qu'elle  veut  imposent  une 
discipline  salutaire.  D'ailleurs  l'effort  n'est-il  pas  un  peu 
moindre  dans  ce  merveilleux  pays?  Savez-vous  que  je 
vais  «  faire  de  l'œillet  »,  si  j'achète  les  terrains,  très 
bien  exposés,  qui  bordent  la  Brocarde  sur  la  gauche? 

—  Vous  êtes  mordu,  dit  Mars.  L'amour  de  la  pro- 
priété ressemble  beaucoup  à  celui  qu'inspire  une  femme. 

—  Oui,  mais  j'hésite,  tant  je  suis  tenté  de  satisfaire 
mes  instincts  combattifs  en  lançant  un  journal  où  je  dé- 
noncerais les  abus  et  la  corruption  de  cette  triste  démo- 
cratie. Piien  qu'ici,  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire!  Les  Maoura 
et  consorts  en  prendraient  pour  leur  grade,  je  vous  prie 
de  le  croire  ! 
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Braquant  ce  regard  soupçonneux  qu'il  avait  dès  qu'il 
parlait  politique  : 

—  Vous  n'approuvez  pas  ? 
Marc  répondit,  sceptique  : 

—  Dame!  Engager  vos  capitaux  dans  les  risques  d'un 
journal.... 

—  Aucun  risque,  fit  Soriaud,  ma  femme  a  fait  un 
petit  héritage!  Puisque  La  Brocarde  nous  permet  de 
vivre,  pourquoi  n'emploierais-je  pas  ce  superflu  à  une 
œuvre  d'assainissement  national  ? 

Marc,  avec  une  curiosité  jamais  lasse,  constatait,  dans 
cette  belle  nature  incomplète,  l'apôtre  déjà  sectaire,  une 
générosité  d'âme  liée  à  des  étroitesses  de  jugement;  tout 
cela  inscrit  dans  les  traits  tourmentés  :  le  grand  front  de 
rêve,  des  yeux  très  rapprochés,  une  bouche  de  tendresse 
et  un  menton  rude.  Il  objecta  : 

—  Vous  vous  attaquerez  aux  personnes.  Ne  suspecte- 
ra-t-on  pas  vos  intentions?  On  feindia  de  confondre  votre 
journal  avec  ces  feuilles  éphémères  de  la  Riviera  qui 
injurient  ou  défendent  Monte-Carlo,  se  mettent  aux  gages 
des  hôteliers  rivaux,  et  vilipendent  ceux  qui  leur  ont  re- 
fusé tout  subside  ? 

—  Me  calomnier?  Je  suis  honnête,  et  on  le  sait! 
Marc  insista  : 

—  Vous  n'en  paraîtrez  que  plus  dangereux.  La  tran- 
quillité qu'on  permet  à  Jules  de  Soriaud,  propagandiste 
de  YAction  française,  on  la  refusera  au  polémiste  local. 

—  Je  n'ai  pas  peur  des  coups  ! 

En  effet,  il  s'était  battu  en  duel,  blessé  deux  fois.  Mais 
serait-il  bien  avancé  quand  Isidore  Maoura  aurait  dé- 
chaîné contre  lui  les  petits  fonctionnaires  hargneux  et 
les  agents  de  l'autorité,  ses  créatures?  On  pouvait  le  har- 
celer de  contraventions,  soudoyer  ses  voisins,  l'excéder 
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en  procès,  lui  rendre  l'exploitalion  de  son  douiaine  into- 
lérable; d'autant  plus  qu'avec  son  caractère  emporté,  il 
se  donnerait  vite  des  toits. 

—  Si  vous  gâchiez  votre  repos  sans  réussir,  dit  Marc, 
avouez  que  ce  serait  dommage  ! 

Soriaud  allait  répliquer.  On  sonna,  des  voix  dans  l'an- 
tichambre.... Il  nmrmura  très  vite  : 

—  Rien  a  nos  amis,  surtout  à  François! 
II  ajouta  : 

—  J'ai  mes  raiï^ons. 

François  Courbaisse  entra  rieur,  et  d'une  voix  forte  : 

—  i\on,  mais  quel  temps!  Hein,  Audral,  notre  midi?... 
Est-ce  assez  inouï  ?  Un  mort  y  retrouverait  toute  sa  vi- 
gueur Priapique! 

Court  de  jambes  et  large  d'épaules,  il  était  chauve  et 
bar'm,  avec  un  grand  air  de  franchise  et  un  rien  de  ré- 
ticent dans  le  regard.  Son  entrain  méridional  masquait 
son  égoïsme  ingénu.  D'ailleurs  cultivé,  assoupli  par  cinq 
ans  de  Paris  comme  secrétaire  de  Bourlotte,  un  des  plus 
roués  parlementaires,  trois  fois  ministre,  esprit  retors 
et  dénué  de  scrupules.  De  tels  débuts  forment  un  jeune 
homtne.  François,  arriviste,  se  croyait  déjà  très  fort. 

—  J'ai  humé  le  fumet  de  la  bouillabaisse,  dit-il  en  re- 
muant des  narines  gourmandes.  Et  Marie-Jeanne  m'a  cer- 
tifié qu'il  y  aurait  un  canard  à  l'orange  :  cette  digne  fille 
est  incomparable  !  Ségurance  est  on  retard,  on  voit  bien 
qu'il  a  une  auto? 

—  Le  voilà,  dit  Marc. 

Ils  firent  accueil  au  nouveau  venu,  un  beau  garçon, 
de  chaude  pâleur  andalouse,  avec  des  yeux  câlins  et  ar- 
dents, un  visage  ovale  dont  la  grâce  langoureuse  quoique 
virile  gagnait  à  être,  depuis  peu,  entièrement  rasé.  Une 
raie  dans  le  milieu  partageait  en  bandeaux  ses  cheveux 
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noirs.  Il  portait  un  complet  cannelle  et  des  souliers  de 
daim  ;  ses  chaussettes  vertes  s'assortissaient  à  sa  régate 
que  cerclait  une  bague  d'Armand  Point.  Tout  en  lui  indi- 
quait une  élégance  naturelle  qui  se  raffine  par  goût  et 
un  peu  par  snobisme.  Son  sourire,  ironique  et  charmant, 
devenait  presque  désagréable  lorsqu'il  ne  pouvait  cacher 
une  contrariété  ;  alors  sa  physionomie  changeait  entière- 
ment. 

Riche  et  dilettante,  il  jouissait  de  cette  considération 
qui  va  à  la  fortune,  et  que  Soriaux  et  Courbaisse  eux- 
mêmes  lui  accordaient.  Quant  à  Audral,  il  goûtait  la 
conversation  de  Ségurance,  qui  était  plein  de  souvenirs 
de  voyage,  d'idées  et  de  paradoxes;  mais  le  plus  souvent 
son  nonchaloir  l'empêchait  de  les  exprimer,  et  aussi 
parce  que  son  esprit  ne  tendait  qu'à  un  seul  but,  l'amour  : 
l'amour  à  la  Casanova,  sentimental  et  sensuel,  beaucoup 
plus  près  du  plaisir  que  de  la  passion. 

Marc,  qui  se  complaisait  séparément  avec  Soriaud  ou 
avec  Courbaisse,  ne  pouvait  éviter  que,  certains  jours,  du 
fait  de  leurs  tempéraments  opposés  et  malgré  leur  tu- 
toiement ancien,  ne  se  produisît  entre  l'un  et  l'autre  et 
par  suite  entre  eux  trois,  une  gène  impondérable;  Ségu- 
rance, par  un  charme  qu'ils  subissaient  sans  se  l'expliquer, 
réassociait  leurs  affinités  et  les  mettait  tous  à  l'aise. 

Audral  lui  tapa  gaiement  sur  l'épaule. 

—  D'où  revenez-vous,  Henri  ?  du  Tyrol  ? 

Non,  dit  Ségurance,  que  sa  fantaisie  entraînait  tou- 
jours au  dernier  moment;  le  vieil  Archie  m'a  emmené 
en  croisière,  avec  sa  bande  et  quelques  très  jolies  femmes  : 
côtes  d'Ecosse  et  d'Irlande,  Espagne,  Portugal.  De  Gibral- 
tar, nous  avons  poussé  en  Corse  et  en  Sicile  ;  retour  par 
Livourne  et  Gènes. 

Soriaud  se  récria  : 
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—  Comment  as-tu  pu,  délicat,  comme  tu  l'es,  Raccom- 
moder d'un  pareil  individu? 

—  Oui,  comment  as-tu  pu  ?...  parodia  d'un  ton  déjuge 
d'instruction  Gourbaisse,  qui,  socialiste,  anathémisait 
tout  en  l'enviant  ce  grand  fauve  de  la  Jungle  américaine, 
un  des  rois  de  l'Acier,  dont  le  dernier  mauvais  coup,  — 
la  faillite  ^Viskam,  —  avait  retenti,  jusqu'en  Europe,  et 
dont  les  bizarreries  scandalisaient,  l'autre  saison,  ce  pays 
pouriant  blasé  sur  les  tai'es  des  altesses  et  les  vices  des 
bourgeois. 

Ségurance  incrusta  son  monocle  : 

—  Mais  le  vieil  Archie  est  le  moins  gênant  des  botes. 
Ce  dévoreur  d'hommes  se  montre,  dans  le  privé,  une 
brute  enfantine.  Sa  carafe  de  wisky  à  portée  de  la  main, 
un  gros  cigare  noir  à  la  bouciie,  et  son  fox-terrier,  — 
le  seul  être  auquel  il  témoigne  quelque  attachement, 
sur  ses  genoux,  il  reste  très  bien  des  heures  sans 
parler. 

—  Et  ça  t'amuse?  dit  Soriaud. 

Ségurance  le  regarda  avec  malice  ;  il  savait  que  ses  amis 
lui  reprochaient  comme  une  faiblesse  son  goût  pour  la 
haute  société  cosmopolite  ;  il  était  reçu  chez  la  grande 
Duchesse  Basilice,  le  comte  et  la  comtesse  Bogarine, 
Mme  Furchls,  l'opulent  rasta  Sigrès.  11  y  avait  aus^i  le 
baron  de  Siernau,  un  diplomate  allemand,  qu'ils  ne  pou- 
vaient souffrir. 

Il  répliqua  : 

—  ('a  mintéresse  :  rhunianité  prend  plus  de  relief, 
chez  ceux  que  la  crainte  de  l'opinion  ne  retient  pas  et  à 
qui  leur  argent  assure  l'impunité. 

—  Mais  ce  sont  des  âmes  hideuses!  se  récria  So- 
riaud. 

—  Les  belles  âmes  suent  si  fréquemment  l'ennui  ! 
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Et  Ségurance,  de  sa  main  fine,  masqua  un  léger  bâille- 
ment. 
—  Monsieur  est  servi,  annonçait  Marie-Jeanne. 
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—  Est-ce  qu'Archie  Musroë  est  toujours  loufoque? 
demanda  Courbaisse  en  regardant  avec  sympathie  les 
hors-d'œuvre  :  lîlets  d'anchois  saupoudrés  d'un  pollen 
de  Jaîine  d'œuf,  olives  farcies  au  piment  rouge,  co^^urs 
d'artichauts  en  poivrade. 

—  Sa  neurasthénie,  dit  Ségurance,  provenait  de  sa 
haine  contre  Wisicam.  Depuis  qu'il  a  supprimé  le  Comp- 
toir Universel  et  son  directeur,  Musroë  a  rajeuni. 

—  Et  le  vieux  goret  a  fini  par  coucher  avec  la  belle 
Printania  AViskam,  dont  il  raffolait....  Te  rappelles-tu  la 
merveilleuse  fête  qu'il  donna  en  son  honneur  à  bord  du 
Good  Fellow,  à  Villefranche,  sous  les  rayons  des  réflec- 
teurs de  l'escadre? 

Soriaud  s'étonna  : 

—  On  la  disait  honnête. 

—  Elle  l'était.  Elle  n'a  cédé  à  Musroë  que  pour  ar- 
racher son  mari  à  la  ruine.  Et  Musroë  avait  promis  de  le 
sauver;  et  le  jour  même  où  elle  se  livrait  à  lui,  affolée. 
il  venait,  dans  une  réunion  secrète  où  assistaient  les 
huit  ou  dix  potentats  de  l'or,  les  maîtres  du  marché,  de 
leur  imposer  l'étranglement  de  Wiskjim,  dont  il  s'était 
arrangé  pour  faire  crouler  les  valeurs  avec  une  rapidité 
vertigineuse.  Quel  krach!...  La  bourse  de  New  York  entra 
en  convulsions,  une  émeute  incendia  le  Comptoir  Uni- 
versel, on  vit  un  goufTre  se  creuser  dans  la  fortune  pu- 
blique; plus  de  cent  mille  familles  y  sombrèrent! 
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—  Et  Wiskam?  demanda  Audral,  curieux  de  ces 
drames  auxquels,  comme  médecin,  il  lui  était  parfois 
arrivé  d'être  mêlé  assez,  sinon  pour  en  tout  connaître» 
du  moins  pour  en  saisir  des  aperçus  révélateurs. 

—  Wiskam,  qui  adorait  sa  femme,  n'a  pu  se  résigner 
à  devenir,  du  jour  au  lendemain,  un  mendiant;  il  s'est 
brûlé  la  cervelle. 

—  Et  la  belle  Printania?  hasarda  Jules  de  Soriaud  que 
cette  corruption  dorée  dégoûtait.  Elle  s'est  consolée? 

—  Non,  elle  est  devenue  folle. 
Soriaud  soupira  : 

—  Ah  !  Ségurance  !  Et  tu  serres  la  main  du  meur- 
trier!... 

—  Mais,  bouffonna  Courbaisse  la  bouche  pleine,  on 
ne  serrerait  alors  la  main  de  personne  !  Anatole  France 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  Vivre,  c'est  détruire.  Agir,  c'est 
niiire  !  »  Nous  sommes  tous  des  assassins  inconnus.  La 
seule  excuse,  c'est  d'être  inconscients  ;  et  si  le  vieil 
Archie,  lui,  est  conscient,  encore  pourrait-il  faire  re- 
marquer qu'il  obéit  à  sa  nature,  comme  le  tigre  à  sa 
faim.  C'est  du  déterminisme,  cela,  mon  cher  !  Et  puis, 
crois-tu  que  ce  soit  pour  cette  face  boucanée  que  Ségu- 
rance a  coiffé  la  casquette  de  yachtman?  Il  y  avait  —  te 
l'a-t-il  laissé  ignorer?  —  de  très  jolies  femmes  sur  le 
Good  Fellow. 

Ségurance  sourit  : 

—  C'était  une  mixture  assez  savoureuse  :  en  dehors 
du  lot  Yankee,  le  marquis  d'Anjou  et  la  marquise,  née 
Rockeggie,  le  général  Pablo  y  Cortès  avec  ses  filles,  trois 
dancing  girh  (des  amours!)  Un  couple  roumain;  Oranié, 
la  liseuse  de  sorts.  Et  Roulieu  et  sa  femme,  les  Santol... 
d'autres  que  j'oublie. 

Courbaisse  sursauta  : 
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—  Ah!  si  Roulieu  en  était!...  Je  le  vois  d'ici,  surveil- 
lant Musroë,  pour  lui  fendre  opportunément  le  ventre  et 
en  extraire  cinquante  mille  balles  ! 

Le  chirurgien  célèbre  avait  depuis  peu  une  fâcheuse 
presse  :  incomparable  d'audace  et  de  dextérité,  il  s'était 
disqualifié  par  une  réclame  effrontée  et  des  procès  en 
règlenients  d'honoraires  fabuleux.  Prodigue  et  endetté, 
au  point  de  dépendre  d'un  consortium  de  créanciers,  il 
courait  les  tripots  et,  avec  la  brune  Mme  Roulieu,  des 
endroits  pires,  où  une  descente  de  police  les  trouvait  une 
nuit  en  la  compagnie  de  la  rousse  petite  Mme  Santol,  aussi 
dévêtue  que  possible,  dans  une  chambre  à  coucher  de 
satin  noir. 

—  Quand  on  pense,  dit  Soriaud,  que  la  saison  ramè- 
nera tout  ce  joli  monde!  Nice  va  redevenir,  une  fois  de 
plus,  le  grand  lupanar. 

Courbaisse,  égayé  par  cette  indignation  vertueuse, 
renchérit  : 

—  Mme  Furchls  prendra  pour  amant  un  nouveau 
croupier,  le  prince  Carneoli  dans  son  fauteuil  roulera 
sur  la  promenade  des  Anglais,  poussé  par  deux  grooms 
callipyges  ;  on  racontera  les  accès  de  kleptomanie  de 
l'archiduchesse  Dorothée,  et  les  sanglantes  fessées  aux 
verges  de  bouleau  que  le  comte  Askitnoff  inflige  à  des 
mineures  complaisantes....  Chut!  Recueillons-nous,  j'en- 
tends venir  la  bouillabaisse  ! 

Absorbé  dans  un  silence  pieux,  il  dégusta  les  premières 
cuillerées,  et  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Ineffable!...  Vous  serez  canonisée,  Marie-Jeanne, 
pour  avoir  su  doser  ainsi  l'huile  et  le  safran,  et  donné  à 
ces  tranches  de  pain,  imbibées  de  leur  suc,  une  âme 
aussi  savoureuse! 

Soriaud  reprit  : 


32  JOUIR. 

—  N'ètes-vous  pas  atlristé,  Audial,  du  contraste  que 
présentent,  dans  un  tel  décor,  la  magnificence  de  la 
nature  et  la  laideur  des  individus?  Sans  parler  des 
épaves  venant  réchaufîer  leur  carcasse  au  soleil,  — 
vieilles  cocottes  fardées,  vieux  beaux  rhumatisants,  —  la 
Riviera  semble  le  refuge  prédestiné  de  tous  les  dégé- 
nérés. Les  vicieux  des  classes  privilégiées  en  landaus  ou 
automobiles  y  frôlent  les  mufies  du  commun  en  complets 
de  confection  et  souliers  à  trottoirs.  Des  pharmaciens 
s'enrichissent,  à  vendre  aux  chasseurs  dhôtel  muais 
d'ordonnances  vraies  ou  fausses,  morphine,  éther  ou 
cocaïne.  Des  fumeries  d'opium  versent  à  leur  clientèle 
l'empoisonnement  clandestin.  La  luxure  flotte  dans  le 
sillage  des  femmes  portant,  avec  la  désinvolture  d'un 
corps  qui  s'oîfre,  les  robes  et  les  chapeaux  des  magasins 
chics  de  l'avenue  Masséna.  Les  vitrines  des  joailliers, 
rutilantes  d'or  et  scintillantes  de  diamants,  fascinent  les 
yeux  et  tentent  la  pince-monseigneur. 

«  Quant  aux  grues  de  haute  et  petite  volée,  aux  aven- 
turiers, aux  métèques,  ils  nous  inondent?  Comme  d'une 
énorme  tumeur,  Nice  se  gonfle  d'une  population  soudaine 
de  plus  de  cent  cinquante  mille  êtres  chari-iés  par  les 
paquebots  du  Havre  et  de  Marseille,  les  sleepings  de 
Saint-Pétersbourg,  de  Vienne,  de  Rome,  les  secondes  et 
les  troisièmes  des  trains  de  plaisir.  Car  c'est  le  plaisir  et 
le  plaisir  seul  qui  précipite  les  boulimiques  de  la  rou- 
lette, les  intoxiqués  de  la  noce  crapuleuse  ou  élégante, 
avec  toutun  cortège  nomade  d'hôteliers,  de  commerçants, 
de  filles,  d'aigrefins,  de  chands  de  lorgnette,  jusqu'à 
des  stropiats  professionnels  qui  l'été  tendent  leur  sébile 
à  Aix-les-Bains  ou  à  Evion. 

—  Tu  parles  bien  !  dit  Courbaisse.  Redonne-moi  de  la 
rascasse;  encore  un  peu  de  rouget,  merci! 
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Marc,  impartial  de  ce  qu'il  n'était  pas,  comme  Soriaud, 
né  sur  cette  terre  et  blessé  dans  son  amour  à  la  voir 
ainsi  polluée,  observa  : 

—  Pourtant  Nice,  où  vous  voyez  une  auberge  mal 
famét,  accueille  d'honnêtes  gens  comme  nous.  Tous  ceux 
qu'atiire  sa  lumière  ne  font  pas  la  fête  et  ne  se  ruinent 
pas  au  jeu.  De  grands  artistes,  en  des  recoins  solitaires, 
respirent  et  travaillent  sous  ce  ciel  de  beauté  :  des 
Romme,  des  Jules  Chéret,  et  Maeterlinck  et  Camille 
Mauclair,  et  Louis  Bertrand.  11  y  a  aussi  des  convales- 
cents ou  des  malades,  comme  la  duchesse  d'Austerlitz 
qui,  depuis  des  années,  voit  défder  devant  sa  chaise- 
longue  toute  !a  tragi-comédie  mondaine. 

—  Meltras-tu  aussi  à  l'index,  fit  Courbaisse,  les  ac- 
teurs, les  chanteuses  qui  concourent  aux  spectacles  d'art, 
avec  un  personnel  de  braves  figurants  et  de  petites  dan- 
seuses du  crû?...  Cristi,  Marc,  ton  Sauterne  est  joliment 
bon  ! 

11  mira  son  verre  rempli  d'or  liquide  et  le  dégustant  à 
petits  coups,  convaincu,  il  affirma  : 

—  11  n'y  a  pas  que  des  jouisseurs  et  des  jouisseuses. 
Ségurance  demanda  : 

—  Distingues-tu  assez  Jules,  entre  l'indolente  race 
Niçoise  grossie  de  trente  mille  Italiens  laborieux,  et  les 
hivernants?  Ces  deux  éléments  se  mêlent  sans  se  con- 
fondre. Passé  Avril,  Nice  redevient  un  grand  village. 

—  Oui!  Mais  en  février  et  mars,  Nice  est  une  ville 
débordante  et  grouillante  où  le  carnaval  souffle  la  folie 
de  ses  Saturnales.  Mais,  dès  novembre,  Nice  appelle 
l'étranger.  Et  comment!  Claironnages  de  presse,  affiches 
des  gares,  publicité  géante!  Elle  l'appelle  et  elle  en  vit! 

—  Nous  sommes  si  pôvres.  Messieurs  les  jurés!  plaida 
Courbaisse  d'une  voix  chantante  d'avocat  du  midi.  Nice 
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la  Belle  est,  comme  la  Provence,  une  gueuse  parfumée. 
Que  fabrique-t-elle?  Rien  que  de  l'huile,  des  fleurs  et 
des  parfums.  Reprocherez-vous  donc  aux  Niçois  de  vmdre 
leur  soleil  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  '.'  Voulez-vous  notre 
ruine? 

Soriaud  répliqua  : 

—  Je  m'en  fiche,  de  tes  marchands  de  soleil  !  Et  que 
m'importe  une  prospérité  immorale!  Est-ce  dore  vrai 
que  l'argent  n'a  pas  d'odeur!  Les  Niçois...  mais  sauf  des 
exceptions  qui  portent  sur  les  classes  modestes  et  le  petit 
commerce,  songe  aux  ferments  )nalsains  que  lais>=e  le 
reflux  de  la  saison!  Faut-il  citer  des  fonctionnaires,  des 
hommes  appartenant  aux  professions  libérales,  des 
femmes  de  la  société,^ —  tu  les  connais  comme  moi,  — 
gagnés  peu  à  peu  à  la  contagion  et  entraînés  ainsi  à  la 
sale  culbute? 

Courbaisse  leva  en  l'air  son  couteau  et  sa  fourchette  : 

—  Tu  exagères  ! 
Soriaud  s'échauffa  : 

—  J'exagère!  Est-ce  donc  impunément  qu'une  ville, 
chaque  année,  est  obsédée  par  des  visions  de  luxe,  des 
images  de  débauche,  le  vertige  du  lucre?  Comment  le 
«  crime  des  riches  »,  ainsi  que  l'a  noté  Jean  Lorrain,  qui 
savait  à  fond  sa  Riviera,  ne  pervertirait-il  pas  la  foule 
instinctive,  quand  il  infecte  les  bourgeois  qui  donnent 
l'exemple? 

—  Mais,  fit  Audral,  les  vices  sont  partout  les  mêmes, 
dans  les  grandes  agglomérations.  Nice,  capitale  interna- 
tionale, est-elle  plus  dépravée  que  ses  pareilles,  que 
Marseille  ou  Paris? 

Il  suivit  de  l'œil  Elisa  qui  offrait  du  pain  et  Marie- 
Jeanne  qui  repassait  le  canard,   succulent. 

—  Plus  dépravée?  exclama   Soriaud.  Cent  fois  plus! 
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Oubliez-vous  l'action  mortifère  des  jeux,  des  jeux  qu'on 
ne  tolère  ni  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Suisse 
et  que  la  Ilépublique  a  rétablis  en  France  ;  des  jeux  qui 
font  bruire  sur  tout  le  Littoral,  au  cliquetis  des  râteaux 
ou  au  ricochet  de  la  boule,  un  tintement  de  métal  et  un 
froisser.ient  de  billets?  Les  Jeux,  voilà  les  pourrisseurs 
publics!  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  que  Monte  Carlo, 
avec  sa  roulotte  et  son  Trente-et-Quarante,  fasse  sortii 
plus  de  quarante  millions  par  an  des  poches  d'une  masse 
de  jobards  avides,  à  Menton,  à  Canne,  à  Nice  surtout, 
—  pendant  que,  dans  les  grands  Cercles  et  les  Palaces 
comme  le  Fulgor,  le  baccara  nettoie  les  oisifs  smart,  — 
les  jeux  démocratiques,  les  jeux  à   vingt   sous   de  la 
((  boule  ))  frauduleuse  raflent,  à  l'entrée  des  spectacles, 
l'épargne  des  petits  métiers,  le  gain  des  menus  trafi- 
quants, le  salaire  des  ouvriers,  des  chauffeurs,  des  do- 
mestiques I  Et  sur  cet   ignoble  bénéfice,  la   Ville   pré- 
lève sa  part,  et  l'État  réclame  la  sienne,  et  le  reste  — 
une  fortune  royale  !  —  enrichit  un  tenancier  sans  scru- 
pule comme  ce  Gorsatte,  le  maître  occulte  de  Nice,  alors 
que  Maoura  son  compère  en  est  le  maître  officiel.  Car 
Nice,  véritable  courtisane,  appartient  aux  hommes  de 
proie,  qui  sont  toujours  des  hommes  d'argent.  Là,  là  est 
la  source  de  tous  les  dénis  de  consmence,  de  toutes  les 
vilenies  quotidiennes  auxquelles  nous  assistons,  impuis- 
sants!... 

((  Ose  me  dire,  Courbaisse!  que  l'or  des  jeux  n'est  pas 
tout  puissant  dans  cette  ville?  Des  mains  de  Gorsatte  et 
de  celle  d'isidor  Maoura,  il  coule  sur  elle  en  Pactole 
électoral,  en  manne  de  places  et  de  profits.  Il  ferme  la 
bouche  des  mécontents,  il  dirige  les  gazettes,  il  vend  aux 
enchères  les  places  de  conseillers  généraux,  de  députés, 
de  sénateurs;  et  quand  il  n'achète  pas  brutalement  les 
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gens,  il  les  soudoie  par  d'habiles  séductions,  il  les  dé- 
sarme par  de  (laltouses  prévenances.  Ose  dire  non,  Fran- 
çois! Le  mal  est  si  invétéré  qu'un  des  noires,  un  des 
meilleurs,  bien  qu'il  n'appartienne  pas  à  mon  parti,  un 
iin  lettré  qui  dirigea  l'un  des  deux  principaux  journaux, 
Dominique  Durandy,  le  dénonce  dans  sou  virulent  roman 
La  Mare  ensoleillée  ! 

—  Un  très  beau  livre,  dit  Audral,  en  effet  ! 

—  L'or  des  Jeux,  proclama  Soriaud  emballé,  mais  il 
trône,  mais  il  règne,  mais  il  intoxique  la  RivieraJ  C'est 
le  potentat  magique,  c'est  le  Protée  universel: c'est  Car- 
touche divinisé!  L'or  des  jeux!  Mais  c'est  le  voleur  cour- 
tois qui,  à  Monte-Carlo,  rapatrie  ceux  qu'il  dépouille; 
partout  ailleurs,  c'est  le  voleur  insolent  qui  ricane  au  nez 
de  ses  dupes!  C'est  le  voleur  avisé  qui,  aux  innom- 
brables clients  du  député  Maoura  et  de  Gorsatle,  ancien 
fermier  des  jeux  à  Macao,  verse  ses  largesses  en  sporlule 
de  places;  c'est  le  Mécène  qui  prostitue  à  son  profit  les 
Arts  et  les  Lettres,  fait  des  expositions  de  peinture  et 
des  représentations  théâtrales  de  Gunsboiirg,  un  appât 
de  plus  pour  dévaliser  les  gogos.  LOr  des  Jeux!  Mais  il 
incarne,  en  son  vénal  trafic,  les  trois  maux  dont  nous 
mourons  :  l'anarchie  de  l'individu,  les  bas  appétits  de  la 
démocratie  et  la  cor*osive  domination  Juive  ! 

—  Rois!...  dit  Courbaisse  —  inclinant  avec  précaution 
le  Château- Yquem  couché  dans  son  petit  cliariot  d'osier. 
—  Bois!  Kt  maintenant,  écoute!  Les  jeux  sont  immo- 
raux? Mais  l'homme  n'est  pas  un  animal  moral!  Pré- 
tends-tu supprimer  le  plus  impéiieitx  de  ses  besoins,  la 
soif  de  l'aventure  et  du  gain  immédiat  qui  corrige  la 
lenteur  de  l'effort  et  crée  le  miracle  de  la  chance?... 
Car  la  chance  existe  ;  et  c'est  parce  que  ce  facteur  mys- 
térieux  joue   un    rôle    im|)révu    dans    noire  existence 
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c'est  parce  qu'il  sert  fanîasquement  les  uns,  dessert 
absurdement  les  autres,  que  le  hasard  des  jeux  n'est  pas 
plus  immoral  que  toute  intervention,  faste  ou  néfaste, 
du  Destin.  Et  après  tout,  qu'y  a-t-il  là  de  si  tragique? 

—  Rien,  moins  que  rien  !  railla  Soriaud  ;  la  perte  de 
la  fortune,  de  l'honneur,  de  la  vie  ! 

—  Mais  on  gagne  aussi  !  Parfaitement,  l'on  gagne  !  Et 
si  l'on  s'en  va  finalement  ratissé,  c'est  par  cette  loi 
psychologique  très  simple  que  :  qui  gagne  veut  gagner 
plus,  et  que  qui  perd  veut  se  rattraper.  Cupidité,  entê- 
tement, voilà  les  deux  pôles  autour  desquels  tournent, 
inlassables,  la  bille  et  la  boule.  Les  chances  contraires 
des  jeux,  dont  la  règle  est  connue,  sans  notre  concours 
ne  nous  handicaperaient  pas.  Qui  court  le  risque  l'ac- 
cepte. On  ne  force  personne  !  Tant  pis  pour  la  casse  ! 

—  Oh  !  dit  Soriaud  révolté. 

—  Quoi,  les  suicidés!  Je  t'attendais  là  :  les  fameux 
suicidés  qu'une  administration  prévoyante  escamote  : 
passez,  muscade!  Mais  d'abord,  on  n'en  compte  guère 
plus  de  trente  ou  quarante  par  an;  qu'est-ce,  même  en 
tenant  compte  de  ceux  qui  vont  se  tuer  plus  loin,  à  côté 
des  centaines  de  mille  joueurs  annuels  qui  se  pressent 
autour  des  tables?  Un  déchet  négligeable.  Non,  rien  de 
tragique  dans  cette  puissance  démoniaque  que  tu  flétris  ! 
Les  histoires  que  suscitent  les  jeux  ne  relèvent  pour  moi 
que  du  pur  vaudeville.  Tiens,  le  commodore  américain 
qui,  décavé,  embosse  son  navire  devant  le  Casino  et 
exige  restitution  de  sa  galette,  sans  quoi,  pan!  un  obus! 
qu'est-ce  que  tu  veux,  je  trouve  ça  farce!  Et  le  Hongrois 
qui  ramasse  sept  cent  cinquante  mille  francs  et  se  trotte  : 
on  lui  dépêche  deux  gentilles  petites  femmes  qui  le 
ramènent;  cette  fois  il  rend  gorge  et  écope  de  deux  cent 
mille  francs,  est-ce  que  ce  n'est  pas  tordant?  Et  à  Nice, 
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les  soixante-dix  filles  que  le  gérant  du  Fulgor  a  été 
chercher  dans  les  divers  Chabanais  de  Paris.  Nippées, 
logées,  nourries,  dix  francs  par  jour,  sans  parler  de 
leur  «  matérielle  »  nocturne,  à  charge  d'amorcer  les 
joueurs,  de  les  amener  devant  les  tapis  verts  et  de  les 
alléger  ensuite  du  matelas,  grâce  aux  vitrines  du  grand 
hall,  où  le  père  Nathauiel  Schnoch  expose  ses  plus  coû- 
teux bijoux  :  voyons,  c'est  à  crever  de  rire!  Et  puis, 
est-ce  qu'on  peut  rien  prendre  au  sérieux  dans  ce  pays 
de  rêve  et  de  clarté?  S'il  y  avait  tant  de  macchabées,  ça 
se  saurait!  On  n'y  rencontre  que  des  hommes  et  des 
femmes  en  prurit  de  jouir  et  de  s'enrichir  :  après?  Ça 
ne  fait  mal  à  personne  ! 

Soriaud  attendit  que  Marie-Jeanne  emportât  les  petits 
pois  aux  laitues,  et  répondit  avec  plus  de  calme  qu'on 
ne  s'y  attendait  : 

—  Tu  plaides  avec  humour  une  cause  détestable,  et 
tu  le  sais  !  Les  droits  de  l'individu  dont  tu  te  réclames, 
en  parfait  démocrate,  s'arrêtent  au  dommage  public.  Et 
il  n'en  est  pas  de  plus  déplorable  que  cette  emprise 
démoralisante  de  l'argent,  due  à  cette  Finance  cosmo- 
polite qui  nous  gruge  et  qui  a  remplacé  toutes  les  au- 
torités morales  et  affectives.  Anatole  France,  que  j'ai 
aimé  comme  toi  avant  l'Affaire,  et  que  je  ne  puis  m'em- 
pècher  d'admirer,  a  dit  :  —  (je  cite  mal,  mais  c'est  le 
sens)  :  «  ...  Nous  n'avons  détruit  les  autres  noblesses 
que  pour  ériger  à  la  place  cette  noblesse  de  l'argent,  la 
plus  oppressive,  la  plus  insolente  et  la  plus  puissante 
de  |,outes.  »  Or,  nulle  part  plus  qu'ici,  cet  asservisse- 
ment ne  s'étale  avec  plus  d'impudeur.  C'est  à  son  fruit 
que  je  juge  l'arbre!  Par  delà  les  jeux  et  la  corruption 
électorale  de  ce  pays  si  beau  et  si  misérablement  gâté, 
s'avèrent  le  système  responsable,  la   cause  et    l'effet  : 
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La  République!  Voilà  son  œuvre  de  quarante  années! 
Courbaisse,  le  front  tendu,  les  coudes  solidement 
appuyés  sur  la  nappe,  sembla  dire  :  «  Bon!  Nous  y 
voilà.  ))  Audral  regarda  Soriaud  avec  une  compassion 
amicale  :  comme  il  devait  s'aigrir  la  bile,  à  traquer  des 
abus  tellement  plus  forts  que  lui!  Ségurance  semblait 
écouter,  mais  la  politique  l'ennuyait,  et  ses  souvenirs 
voguaient  à  bord  du  Good  Felloiv;  celui-ci,  entre  autres  : 
la  liseuse  de  Sorts  Oranié,  brune  dans  son  péplos  azuré, 
jouant  de  la  mandoline,  avec  son  air  doux  et  fatal;  et 
encore,  Roulieu,  tard  dans  la  nuit  baignée  de  lune,  ser- 
rant contre  lui  dans  un  baiser  interminable  la  plus  jeune 
des  dancing-girts,  Arabelle,  dont  la  plainte  rauque  et 
pâmée  émouvait  encore  son  oreille.  11  se  revoyait  aussi, 
poussant  la  porte  de  la  cabine  obscure  où  Lise  Jam- 
belle,  —  Liseron,  comme  il  l'appelait  —  l'attendait, 
blanche  dans  son  peignoir  de  linon  ouvert  sur  la  gorge 
nue....  Que  valaient  les  théories  confuses,  le  choc  des 
idées  incertaines  à  côté  de  ces  minutes  exquises  où  il 
cueillait,  fugace  et  embaumé,  le  plaisir?... 

—  Et  que  lui  reproches-tu,  demanda  Courbaisse,  à 
la  République? 

Soriaud  déclara  : 

—  Sa  faillite  quotidienne  qui,  en  s'aggra^vant  chaque 
jour,  nous  pousse  aux  catastrophes. 

Une  faillite!...  Audral  jugea  :  «  Soriaud  va  loin!  » 
Certaines  erreurs,  certaines  violences,  certaines  tares 
choquaient  bien  sa  droiture  ;  mais,  élevé  par  son  père 
dans  la  conviction  que  la  RépubHque  incarnait  le  gou- 
vernement idéal,  il  restait  fidèle  aux  principes,  même 
lorsqu'il  n'approuvait  pas  les  hommes.  La  misère,  l'igno- 
rance du  peuple,  la  sottise  et  l'égoïsme  des  riches 
l'inclinaient  à  un  socialisme  modéré,  encore  que,  ennemi 
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du  désordre,  il  redoutât  les  excès  syndicalistes.  Si,  dans 
la  douloureuse  période  de  l'Affaire,  il  avait  cru  à  l'inno- 
cence de  Dreyfus,  il  n"avait  pas  cessé  d'honorer  l'armée, 
où  il  accomplissait,  sans  déplaisir  et  avec  zèle,  ses 
périodes  d'aide-major. 

—  Et  oîi  vois-tu  que  la  République  ait  fait  faillite? 
demanda  Courbaisse  avec  une  puissante  bonhomie. 

Soriaud  répliqua  : 

—  Cela  crève  les  yeux! 

—  Pas  les  miens. 

—  Parce  que  tu  feins  de  ne  pas  voir  ce  dont  convien- 
nent eux-mêmes  les  républicains  assagis,  et  avec  eux  tout 
ce  qui  compte  dans  l'Élite.  JNon  seulement  la  République 
a  menti  à  son  programme  :  liberté,  égalité  et  fraternité; 
mais  elle  a  démontré  qu'elle  était  incapable  de  le  réa- 
liser. 

—  En  quoi?  fit  Courbaisse,  je  serais  cmùeux.... 

—  En  ce  qu'en  quarante  années  elle  a  créé  la  discorde 
entre  les  citoyens  et  la  haine  entre  les  partis.  Elle  a 
affaibli  les  résistances  vitales  du  pays,  désorganisé  l'ar- 
mée et  la  marine,  discrédité  la  magistrature,  persécuté 
l'Eglise  catholique,  ces  trois  supports  de  l'Etat.  Elle  a 
livré  la  France  à  l'ataxie  parlementaire  et  aux  soubre- 
sauts de  l'anarchie,  à  la  dépopulation,  à  l'alcoolisme  et 
à  la  criminalité  montante,  cependant  que  foisonnent  par 
contre-coup  la  tuberculose,  le  crétinisme  et  la  folie. 

—  Et  quoi  encore? 

—  Plus  soupçonneuse  et  plus  tyrannique  que  les 
pouvoirs  les  plus  absolus,  elle  a,  sous  le  couvert  de  la 
l'ranc-maçonnerie,  généralisé,  par  un  hideux  système 
de  fidies,  la  délation  et  l'espionnage;  elle  a  arraché  aux 
pères  de  famille  leur  droit  le  plus  sacré,  celui  de  dispo- 
ser de  l'éducation  de  leurs  enfants.  Elle  a  instauré  un 
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damment! —  en  départissant  les  emplois  non  pour  le 
bien  public  et  d'après  les  mérites,  mais  selon  les  besoins 
qu'a  l'élu  de  satisfaire  l'électeur  vorace.  Telle  est  la 
conséquence  du  stupide  sutTrage  universel,  qui  substitue 
la  loi  brute  du  nombre  aux  sélections  de  l'intelligence. 
La  République  a  brisé  ou  faussé  le  ressort  des  admi- 
nistrations provinciales  et  communales,  en  centralisant 
à  outrance,  au  profit  d'un  socialisme  d'État  qui  n'a 
abouti  qu'aux  révoltes  collectives  :  témoin  la  grève  vini- 
cole  qui  a  failli  soulever  le  Midi  contre  le  Nord;  témoin 
les  grèves  des  fonctionnaires  se  dressant  contre  l'État 
qui  les  nourrit.  Après  les  scandales  VVilson  et  les 
concussions  de  Panama,  après  l'agitation  populaire  qui 
permit  presque  la  dictature  d'un  Boulanger,  l'Affaire 
Dreyfus  révéla,  aux  yeux  les  plus  aveugles,  le  mon- 
strueux complot  des  Sans-Patrie  contre  la  Patrie. 

—  Quoi!    tu  en  es  encore  là!  cria  Courbaisse  avec 
pitié. 

—  Ah  non,  de  grâce!  fit  Ségurance. 

—  Ne  reparlons  plus  de  l'affaire,  implora  Marc,  qui 
eut  la  vision  écœurée  de  ces  temps  tragiques  où  chaque 
foyer  était  divisé,  où  le  problème  du  juste  et  d(î  l'injust 
tordait  chaque  conscience,  où  les  vérités  les  plus  consa- 
crées semblaient  remises  en  question,  où  les  injures  el 
les  accusations  les  plus  basses  s'échangeaient  avec  une 
fureur  sauvage,  où  à  travers  le  délire  qui  gagnait  les 
plus  calmes  et  ruait  en  cris  de  meurtre  les  foules  ameu- 
tées, il  lui  semblait  assister  à  l'écroulement  d'un  monde. 
Ah!  qu'il  avait  souffert,  petit-fils  de  soldat  et  neveu  de 
soldat!  Par  quelles  étapes  cahotées  il  avait  fini  par  se 
convaincre  de  l'erreur  commise  envers  Dreyfus!  Il  revé- 
cut ces  jours  noirs,  où,  obsédé  avec  tout  le  pays  d'une 
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idée  fixe,  il  suivait  fiévreusement  les  événements  à 
chaque  heure  amplifiés  par  la  Presse  devant  l'opinion, 
au  gré  des  juridictions  les  plus  hautes  et  sous  le  coup 
de  péripéties  imprévues  qui  tenaient  du  cauchemar. 
Non,  non!  Qu'on  laissât  dormir  l'allaire  :  elle  était 
morte  et  enterrée  1... 

—  On  a  failli  en  claquer,  dit  Courhaisse,  n'en  parle 
plus! 

—  Je  ne  puis  m'en  dispenser,  attesta  Soriaud  dont  le 
visage  refléta  l'émotion  poignante.  Car  elle  fut  le  bubon 
dont  l'explosion  dénonce  la  pourriture  du  corps  social. 
Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  jeter  les  uns 
contre  les  autres  les  Français,  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  prononcée,  puis  appliquée  avec  une  intolé- 
rance inouïe,  a  chassé  de  France  des  milliers  de  reli- 
gieux, des  milliers  de  pauvres  filles  de  Dieu  sans  abri  et 
sans  pain.  Ce  n'est  pas  moi,  François,  c'est  un  des  tiens, 
l'ex-ministre  Rouvier  qui  a  conclu  :  «  La  Fiance  se  dis- 
sout! »,  oui,  se  dissout  devant  l'étranger  qui  la  guette 
et  l'éternel  ennemi  qui  attend  son  heure  ! 

Courbaisse,  qui  dans  son  indignation  venait  de  repous- 
ser l'entremets,  une  macédoine  glacée,  se  ravisa  pour 
se  servir  copieusement.  Avant  qu'il  répliquât,  Marc,  un 
peu  ému,  intervint  : 

—  D'abord,  Jules,  vous  chargez  beaucoup  trop  le 
tableau!  Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  que  cette  décom- 
position atteigne  plus  qu'une  surface  composite.  Oui,  il 
y  a  des  financiers  véreux,  des  députés  bavards,  des 
ministres  sans  caractère  —  encore  avons-nous  eu  des 
hommes  de  haute  valeur  :  Gambetla,  Jules  Ferry, 
Jaurès,  Waldeck-Rousseau,  Ribot,  Poincaré,  Barlhou, 
Briand.  —  A  travers  les  secousses  que  vous  énumérez, 
la  Nature  vit,  que  diable.  L'ordre  règne,   et  grâce  aux 
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qualités  foncières  do  la  race,  épargne  et  travail,  malgré 
le  malaise  des  affaires,  les  rouages  intellectuels,  admi- 
nistratifs, industriels,  commerciaux  de  la  machine  fonc- 
tionnent. La  France  est  encore  solide;  et  la  preuve  est 
que  l'Allemagne  n'a  pas  osé  l'attaquer. 

—  Tl  s'en  est  fallu  de  peu,  dit  Soriaud. 

—  Il  a  sufil  que  nous  tenions  tête,  l'orage  s'est 
détourné. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  !  Le  service  de  deux  ans  nous 
désarme,  et  tant  d'autres  inipérities,  qui  sont  des 
crimes!  Si  j'étais  M.  Prud'homme,  je  dirais  que  nous 
dansons  le  Tango  sur  un  volcan. 

—  Tout  n'est  pas  parfait,  certes,  ni  beau,  dit  Audral. 
Mais  pourquoi  jugez-vous  notre  forme  de  Gouvernement 
sur  quarante  années  d'exercice,  —  je  dirais,  moi  :  de 
tâtonnements  et  d'essais?  —  Qu'est-ce  que  quarante  ans 
lorsqu'il  s*agit  de  reprendre  et  de  parfaire  une  œuvre 
aussi  considérable  que  celle  que  la  Révolution,  à  travers 
ses  excès,  nous  a  laissée?  Oubliez-vous  que  la  royauté  a 
mis  huit  cents  ans  pour  évoluer  et  atteindre  ce  point 
culminant  où,  par  ses  faiblesses  et  ses  abus,  elle  a 
déchaîné  l'ordre  de  choses  nouveau?  Notre  République 
peut  s'amender  :  laissons-lui  le  temps  d'organiser  la 
démocratie,  puisque  la  loi  des  Sociétés  modernes,  bonne 
ou  mauvaise,  est  l'avènement  des  démocraties.  Pourquoi 
n'y  suffirait-elle  pas? 

—  Parce  que,  dit  Soriaud  —  et  cela  devrait  vous 
convaincre,  vous,  esprit  positif  et  sans  parti-pris,  —  une 
démocratie  ayant  pour  système  l'élection  ne  s'organisera 
jamais.  Un  vice  rédhibitoire  la  paralyse.  Il  n'y  eut  de 
républiques  prospères  que  les  républiques  aristocra- 
tiques; la  démocratie  n'y  est  intervenue  que  pour  leur 
perte.  Comme  l'a  démontré  si  bien  Charles  Maurras.... 
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—  La  dialectique  de  Maurras,  dit  Marc,  m'a  frappé  ; 
son  Enquête  sur  la  monarchie  est  un  remarquable  réqui- 
sitoire contre  nos  défaillances  acîuelles,  en  même  temps 
qu'un  plaidoyer  ingénieux  et  fort  en  faveur  de  la  royauté. 
Mais,  je  vous  l'avoue,  il  ne  m'a  guère  convaincu. 

—  C'est,  dit  Soriaud,  que  vous  n'êtes  pas  allé  au  fond 
de  votre  examen  de  conscience.  —  «  Pourquoi,  dites- 
vous,  la  République  ne  s'améliorerait-e!le  pas?  »  >!ais 
parce  que,  pouvoir  électif,  elle  reste  anonyme  et  irres- 
ponsable, sans  cerveau  poitr  se  diriger,  et  entraînée  par 
le  poids  de  ces  forces  inconscientes  qui  relèvent  de  la 
«  psychologie  des  foules  ».  Quelles  réformes  attendre,  et 
qui  ne  soient  pas  d'intérêt  strictement  électoral,  des 
parlementaires?  L'alcoolisme  nous  ravrge  et  nous  dé- 
peuple, que  leur  importe?  Un  Tsar  absolu  pourrait  sup- 
primer le  fléau,  non  un  parlement  recruté  chez  les  bis- 
tros. D'ailleurs  le  dogme  fatal  de  l'égalité  n'engendre 
qu'envie  et  suspicion  :  ce  sont  les  vers  rongeurs  du  sys- 
tème. Organiser  la  démocratie?  Et  comment?  puisqu'elle 
repousse  toute  hiérarchie  et  craint  toute  supériorité. 
Notre  parlementarisme  a  ruiné  l'unité  morale  du  pays. 
Prenant  ses  ministres  dans  la  majorité  —  toujours  la  loi 
du  nombre!  —  et  selon  des  dosages  de  groupes,  il  porte 
au  pouvoir,  non  les  hauts  spécialistes,  mais  des  avocats, 
plus  aptes  à  parler  (ju'à  agir,  et  qui,  avec  une  fréquente 
incompétence,  passent  de  la  Marine  à  l'Intérieur,  à 
moins  que  ce  ne  soit  à  l'Instruction  publique  ou  à  la 
Guerre.  En  trente  ans  de  régime,  nous  avons  eu  trente- 
neuf  crises  ministérielles  :  comment  dès  lors  appliquer 
un  programme?  Organiser  la  démocratie,  et,  ainsi  que 
vous  le  rêvez  sans  doute,  l'appuyer  sur  l'aristocratie  de 
l'intelligence,  de  la  probité  et  de  la  fortune,  mais,  si 
par  impossible  on  y  parvenait,  ce  ne  serait  qu'au  profit 
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des  juifs,  des  protestants  et  des  métèques  dont  le  pays 
subit  la  puissance  avec  une  veulerie  mêlée  de  lassitude 
et  de  dégoût.  Car  ne  vous  y  trompez  pas,  Audral,  ce 
qui  condamne  la  République,  c'est  qu'elle  a  tari  les 
facultés  de  sentiment  dont  notre  admirable  peuple  est 
si  riche.  La  France  n'a  plus  rien  à  aimer! 

—  Donc,  dit  Courbaisse,  comme  une  femme  elle  est 
mûre  pour  un  amour  nouveau?  C'est  cela  que  tu  insi- 
nues? Un  mâle,  s'il  voulait....  Mais  non!  la  France,  elle 
n'en  voudrait  pas  ;  elle  a  goûté  à  la  liberté  :  c'est  une 
ivresse  dont  on  ne  guérit  pas.  Un  roi?  Mais  ton  Philippe 
n'a  aucun  prestige,  pas  plus  que  les  princes  Victor  et 
Louis  Napoléon. 

—  Il  en  aurait,  sitôt  la  monarchie  rétablie,  car  outre 
ses  propres  mérites,  il  se  trouverait  investi  de  ceux  de 
sa  lignée  ininterrompue  pendant  huit  siècles.  Si  vous 
reconnaissez  les  périls  de  la  République,  Marc,  vous 
admettrez  que  le  salut  est  dans  la  seule  monarchie,  non 
dans  un  Césarisme  plébiscitaire  qui  n'a  pas  derrière  lui 
un  immense  et  glorieux  passé.  Waterloo  et  Sedan  ne 
sont  pas  des  gages  de  sécurité.  Demain  serait  encore 
l'inconnu  livré  au  caprice  du  peuple.  Le  roi,  lui 
s'impose  an  nom  de  ses  droits  immanents  que  rien  n'a 
prescrits. 

Courbaisse  sursauta  : 

—  Rien  que  la  Révolution,'  mon  petit,  et  cent  ans 
d'interrègne  !  Ton  roi  est  aussi  démodé  que  les  coucous 
à  deux  roues,  lespantalonsà  pont  etletélégrapheChappel 

—  Il  se  moderniserait  sans  rien  renier  de  ses  tradi- 
tions ;  car  il  incarnerait  l'instinct  conservateur  de  la 
Nation,  sa  conscience  et  sa  volonté  profondes.  Seul,  il 
peut  ramener  la  France  à  l'ordre  et  à  l'équilibre,  en 
l'opérant  de  ses  deux  grands  maux,  le  parlementarisme 
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qui  la  désorganise  et  la  centralisation  qui  l'étouffé.  Quel 
autre  que  le  roi  pourrait  détruire  la  féodalité  ploutocra- 
tique  et  religieuse  qui  nous  enserre?  Puisant  sa  stabilité 
et  sa  durée  dans  l'hérédité,  ?eul  il  peut  régner  et  gou- 
verner. Seul  il  peut  instituer  un  parlement  de  simple 
contrôle,  faire  fleurir  la  Commune  libre  dans  l'État 
libre,  instituer  la  liberté  civile  et  administrative,  l'auto- 
nomie universitaire  et  confessionnelle,  fortifier  la  famille 
et  protéger  l'individu.  A  l'anarchie  succède  un  pouvoir 
fort,  mais  non  oppresseur  :  la  monarchie  étant  le  pivot 
autour  duquel  gravite  le  progrès  des  institutions! 

Courbaisse  admira,  dans  un  sourire  qui  sembla 
mordre  : 

—  Magnifique  programme!  Tu  sais!  une  république 
modérée  pourrait  s'en  contenter. 

—  Nous  l'accepterions  sans  le  roi,  votre  programme, 
remarqua  Audral  avec  douceur. 

—  Oui,  fit  Soriaud,  mais  sans  lui  vous  ne  l'appli- 
querez pas. 

Courbaisse  haussa  les  épaules  : 

—  Et  sur  quoi  vousappuierez-vous?  Sur  votre  noblesse 
dégénérée  qui  vend  ses  terres,  fait  la  noce,  brasse  des 
affaires,  méprise  l'intelligence  et  épouse  des  Youpines 
ou  des  Américaines  en  or? 

—  Non,  dit  Soriaud,  pas  d'inutiles  et  de  tarés!  Le  roi 
utilisera  tous  les  concours  utiles,  toutes  les  supréma- 
ties :  la  tienne,  si  tu  veux.  Il  créera  l'aristocratie  de 
l'élite.  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  l'a  proclamé  : 
«  Tout  ce  qui  est  national  est  nôtre  ». 

Audral  objecta  : 

—  Hum!...  Vous  excluez  déjà  les  Israélites,  les  j)ro- 
testanls,  les  métèques;  les  libres  penseurs  auront  leur 
tour.  Le  ton  de  vos  polémiques  trahit  l'âpreté  de  vos 
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passions.  Que  vous  le  veuillez  ou  non,  vous  ferez  de  la 
réaction  à  outrance. 

—  Inévitable,  affirma  Soriaud,  mais  passagère. 

—  Sait-on  où  l'on  s'arrête?... 

—  A  l'intérêt  vital  dont  le  roi  est  dépositaire.  Son 
égoïsme  même  de  souverain,  autant  que  son  amour  de 
la  France,  l'avertiraient  à  temps. 

—  Rien  n'est  moins  prouvé,  dit  Marc,  ces  préservatifs 
si  puissants  n'ont  pas  arrêté  Louis  XIV,  Louis  XV  et 
Louis  XVI  sur  la  mauvaise  pente,  ni  Louis  XVllI,  ni 
même  Louis  Philippe.  Si  la  liberté  enivre,  l'autorité 
endurcit. 

—  Et  comment  le  restaurerais-tu,  d'ailleurs,  ton  roi? 
demanda  Courbaisse  qui  le  savait  bien. 

Soriaud  le  toisa  tranquillement  : 

—  Par  la  force  ! 

Courbaisse  faillit  s'étrangler  d'un  pépin  de  pomme  : 

—  Tu  ne  manques  pas  de  culot  !  Et  cette  République 
que  tu  vomis  est  vraiment  bonne  fille,  de  vous  laisser  la 
vilipender  et  la  combattre!  Par  bonheur,  vous  n'êtes 
qu'un  état-m.ijor  sans  troupes.  Mais  admettons  :  Vous 
faites  un  roi!  Comment  tiendrez-vous  le  coup?  Le  for- 
midable coup  de  pied  au  cul  dont,  aussitôt  qu'il  se  serait 
ressaisi,  le  peuple  vous  enverrait  dinguer  hors  fron- 
tières? 

Soriaud,  dédaigneux,  répondit  : 

—  Les  masses?  Mais,  mon  pauvre  ami,  elles  rêvent 
d'une  poigne,  elles  aiment  les  audacieux:  moutonnières, 
elles  acceptent  toujours  le  fait  accompli.  A  quoi  a  tenu 
l'avènement  d'un  soldat  médiocre  comme  Boulanger? 
Relis  tes  petits  manuels  d'histoire  laïque! 

Courbaisse  pouffa  : 

—  Et  pour  combien  de  temps?  Votre  impopularité 
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serait  vite  énorme.  Vous  représenterez  toujours  le  Gou^ 
vernement  des  curés  :  le  peuple  n'en  veut  pas  ! 

—  Tu  me  fais  rire,  dit  Soriaud.  La  monarchie  fut  tou- 
jours anticléricide,  et  Rome  le  sait  bien. 

Audral  constata  : 

—  Vous  n'en  serez  pas  moins  intolérants.  Que  ferez-^ 
vous  des  drois  conquis?...  l.e  suffrage  universel  est  l'os 
qu'on  a  donné  à  ronger  au  peuple,  vous  ne  le  lui  arra- 
cherez pas  !  François  a  raison  :  on  ne  remonte  pas  cent 
ans  de  liberté  ! 

—  De  désordre,  dit  Soriaud.  Mais  vous  calonmiez 
l'instinct  populaire.  Il  est  plus  clairvoyant  que  votre 
intelligence!  Faul-il  vous  rappeler  les  ouvriers  parisiens, 
il  n'y  a  pas  si  longtemps,  pendant,  à  la  fenêtre  de  la 
Bourse  du  travail,  le  buste  de  Marianne? 

Courbaisse  déclara  : 

—  Ta  monarchie  aurait-elle  toutes  les  vertus  de  la 
jument  de  Rola,nd,  elle  a  un  défaut  :  elle  est  morte.  La 
République,  elle,  est  vivante!  Et  s'il  te  plaît  de  mécon- 
naître son  œuvre,  je  tiens  à  rappeler  que  cette  œuvre 
fut,  à  l'oiigine  et  dans  l'ensemble,  belle  et  grande.  La 
République  a  accepté  l'écrasant  héritage  de  la  défaite  : 
une  France  neuve  s'est  créée  après  les  effroyables  se- 
cousses de  la  guerre  et  de  la  Commune;  une  armée 
nationale  s'est  constituée,  les  lois  scolaires  ont  donné  au 
peuple  le  pain  de  l'esprit,  un  immense  empire  colonial 
s'est  ajouté  à  notre  patrimoine.  Fn  décrétant  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État,  la  République  a  mis  sur  le 
même  plan  toutes  les  libertés  des  cultes.  Par  un  vaste 
réseau  de  lois  de  prévoyance,  d'assistance  et  de  mutua- 
lité, elle  a  soutenu  les  faibles,  les  enfants,  les  femmes, 
les  vieillards,  protégé  le  travail  et  garanti  les  retraites 
ouvrières.    Sa  sollicitude  a  relevé  les  salaires  des  petits 
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emplois.  Son  œuvre  économique  est,  comme  son  œuvre 
militaire,  considérable.  Elle  a  couvert  la  France  de  che- 
mins de  fer,  amélioré  les  ports  et  les  canaux;  fortifié 
son  agriculture  et  accru  son  industrie.  Sa  diplomatie 
nous  a  assuré  des  alliances  qui  sont  pour  nous  la  ga- 
rantie de  la  paix.  En  vérité,  Soriaud,  montrez-moi  un 
gouvernement  qui  en  si  peu  d'années  ait  fait  besogne 
plus  féconde!  Ce  que  je  dis  là,  chacun  le  voit,  le  touche; 
c'est  de  la  vie  en  chair  et  en  os....  Au  lieu  de  cela,. quelles 
certitudes  nous  oifre  ton  Action  Française^  Quelles  ga- 
ranties? Et  nous  irions  lâcher  la  réalité  pour  l'ombre! 
Non,  vrai!  Je  ne  vois  pas  la  fissure  par  où  se  fera  la  res- 
tauration de  la  monarchie! 

—  Sait-on  jamais!  dit  Soriaud.  Des  troubles  imprévus 
peuvent  surgir,  ou  le  fléau  qui  les  résume  tous  :  la 
guerre  ! 

Ségurance,  qui  respirait  voluptueusement  une  rose, 
sursauta.  Marc  se  levait  vivement  : 

—  Allons  prendre  le  café. 


IV 


Marie-Jeanne  l'avait  servi  dans  le  cabinet  de  tj'avail. 
Cette  diversion  rompit  le  faisceau  des  idées.  L'arôme  du 
moka  flatta  les  narines;  Courbaisse  passa  en  revue  les 
différents  flacons  de  liquem's  :  l'Apricott-Brandy  retint 
son  choix. 

Ségurance  qui,  comme  Audral,  s'abstenait  de  fumer, 
s'immobilisait  dans  la  contemplation  de  la  photographie 
d'une  Vénus  du  Titien,  au  mur.  11  revoyait  du  coup  la 
salle  des  Uffizi,  et  l'émoi  suave  qu'il  éprouvait  à  sentir 
se  presser  contre  sa  hanche  le  corps  d'Emmy  Sahort, 
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l'actrice  du  Vaudeville  :  cinq  ans  déjà!  Une  longue  fille 
mince,  souple  et  fraîche  comme  une  anguille,  avec  des 
yeux  vert  de  mer  et  une  chevelure  somhre.  Il  avait 
■éprouvé  pour  elle  un  de  ces  vertiges  sensuels  qui  prennent 
l'être  aux  entrailles  et  le  cramponnent  au  désir  avec  la 
frénésie  d'un  noyé.  11  se  rappelait  encore  tout  ce  qui 
pimentait  cette  irrésistihle  chair  :  une  aréole  violette 
cernait  la  pointe  de  ses  seins,  son  ventre  était  celui 
d'une  enfant;  que  de  fois  il  avait  tenu  dans  ses  mains 
les  lisses  pieds  nus,  ces  pieds  dont  elle  s'amusait  à 
farder  de  rose  les  talons?  Elle  était  morte  affreusement, 
d'un  accident  d'auto,  pendant  une  tournée  en  Argentine. 
Son  souvenir  en  demeurait  plus  vivant,  fixé  à  sa  der- 
nière représentation  de  Maison  de  poupée,  à  l'Œuvre.  La 
douleur  de  Ségurance  avait  été  atroce,  mais  courte, 
comme  si,  n'ayant  régné  que  par  son  exquis  et  périssable 
corps,  tout  d'elle  fût  disparu  avec  elle.  Il  se  le  repro- 
chait avec  un  étonnement  mêlé  de  honte.  Dire  qu'elle 
achevait  maintenant  de  pourrir  dans  la  terre;  et  que, 
pour  lui,  son  inconstance  plusieurs  fois  consolée  ne  ten- 
dait qu'à  d'autres  ivresses!... 

Soriaud  avait  allumé  sa  petite  pipe  rouge;  on  enten- 
dait Audral,  appelé  au  téléphone,  répondre  par  ces  mots 
hachés  qui  donnent  du  mystère  aux  conversations  les  plus 
«impies. 

Il  rentra  et  lut  dans  le  regard  de  Courbaisse  et  de 
Soriaud  l'antagonisme  refoulé  tout  à  l'heure.  Une  élec- 
tricité rechargeait  l'atmosphère  :  la  discussion  n'était 
pas  épuisée,  et  ils  eussent  voulu  pouvoir  s'y  soustraire. 
Le  mot  fatidique  :  la  guerre,  avec  son  image  redoutable, 
sa  menace  jusqu'à  présent  écartée,  les  hanta  connme  un 
cauchemar  qu'on  chasse  et  qui  revient. 

Courbaisse,  entre  deux  bouffées  de  cigare,  attaqua  : 
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—  La  guerre,  as-tu  dit.  Tu  n'en  es  pas  à  souhaiter^ 
j'imagine,  pareil  moyen! 

—  Je  ne  la  souhaite  pas,  dit  Soriaud,  mais  elle  peut 
surgir. 

—  Allons  donc!  La  France  est  pacifique.  Sauf  Dérou- 
lède,  —  et  encore!  —  nul  chez  nous  n'en  veut,  pas 
même  les  nationalistes  les  plus  chauvins.  Barrés  et  les- 
autres.  Elle  est  tout  à  fait  impossible.  Préfères-tu  que 
je  dise  :  improbable?  Elle  l'est  moralement  :  les  nations 
préfèrent  la  paix  et  les  socialistes  feraient  la  grève  des 
fusils. 

Soriaud  railla  : 

—  Comme  en  70!  Tu  les  verras  à  l'œuvre,  les  bons 
socialistes  allemands! 

—  Elle  est  impossible  en  fait,  répéta  Courbaisse;  toute 
la  vie  économique  et  financière  s'écroulerait.  Vois-tu 
la  mobilisation  de  millions  de  soldats,  les  banques  para- 
lysées, le  commerce  et  l'industrie  en  panne,  le  chaos 
insensé? 

—  La  guerre  peut  surgir!  répéta  Soriaud  avec  auto- 
rité. Longue,  je  ne  sais.  Courte,  je  l'admets.  Ses  consé- 
quences n'en  seront  pas  moins  incalculables.  Et  retiens- 
ce  que  je  te  dis  :  nous  nous  endormons  dans  une 
inquiète  confiance,  nous  fermons  les  yeux  pour  ne  pas 
voir;  la  guerre  nous  saisira  à  l'improviste. 

Marc  murmura,  énervé  : 

—  J'ai  peine  à  croire  qu'un  peuple,  prévoyant  l'ignoble 
boucherie  des  armes  et  des  explosifs  modernes,  ose 
déchaîner  semblable  horreur  sur  le  monde. 

—  Ce  ne  sera  pas  nous,  évidemment,  dit  Soriaud. 
Et  Courbaisse  : 

—  IS'i  la  Russie. 

—  Qu'en  sais-tu?  Elle  peut  être  entraînée. 
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—  L'Allemagne  n"a  pas  intérêt  à  déclarer  la  guerre. 

—  Il  suffirait  qu'elle  crût  y  avoir  intérêt!  Je  te  l'ac- 
corde, la  paix  lui  est  plus  profitable;  en  quarante,  cin- 
quante ans  au  plus,  la  pénétration  silencieuse  de  l'Alle- 
magne suffira  à  faire  de  nous  ses  vassaux. 

—  Tout  de  même!...  protesta  Marc. 

—  Il  n'y  a  pas  de  a  tout  de  même!  »  dit  amèrement 
Soriaud.  Quand  un  peuple  engendre  en  quarante  ans 
trente-cinq  millions  d'enianls  et  nous  rien,  quand  il  pos- 
sède une  merveilleuse  organisation  et  obéit  à  un  pou- 
voir militaire  prépondérant,  quand  l'opinion  publique 
l'entraîne  de  tous  ses  instincts  d'envie,  de  haine  et  de 
convoitise,  quand  son  expansion  industrielle  lui  impose 
de  s'ouvrir  au  plus  tôt  des  débouchés,  quand  l'éducation, 
à  l'école  populaire  comme  dans  les  Uuniversités  bour- 
geoises, le  façonne  dans  la  conviction  qu'il  est  le  plus 
grand  peuple  de  l'Univers,  voué  à  répandre  providen- 
tiellement l'Évangile  de  sa  liultur,  oui,  quand  un  peuple 
en  est  là,  guettant  l'occasion,  il  est  improbable,  il  est, 
—  je  t'oppose  ton  mot,  François  —  impossible  qu'il  ne 
la  fasse  pas  naître  ! 

Le  malaise  des  visions  affreuses  grandit  entre  les 
quatre  hommes.  Aucun  d'eux  n'avait  peur  au  sens 
précis  du  mot;  chacun  savait  qu'il  serait  soldat  sitôt  la 
mobilisation  déclarée.  C'était  une  angoisse  plus  sourde 
et  plus  tei-rible;  car  les  souvenirs  de  la  défaite  et  de 
leur  jeunesse  humiliée,  car  les  illusions  de  la  paix 
durable,  surtout  pour  Ségurance,  Audral  et  Courbaisse, 
rendaient  odieux  le  seul  doute  sur  ce  cataclysme  tel  que 
l'imagination  se  refusait  à  l'envisager  :  la  mort  de  toute 
beauté,  de  toute  civilisation,  de  tout  idéal! 

—  Notre  victoire,  dit  Courbaisse,  ne  servirait  à  aucun 
prétendant.  Seul  un  général  heureux.... 
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Soriaud  le  regarda  avec  tristesse  et  baissant  la  voix  : 

—  Il  n'y  a  pas  que  la  victoire,  François  ! 
Audral  se  récria  : 

—  Pourquoi  serions-nous  vaincus?  Quoi  que  vous  en 
disiez,  le  péril  commun  unirait  les  cœurs!  Je  crois 
la  France  robuste  malgré  ses  divisions,  son  manque 
d'enfants,  son  alcoolisme,  ses  parlementaires.  Notre 
arme'e  est  magnifique,  notre  frontière  de  l'Est  inexpu- 
gnable ! 

—  Vous  oubliez  l'antimilitarisme,  et  le  reste!  Mais  je 
le  crois,  oui,  j'en  suis  sûr  :  notre  armée,  nôtre  peuple 
seraient  à  la  hauteur  des  circonstances!  Est-ce  assez? 
Notre  courage  compensera-t-il  notre  infériorité  numé- 
rique? 'Ètes-vous  sûr  que  notre  armement,  surtout  en 
artillerie,  vaille  celui  de  l'Allemagne? 'Et  que  faites-vous 
de  ce  vaste  filet  d'espionnage  qui  livre  d'avance  à  l'ennemi 
nos  routes,  nos  chemins  de  fer,  nos  arsenaux,  repère 
chacune  de  nos  industries,  perce  à  jour  nos  cdffres-forts? 
Nous  sommes  envahis  d'espions! 

({  Quand  la  naturalisation  ne  les  déguise  pas,  ils 
prennent  tous  les  masques,  se  disent  Suisses,  Viennois, 
Américains;  ils  pullulent,  ingénieurs  de  Sociétés,  com- 
merçants établis,  employés  de  jjureaux,  garçons  d'hôtel, 
portiers,  gouvernantes  ;  sans  parler  des  espions  titrés, 
comme  ce  Sternau  que  tu  fréquentes,  Ségurance,  et  qui 
achètent  nos  châteaux,  nos  terres,  construisent  des 
villas,  toujours  en  des  endroits  singulièrement  propices 
aux  nécessités  militaires. 

—  Tu  vois  des  espions  partout!  dit  Courbaisse.  Votre 
patriotisme  a  la  maladie  du  soupçon. 

—  Et  le  tien  celle  de  la  veulerie  aveugle.  Tu  es  trop 
averti,  pourtant,  pour  ignorer  la  courageuse  campagne 
de  Léon  Daudet?... 
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—  Je  sais...  oui...  quelques  usines  allemandes,  çà 
et  làl 

—  Çà  et  là?  Rêves-tu?...  Ce  sont  des  points  straté- 
giques, de  véritables  forteresses  industrielles  à  proxi- 
mité des  voies  ferrées  et  des  ouvrages  d'art  !  N'as-tu  pas 
suivi  leur  progression  méthodique.^  Dans  l'Est,  ils  entre- 
tiennent des  fermes  et  des  établissements  agricoles.  En 
Champagne,  ils  fabriquent  des  spécialités  chimiques  et 
pharmaceutiques.  Leurs  usines  foisonnent  à  Creil,  qui 
est  un  nœud  de  chemins  de  fer;  ils  tiennent  Corbeil, 
ils  sont  autour  de  Nancy,  et  dans  les  Ardennes,  et  dans  la 
Voëvre.  En  Normandie,  le  danger  de  germanisation  s'ag- 
grave. Le  sous-sol  regorge  de  fer  pour  eux  qui  en 
manquent.  Quel  danger  pour  le  Cotentin  et  Cherbourg, 
que  les  pangermanistes  appellent  le  Gibraltar  allemand! 
Et  les  terrains  et  le  port  de  Diélette,  possédés  par  Thyssen, 
conseiller  privé  de  l'Empereur!  Et  notre  littoral  infesté 
tout  du  long;  la  Riviera  française  devenant,  après  la 
Riviera  italienne,  une  colonie  allemande! 

—  Voyons!...  dit  Courbaisse,  ne  généralise  donc  pas 
tant!  C'est  vrai  qu'on  voit  trop  d'allemands  mal  fagotés 
sur  la  promenade  des  Anglais,  et  qu'ils  bâfrent  glou- 
tonnement chez  Vogade  ou  chez  Nicklauss  ;  mais  il  y  en 
a  autant  à  Venise  et  partout.  Nous  sommes  en  paix  ;  ces 
gens  prolifiques  voyagent,  c'est  leur  droit  ! 

Soriaud  se  croisa  les  bras  : 

—  Oui,  ils  voyagent,  et  relatent  soigneusement  sur 
leurs  calepins,  quand  leur  mémoire  ne  suffit  pas,  ce 
qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  entendent.  Qui  dit  touriste  alle- 
mand, dit  espion!  Pour  eux,  c'est  un  devoir  civique.  Je 
te  répète  qu'ils  préparent  ici  aussi  l'invasion!  Menton, 
après  San  Remo,  est  pourri  par  leur  présence;  Nice 
commence  à  l'être.  Ils  dirigent  des  hôtels,  ils  vendent 
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déjà  nos  fleurs;  ils  font  de  la  principauté  de  Monaco  un 
foyer  d'espionnage.  Est-ce  pour  rien  que  le  bateau  Wil- 
helm  Kaiser  vogue  régulièrement  entre  Cannes  et  Gênes? 
Léon  Daudet  affirme  que,  sous  le  couvert  de  la  «  Ham- 
bourg-Amerik  a»,  du  Casino  et  de  ses  dépendances,  de  la 
brasserie  Albert-brau,  d'authentiques  Allemands  se 
livrent  à  des  expériences  de  télégraphie  sans  fil,  font 
des  sondages  en  Méditerranée....  Est-ce  que  le  cœur 
ne  vous  lève  pas,  Audral,  de  nous  sentir  si  mal  protégés, 
de  voir  l'impéritie  ou  l'indifférence  du  Pouvoir  tolérer 
cette  main-mise  anticipée  de  l'Allemagne  sur  notre  sol? 
Le  visage  de  Ségurance  trahissait  une  souffrance 
crispée  :  son  moi  précieux  de  dilettante,  ses  délicatesses 
d'esprit  protestaient  contre  ce  cauchemar  ;  il  déclara  : 

—  Tu  fais  trop  d'honneur  aux  hommes,  Jules;  ils 
comptent  peu.  Leurs  impulsions  sont  courtes,  leur 
action  débile.  Ce  sont  les  événements  qui  presque  tou- 
jours agissent  en  dehors  d'eux,  par  la  répercussion  des 
effets  et  des  causes,  le  poids  des  erreurs  commises. 

Audral  dit  : 

—  Comment  nous  défendre  sans  paraître  provoca- 
teurs ? 

Et  Soriaud  : 

—  Parbleu!  On  fait  tout  pour  éviter  la  guerre;  ce  n'est 
pas  cela  qui  l'empêchera  d'éclater;  vouç  verrez! 

—  Mais  enfin,  nous  sommes  en  paix  !... 
Soriaud  répondit,  prophétique  : 

—  Souhaitez  que  ça  dure.... 
Ségurance  conclut,  très  sec  : 

—  Eh  bien  !  il  sera  toujours  temps  d'aller  nous  faire 
casser  la  gueule? 

Audral  rectifia  : 

—  De  la  casser  aux  Alboches  !  On  en  a  assez  de  leur 


56  JOUIR. 

politique  retorse  et  brutale.  Qu'ils  nous  fichent  enfin  la 
paix!... 

—  Ça,  d'accord!  fit  Courbaisse. 

D'un  commun  instinct,  tous  tentèrent  d'écarter  une 
fois  de  plus  l'obsession.  Audral  admirait  l'enchaînement 
des  idées  et  leur  élargissement  gradué.  Comme  le  vieil 
Archie  Musroë,  avec  son  yacht  fleuri  de  jolies  femmes, 
était  loin!  Entre  les  hors-d'œuvre  et  le  café,  les  vices 
de  la  Riviera,  la  discussion  du  régime,  lavenir  en  susJDens 
de  la  France,  l'invraisemblable  et  toujours  possible 
guerre  avaient  absorbé  leur  pensée  et  mis  aux  prises 
leurs  caractères. 

A  ce  diapason,  la  conversation  ne  pouvait  plus  que 
cesser  ou  devenir  frivole.  Aussi  Ségurance  parla-t-il  sans 
transition  d'isadora  Duncan,  qu'il  connaissait  et  qu'il 
avait  espéré  un  moment  voir  s'embarquer  à  bord  du 
Good  Feilow.  Comme  elle  aurait  été  belle,  statue  vivante 
sous  ses  voiles  légers,  dans  le  bleu  d'argent  des  nuits 
siciliennes!...  Elle  avait  fait  école,  remarqua  Courbaisse  : 
tout  art  libre  désormais  s'inspirait  de  l'eurythmie  de  ses 
attitudes;  ainsi  faisait  cette  étonnante  gosse  de  Flossy 
Coït,  qui  débutait  à  treize  ans  l'autre  hiver  à  Monte- 
Carlo.  Cette  libellule  avait  pour  repoussoir  une  mère  à 
bec  d'ara  et  perruque  en  crin  noir,  une  mère  décidée  à 
vendre  fort  cher  à  quelque  millionnaire  la  vertu  de  la 
petite,  dont  Courbaisse,  facétieux,  affirma  que  Salem,  le 
groom  nègre  en  veste  écarlate  du  Fulgor,  avait  eu  la 
fleur. 

Sur  quoi,  consultant  sa  montre  : 

—  Désolé!  Je  file.  Le  secrétaire  de  Sigrès  m'attend. 
Il  arrive  exprès  de  Paris. 

—  Que  te  veut  le  larbin  de  ce  sinistre  resta?  demanda 
Soriaud. 
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—  Je  n'ai  pu  refuser  à  Maoura  de  plaider  pour  Sigrès, 
son  ami,  dans  le  procès  que  lui  fait  son  architecte. 

Soriaud  ricana  : 

—  Ne. te  presse  donc  pas  :  c'est  gagné!  Est-ce  qu'on 
condamne  un  type  de  cette  envergure,  qui  est  au  mieux 
avec  les  autorités  et  comble  Nice  de  ses  dons? 

Sigrès,  fastueux,  se  nimbait  d'une  trouble  légende  : 
original  assez  bon  diable,  affirmaient  les  uns  ;  fripouille 
avérée,  décrétaient  les  autres.  Grec  d'Orient  mâtiné  de 
Slave,  après  de  louches  débuts,  garçon  de  bains  à 
Londres  ou  marchand  de  cacahuètes  à  Tunis,  d'aventures 
en  aventures,  sans  oublier  les  mois  de  prison  pour 
escroquerie,  chuchotait-on,  il  avait,  astucieux  coquin, 
ruinant  ses  patrons  et  ses  associés,  réalisé  une  énorme 
fortune  dans  les  mines  de  pétrole  de  Roumanie.  Il  pos- 
sédait un  hôtel  avenue  du  Bois,  un  vieux  palais  sur  le 
Canale  Grande  et  la  plus  riche  villa  de  Cimiez.  Sa  femme 
Juana,  espagnole  de  beauté  rare,  servait  de  justification 
à  ceux  qui  assistaient  aux  garden-party  du  «  Parc-aux- 
Roses  »  :  hauts  fonctionnaires  Niçois  et  hiverneurs  de 
marque. 

—  Encore  un  espion!  maugréa  Soriaud.  Mais  n'avait-il 
pas  réclamé  vos  soins,  Marc? 

—  Si,  une  fois,  en  l'absence  de  Koreff,  son  médecin. 
Je  l'ai  trouvé  couché,  ayant  auprès  de  son  lit  les 
deux  sœurs  Alders,  les  jolies  parfumeuses  de  l'avenue 
Masséna. 

—  Des  Viennoises!...  murmura  Soriaud. 

—  Des  garces  !  fit  Courbaisse  ;  leur  arrière-magasin  a 
une  sortie  dérobée,  c'est  une  maison  de  passe. 

—  Sigrès,  reprit  Marc,  leur  soufflait  au  nez  la  fumée 
d'un  gros  cigare  :  l'aînée  lui  polissait  les  ongles  des 
mains,  la  cadette  lui  raclait  un  cor  au  pied.  Ne  voilà- 
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t-il  pas  qu'il  se  met  en  posture  de  me  montrer  son  der- 
rière, affligé  d'hémorroïdes. 

—  Le  goujat!...  exclama  Soriaud. 

—  Les  Alders,  qui  en  ont  pourtant  vu  de  toutes  les 
couleurs,  ont  protesté;  et  moi,  je  l'ai  invité  rudement  à 
téléphoner  au  vétérinaire,  parce  que  je  soigne  les  hommes 
et  non  les  porcs. 

—  Envoyé!  cria  Soriaud. 

—  Sigrès,  devant  qui  Koreff  se  prosterna,  a  trouvé  ça 
drôle,  et  —  d'après  Ségurance,  à  qui  il  a  conté  la  chose 
—  en  a  conçu  pour  moi  quelque  estime. 

—  Comment  donc!  il  voudrait  vous  avoir  pour  médecin 
consultant! 

—  Merci.  D'autres  seront  ravis  de  l'aubaine  î 
•Soriaud  revint  à  son  idée  : 

—  Et  pourquoi,  dit-il  à  Courbaisse,  n'as-tu  rien  à 
refuser  à  Maoura?  Toi,  plaider  pour  un  Sigrès! 

—  Parce  que  j'ai  besoin  d'eux,  mon  petit.  Véral  a  eu 
l'esprit  de  mourir.  Je  me  présenterai,  j'ai  toutes  les 
chances  d'être  élu  député. 

—  Et  tu  chausseras  les  souliers  éculés  de  ce  radical- 
socialiste? 

—  Ils  m'iront  très  bien. 

—  Tu  seras  une  belle  force  perdue!  Quel  dommage, 
François!  Tu  vaux  mieux  que  cela,  pourtant.... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vaux,  je  sais  ce  je  veux  : 
réussir. 

—  Ohl  tu  réussiras  ! 

Et  brusquement  décidé  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  vais  fonder  un  journal. 

—  Ça  s'appellera? 

—  Le  Flambeau. 

—  Bon  titre.  Tu  as  des  fonds? 
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—  Un  peu. 

—  Inutile  de  demander  à  qui  tu  t'en  prendras? 

—  A  tous  les  gredins  ! 

—  Tu  auras  de  la  besogne.  Qui  te  soutiendra? 

—  Moi  seul. 

—  Je  t'admire!  Bonne  chance,  mon  bon.  Au  revoir, 
Audral  !  Henri,  tu  as  ton  auto,  tu  m'emmènes  ? 

—  C'est  que...  j'ai  à  causer  avec  Marc. 

Soriaud,  qui  comptait  rester  le  dernier,  se  décida  quel- 
ques instants  après  à  partir  : 

—  Venez  tous  deux  me  demander  bientôt  à  déjeuner 
à  La  Brocirde.  J'inviterai  François.  Tâchons  de  rester 
unis. 

—  Oui,  dit  Marc,  il  ne  faut  pas  gâcher  notre  amitié 
pour.... 

—  Pour  des  idées,  fît  Ségurance  avec  son  sourire 
sceptique. 

Soriaud  répliqua  : 

—  C'est  pour  les  idées  qu'on  vit,  et  qu'on  meurt. 


—  Ce  bon  Jules  !  dit  Ségurance.  Son  âme  est  pure  et 
ses  convictions  sincères;  c'est  ce  qui  rend  si  dangereux 
les  agitateurs  de  son  espèce.  Le  «  je  m'enfichisme  » 
allègre  de  François,  avec  ses  principes  de  circonstance 
et  ses  gros  appétits,  est  cent  fois  moins  malfaisant. 

Était-ce  un  paradoxe?  Ségurance  s'y  complaisait,  ce  qui 
amusait  et  parfois  agaçait  Marc. 

—  Soriaud,  tint-il  à  constater,  est  un  parfait  hon- 
nête homme. 

—  Justement,  la  vertu  est  un  détestable  moyen  poli- 
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tique.  Elle  fabrique  des  timorés  ou  des  sectaires.  Fuir 
l'utopie,  se  plier  aux  exigences  du  moment,  en  tirer  tout  . 
ce  qu'elles  peuvent  donner  :  voilà  le  difficile.  Napoléon 
l'a  dit,  la  crainte  et  l'intérêt  nous  guident.  In  homme 
vertueux  parlera  sentiment  et  raison  aux  foules,  qui  n'en 
ont.que  faire;  tandis  que  les  coquins  leur  promettent  la 
curée;  ça  oui,  à  la  bonne  heure  ! 

—  Des  gens  pourtant  vivent  pour  un  idéal. 

—  Comptez-les. 

—  Triste  morale  ! 

—  La  morale,  cher  ami,  n'a  rien  à  voir  avec  lart 
d'exploiter  pour  les  conduire  les  instincts  et  les  passions 
populaires.  De  très  grands  ministres  furent  profondément 
fourbes,  vindicatifs,  avides  d'argent,  débauchés.  Ils  n'en 
ont  pas  moins  laissé  une  large  empreinte;  c'est  qu'ils 
connurent  les  hommes  et  surent  s'en  servir.  L'idéologie, 
qu'elle  nous  vienne  de  Joseph  de  Maistre  ou  de  Sciint-Just, 
est  également  funeste.  C'est  de  réalités  pratiques  que 
notre  pays  a  besoin. 

11  ajouta  avec  légèreté  : 

—  Et  moi  des  conseils  de  la  Faculté. 

Jusqu'à  cette  minute  il  avait  hésité  :  s'il  était  sur  que 
ces  troubles  se  dissiperaient  d'eux-mêmes!...  Ah!  Lise- 
ron!... Qui  aurait  cru  que  Lise  Jambelle,  avec  ses  purs 
yeux  bleus  sous  de  préraphaéliques  bandeaux  d'or,  fût 
une  si  terrible  buveuse  de  vie!  Leur  côte-à-eôte,  sur  le 
Good-Fellow,  correct  devant  les  autres  et  affolé  dans  l'in- 
timité de  leurs  cabines  communicantes!  Liberté  absolue, 
—  l'ingénieur  Jambelle  remplissant  une  mission  en  Àmé- 
l'ique,  —  et  la  complicité  des  passagers  et  des  aîtres.... 
Heures  brûlantes  où,  collant  sa  petite  bouche  sur  sa 
bouche,  l'enlaçant  tout  entier,  balbutiant  ces  mots  de 
fazige  et  de  braise  par  où  s'exhale  la  fureur  des  amants. 
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elle  le  domptait  d'une  fougue  supérieure  à  la  sienne  ! 
Sortie  de  ces  transports  embellie  et  rajeunie,  elle  se 
penchait  sur  lui  avec  un  énigmatique  sourire  découvrant 
les  dents,  et  le  contemplait  gisant  sur  la  couchette  en 
désordre,  le  cerveau  chaviré,  les  prunelles  aveuglées  de 
points  rouges,  aplati  de  volupté  comme  au  fond  d'un 
gouffre  ! 

Audral  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  malade? 

11  le  savait  prompt   à   s'inquiéter,    comme   ceux  qui 
n'ont  d'autre  souci  qu'eux-mêmes. 
Ségurance  dit  plaisamment  : 

—  J'aimerais  que  vous  me  percutassiez  et  que  vous 
m'auscultassiez. 

11  se  plaignit  de  vertiges  et  de  migraines,  puis  les 
palpitations  d'un  cœur  trop  gros,  qui  l'étouffait.  Il  s'ef- 
forçait d'en  rire,  pour  déguiser  une  petite  angoisse  que 
Marc  démêla  sans  surprise,  sachant  que  son  ami  s'épui- 
sait. 

—  Ne  respirez  plus,  —  et  à  nouveau  il  écouta  le 
rythme  précipité  et  claquant  du  cœur. 

—  Non,  rien  d'inquiétant;  c'est  du  surmenage...  spé- 
cial, —  il  sourit,  —  un  avertissement  à  ne  pas  négliger 
pourtant. 

—  Mon  père  est  ntort  de  ça,  dit  Ségurance,  cognant  de 
l'index  sous  son  sein  gauche.  Il  ne  connaissait  pas  sa 
force,  tant  elle  était  extraordinaire.  11  s'exténuait  de  tra- 
vail. Un  jour  d'été,  inspectant  tète  nue  au  soleil  ses  chan- 
tiers, il  est  tombé  comme  un  bœuf  sous  le  coup  de  meriin 
de  l'assommeur. 

—  Rien  de  tel  ne  vous  menace,  dit  Audral  avec  cette 
autorité  qui  tant  de  fois  n'était  que  mensonge  charitable. 
Enrayez,  mettez-vous  quelque  temps  au  vert! 
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—  Diable!  fit  Ségurance,  rajustant  son  caleçon  de  soie 
mauve  et  de  délicieuses  bretelles, 

—  Ça  vaut  mieux.  Voyez-vous  mon  cher  Henri,  nous 
payons  tous  notre  dette  aux  lois  secrètes  qui  nous  hypo- 
thèquent dès  notre  naissance.  Que  ce  soit  en  travail, 
douleur,  pauvreté,  misères  morales  ou  pathologiques,  il 
nous  faut  toujours  payer.  Le  plaisir  acquitte  rançon, 
comme  le  reste,  plus  peut-être,  car  il  atteint  l'individu 
au  cerveau  et  à  la  moelle. 

—  Mais  des  remèdes?... 

—  Soignons  la  cause  et  non  l'effet.  Six  semaines 
de  cure  d'aii-  dans  la  montagne,  à  Peira-Cava,  tenez  ! 
Là  au  moins  les  belles  dames  ne  vous  relanceront 
pas! 

Ségurance,  impressionné  par  le  médecin,  lui  qui  ne 
l'était  pas  par  l'ami,  murmura  : 

—  Ah!  Audral!  Évitez-moi  d'être  jamais  humilié 
devant  une  femme.... 

Le  «  fiasco  »  de  Stendhal,  l'imagination  empirant  le 
mal....  Marc,  paisible,  sourit  : 

—  Ne  vous  frippez  pas,  mon  ordonnance  est  infaillible. 
Mais  pourquoi  donner  tant  d'importance  à  cet  acte'?  Des 
milliers  d'êtres  se  limitent  au  spasme  bref  ou  s'asser- 
vissent à  la  procréation.  La  faim,  la  soifsont  d'un  intérêt 
autrement  vital.  Vos  rentes  seules-  vous  permettent  ce 
sport  intense  ;  gare  aux  représailles  î 

—  Oh  !  Je  me  garde.... 

—  Est-ce  bien  sûr?  L'abus  est  si  tentant.  Je  ne  dis 
pas,  notez-le,  que  vous  attraperez  forcément  une  maladie 
dégoûtante,  encore  que  la  femme  du  monde  la  plus 
éthérée  puisse  très  bien  vous  la  passer  ;  —  employez-vous 
seulement  des  précautions? 

—  Non.  Et  la  poésie?... 
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—  Vous  préférez  le  risque  d'engrosser.  Il  est  vrai  que 
le  mari  couvre  tout,  l'imbécile  ! 

Ségurance,  qui  évitait  de  songer  à  ces  contingences,  se 
scandalisa  presque  : 

—  Un  cas  si  rare  ! 

—  Toujours  possible,  dit  Marc.  Le  vrai  danger  du 
olaisir,  c'est  qu'il  vous  désarme  contre  la  traîtrise  du 
sort.  Un  jour,  vous  resterez  pris  au  piège.  Ce  sera  le 
collage  vulgaire  ou  un  mariage  désastreux;  une  coquine 
vous  tiendra  la  dragée  haute...  et  couic! 

—  Çà  ! 

—  Le  coup  de  revolver  d'un  cocu?  Le  bol  de  vitriol 
d'une  jalouse? 

Ségurance  redevint  supérieur  : 

—  Je  ne  joue  jamais  dans  les  pièces  qui  finissent  mal. 
Presque  tous  les  maris  sont  aveugles,  beaucoup  ferment 
les  yeux,  et  tant  de  femmes  ne  cherchent  qu'un  bonheur 
facile. 

—  Alors,  c'est  en  vous-même,  dans  le  tarissement  de 
votre  faculté  d'aimer,  dans  votre  sécheresse,  dans  votre 
mépris  pour  la  femme  que  vous  serez  châtié.  Don  Juan, 
dont  les  sensations  s'évaporent  aussi  vite  que  les  gouttes 
d'eau  bues  par  le  sable,  se  sait  condamné  bien  avant  que 
le  Commandeur  ne  frappe  à  la  porte.  D'une  façon  ou  d'une 
autre,  vous  trinquerez?  L'épilepsie  de  la  minute  heu- 
reuse conduit  au  tabès,  à  la  paralysie  générale  :  votre 
folle  prodigalité  vous  prépare  peut-être  une  vieillesse 
lugubre. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  sadique? 

—  On  n'outrepasse  pas  impunément  la  nature;  elle 
fixe  des  limites  que  chaque  être  trans;.;resse  presque 
toujours.  Les  connaître,  c'est  se  préserver.  Votre  père 
les  ignorait,  il  en  est  mort. 
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—  Oui,  dit  Ségurance  anxieux,  l'hérédité...  ces  fer- 
ments bruis,  ces  impulsions  soudaines  qui  se  lèvent  en 
nous,  nous  les  devons  à  la  grande  famille  des  morts. 
Nos  ancêtres  nous  instillent  leurs  passions  et  nous 
luttons  contre  leurs  vices  ;  n'y  a-t-il  pas  là  une  fatalité 
inexorable. 

Marc  affirma  : 

—  Non,  ce  serait  une  théorie  trop  commode  à  nos 
faiblesses  et  à  nos  lâchetés.  On  réforme  son  hérédité,  qui 
n'est  jamais  une  et  souvent  se  compense  par  d'autres, 
favorables;  on  la  combat,  on  la  domine!  Vous  avez  peut- 
être  en  vous  les  cellules  d'un  artiste  qui  veut  se  réaliser, 
ou  d'un  homme  d'action  qui  peut  créer  une  œuvre.  Pour- 
quoi, avec  votre  intelligence  et  vos  titres,  ne  suivez-vous 
pas  une  carrière  !  Le  travail  est  sain.  Seul,  il  nous  donne 
l'impression  d'avoir  obéi  aux  préceptes  mystérieux.  Seul, 
il  donne  de  la  saveur  aux  repas,  au  repos,  au  plaisir 
même. 

—  Bah?  dit  Ségurance,  la  vie  est  une  petite  chose  tri- 
viale et  laide.  Sans  l'illusion  de  la  volupté,  elle  ne  serait 
pas  digne  d'être  vécue. 

—  Ah!  fit  Marc,  choqué  au  vif  dans  sa  foi  à  la  bonne 
volonté  des  humbles,  à  l'énergie  des  ambitieux,  au  dévoue- 
ment utile  de  tant  d'êtres,  —  si  vous  aviez  eu  à  la  gagner, 
cette  existence  dont  vous  faites  fi....  Le  jouet  de  la  néces- 
sité vous  manque  ! 

—  Peut-être,  dit  Ségurance  pensif. 
Audral  n'ose  ajouter  : 

((  C'est  ta  condamnation  que  tu  prononces,  mon  cama- 
rade? Car  ton  oisiveté  te  grève  plus  lourdement  que  n'a 
pesé  l'écrasant  labeur  aux  épauk'sde  ton  père.  11  a  trimé 
comme  un  cyclope  afin  qu'un  jour  tes  fines  mains  ne 
servent  qu'à  caresser  les  flancs  suaves  de  tes  maîtresses. 
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lais  cette  richesse  qu'il  a  gagnée,  lui,  bien  ou  mal,  tu 
a  détiens  indûment,  toi  qui  oublies  là  parole  de  Gœthe: 
;  Ce  que  tu  as  hérité  de  tes  pères,  conquiers-le  chaque 
our.  si  tu  veux  le  posséder.  »  A  quoi  sert  celte  fortune, 
inon  à  te  parer  d'un  indéniable  prestige?  Tu  es  un  ami 
éduisant,  courtois,  généreux.  Mais  généreux  comme  un 
iche.  Ton  altruisme  secourt  à  peine  cette  communauté 
[ui  vit  d'efforts  et  de  privations,  et  sans  laquelle  tu  ne 
lerais  rien.  Ton  argent,  du  moins,  devrait  travailler  pour 
îUe.  Si  encore  ton  tempérament  t'utilisait  comme  éta- 
on?...  Mais  tu  croirais  commettre  un  acte  malpropre.  M 
'esponsabililé  ni  peine  :  voilà  ta  théorie.  Ma  sympathie 
;'absout,  mais  ma  raison  te  condamne,  Ségurance,  char- 
nant  riche,  mauvais  riche  1  » 

Aussitôt  il  craignit  d'être  injuste  par  inconsciente 
învie,  ou  intolérant  du  fait  de  cette  hérédité  qu'il  niait 
ît  dont  les  brusques  retours  faisaient  souvent  de  lui,  si 
libéré  d'esprit,  un  protestant  rongé  de  scrupules.  Mais 
Ségurance  n'avait  rien  soupçonné,  tant  ce  qui  vient  de 
l'àme  est,  entre  ceux  même  dont  les  affinités  s'attirent, 
presque  toujours  incommunicable. 

Audral  risqua  : 

—  Eh  bien,  mariez-vous!  La  France  n'a  jamais  eu 
autant  besoin  d'enfants! 

—  Me  marier?...  Pourquoi  ferais-je  le  malheur  d'une 
femme?  Il  faut  avoir  la  vocation,  comme  Soriaud,  mari 
modèle  et  père  excellent.  Mais  moi,  que  bouleverse  la 
silhouette  d'une  passante,  moi  qui  voudrais  pouvoir 
élreindre  toutes  les  apparences  du  désir,  comment  sau- 
rais-je,  devant  l'éclat  des  regards,  le  charme  des  sourires, 
l'émoi  de  la  chair  nue,  m'infliger  un  tel  renoncement! 
La  monogamie  me  paraît  une  monstiuosité  :  je  souffrirais 
ou  je  ferais  souffrir.  Mais  vous,  qui  parlez  si  bien!... 
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Audral  hésita,  —  comment  se  faire  comprendre  sans 
confier  l'intimité  de  sa  vie?  et  il  y  répugnait.  —  Son 
regard  s'en  alla  au  loin,  vers  Noémi  inclinée  sur  le  ber- 
ceau de  petit-Pierre  et,  par  delà  ces  êtres  çhers,  oui, 
chers  malgré  tout,  envisagea  des  possibilités  lointaines, 
quelque  mirage!... 

Il  murmura  : 

—  Mais  j'y  pense,  j'y  pense  souvent. 

Sa  conscience  lui  reprocha  ce  que  son  passé  avait  de 
clandestin.  Pour  le  laisser  ignorer  à  ses  amis,  c'est  donc 
qu'il  en  avait  honte?  Et  il  faisait  le  moraliste,  il  prê- 
chait 1... 

«  Médecin,  guéris-toi  toi-même!  »  dit  le  proverbe, 

—  Alors,  insista  Ségurance;  ce  que  j'éprouve,  ces  mar- 
tèlements aux  tempes,  ce  cœur  en  tumulte,  rien  de 
grave  ! 

Plus  rassuré  par  le  sourire  cordial  que  par  une  affir- 
mation dogmatique,  il  proposa  : 

—  Voyez-vous  vos  malades  aujourd'hui?  Puis-je  vous 
conduire  quelque  part? 

—  Non,  dit  Marc  qui,  ombrageusement  fier,  ne  con- 
fondait jamais  les  promenades  acceptées  dans  l'auto  de 
Ségurance,  avec  ses  courses  de  médecin  qu'il  faisait  à 
pied  ou  en  tramway. 

—  Donnez-moi  encore  une  demi-heure,  dit  celui-ci, 
câlin,  c'est  si  bon  de  se  laisser  vivre....  Tenez,  montons 
au  château  ! 

VI 

La  torpédo  les  emporta  d'un  élan  velouté  le  long  du 
Paillon  caillouteux,  où  coulait  un  filet  d'eau  verte.  Léon, 
le  chauffeur,  s'insinuait  avec  adresse  entre  les  tramways 
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et  les  voitures  (fes  métayers  attelées  de  mules.  Des  chiens 
se  chauiTaient  au  soleil.  Un  peloton  d'alpins,  le  béret 
sur  l'oreille  et  l'air  crâne,  défila  d'un  pas  cadencé.  En 
serre-file,  un  sergent  leur  sourit  :  Alfred  Paga,  l'aîné 
d'une  tribu  de  braves  gens  que  Marc  connaissait  bien;  il 
soignait  une  des  filles,  Anniinziata. 

Déjà  l'auto  escaladait  les  rampes  bordées  d'agaves, 
entrait  dans  la  noire  fraîcheur  des  arbres.  Par  éclaircies, 
ils  apercevaient  le  .port  de  Lympia,  les  entrepôts,  les 
docks  longeant  le  quai  des  Deux-Emmanuels;  derrière, 
s'étendait  le  quartier  du  Lazaret  et  s'élevaient,  tachées 
de  villas  blanches,  les  pentes  du  Mont-Boron.  On  aperçut 
la  porte  et  les  murs  du  cimetière  ;  déjà  l'auto  contournait 
dans  la  lumière  l'autre  versant,  longeait  les  terrains  du 
génie  et,  grimpant  la  dernière  côte  où  bruissait  la  chute 
de  la  cascade,  s'arrêtait  au  bas  de  la  plate-forme,  reste 
de  l'ancien  château-fort.  Sans  entendre  les  invites  de  la 
marchande  de  cartes  postales  et  cougourdons,  Marc  et 
Ségurance,  par  un  escalier  cimenté  de  galets,  attei- 
gnirent le  découvert.  Un  air  vif  soufflait.  A  peine  remar- 
quaient-ils deux  vieux  pauvres  en  habits  déteints,  engour- 
dis sur  un  banc.  Des  petites  filles  dansaient  une  ronde  et, 
à  l'écart,  un  artilleur  et  une  jolie  fille  en  cheveux 
s'étreignaient  visage  contre  visage. 

Ségurance  attira  Marc  vers  le  parapet  : 

—  Où  voit-on  rien  de  comparable  I 

La  lumière  qui  les  baignait  était  si  transparente  qu'elle 
éclairait  les  moindres  reliefs  du  panorama.  Nice  se  dé- 
ployait à  leurs  pieds,  sous  la  chaude  couleur  de  ses  toits 
de  brique;  dans  la  vieille  ville,  ils  formaient  une  cara- 
pace brune,  alors  que  la  ville  moderne  se  coiffait  d'in- 
nombrables chapeaux  rouges  où  tranchaient  les  terrasses 
blanches  des  villas  et  les  façades  des  Palaces  :  le  Fulgor, 
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le  Cristal,  rAnlarctic,  le  Kolossêon.  Dans  cet  ensemble 
de  formes  immobiles,  pointaient  les  dômes  et  les  flèches 
des  églises  :  au  premier  plan,  Sainte-Réparate  et  Saint- 
Jaume.  Marc  et  Ségurance  repéraient  l'avenue  Félix-Faure, 
l'avenue  de  la  gare,  la  laideur  du  Casino  municipal  et  la 
fausse  mosquée  de  la  Jetée,  flanquant  la  promenade  des 
Anglais. 

De  petites  oasis  vertes  indiquaient  le  Jardin  public, 
le  Jardin  du  roi,  plus  loin  les  Beaumettes,  au  nord  les 
parcs  de  Chambrun  et  de  Valrose.  Grandie  trop  vite, 
avec  ses  rues  à  angle  droit,  Nice,  étoufl'ant  entre  la  mer 
et  le  cirque  en  gradins  des  montagnes,  remontait  les 
coteaux  de  Saint-Barthélémy,  de  Brancolar  et  de  Cimiez, 
que  surmontaient  d'autres  vallonnements  et  d'autres 
cimes,  avec  les  villages  de  Gagnes,  de  Saint-Paul,  de 
Vence  et  de  Saint-Jeannet,  cependant  que,  de  l'Esterel 
au  Mont-Chauve,  les  extrêmes  plans  découvraient,  écla- 
tante, une  tombée  de  neiges  précoces. 

Le  soleil,  insoutenable,  irradiait  sur  la  baie  des  Auges 
et  sur  la  mer  mi-turquoise  et  mi-saphir.  L'horizon 
n'était  qu'un  voile  de  flamme;  à  Toccident,  au-dessus 
de  la  pointe  de  la  Croisette  et  du  Cap  d'Antibes,  le  ciel 
commençait  à  verdir.  Au  pied  des  monts  fauves  et  roux. 
Nice,  teintée  de  rose  et  de  safran,  semblait  une  grande 
femme  nue  allongée  dans  sa  paresse  au  bord  des  flots 
ourlés  d'écume. 

Séguiance  et  Audral  admiraient  cette  magie  des  choses 
confondue  avec  la  beauté  de  l'heure.  Certes,  ils  domi- 
naient un  des  plus  merveilleux  coins  de  la  terre.  Marc 
sentit  couler  en  lui  l'allégresse  sacrée  que  ce  pays  divin 
exaltait  avec  une  telle  plénitude. 

—  Quelle  splendeur,  flt-il. 

—  Et  encore,  dit  Ségurance,  a-t-on  gâté  ce  que  la 
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nature  avait  fait  autrefois  si  riant  et  si  noble.  A  la  place 
de  ces  amas  de  maisons  s'étendaient  des  jardins  de  roses 
et  d'orangers.  La  spéculation  n'avait  pas  édifié  ces  rues 
sans  perspective  et  ces  hideux  Palaces.  Une  petite  colonie 
d'élite  vivait  dans  la  douceur  des  jours  d'hiver;  des 
misses  et  des  ladies  frileuses  promenaient  en  calèche 
leur  langueur  qu'agitait  de  fièvre  le  frisson  de  qualre 
heures.  Nice  n'était  pas  la  fourmilière  cosmopolite  que 
la  Saison  voit  grouiller  au  milieu  des  plâtres  neufs, 

—  C'est  glorieux  quand  même  !  dit  Marc. 

Il  contemplait  passio^nnément  cette  ville  éclose,  comme 
au  coup  de  baguette  d'un  magicien.  Malgré  ses  tares,  son 
impureté,  ft^s  mauvais  plaisirs,  la  frénésie  des  Jeux,  la 
pourriture  politique,  elle  fascinait  le  regard  et  saisissait 
l'imagination.  Oui,  on  eût  dit  une  belle  courtisane,  s'of- 
frant  à  qui  osait  la  prendre  :  des  hommes  d'audace, 
comme  les  Maoura,  des  manieurs  d'écus  comme  leur 
compère  Gorsatte,  l'ex-fermier  des  jeux  de  Macao,  ou 
des  métèques  comme  Sigrès  !  Ne  tendait-elle  pas  les  bras 
à  Courbaisse  qui,  décidé  à  acheter  les  voix  de  son  élec- 
tion, rêvait  de  la  tenir  en  coupe  réglée?  Ne  hantait-elle 
pas  Soriaud,  qui  allait  s'infliger  tant  de  tracas  pour 
essayer  de  la  purifier?  Lui-même,  Marc,  n'avait-il  pas 
l'ambition  d'y  réussir?  Et,  pour  Ségurance,  c'était  la 
mine  inépuisable  de  rencontres,  un  cadre  enchanté  à  sa 
recherche  de  l'inconnu.  Nice  l'enchanteresse!  Nice,  la 
vendeuse  de  Heurs,  d'amour,  de  luxure  et  d'or  !  Nice  la 
ruffiane  I 

Mais  tous  ceux  qui  étaient  mêlés  à  sa  vie  privée  ou 
publique  entendaient  avoir  part  à  ses  faveurs  ;  et  tous 
ceux  qui,  par  milliers,  débarquaient  sur  les  quais  de 
Marseille  ou  de  Gênes,  et  tous  ceux  que  les  grands  rapides 
européens  déversaient  à  la  gare  du  P.  L.  M.;  oui,  tous, 
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richards  exotiques,  Altesse  des  diverses  cours,  bourgeois 
cossus,  plèbe  des  trains  de  Pâques,  c'est  fouler  sa  chair 
odorante,  c'est  humer  ses  enivrements  chaleureux  qu'ils 
voulaient!  Ainsi  placée  au  bout  de  la  France,  au  seuil 
de  l'Italie  rivale,  qui  l'avait  possédée  et  qui  la  regrettait 
peut-être,  elle  s'affirmait  prédestinée  pour  recevoir 
l'hommage  et  attirer  la  convoitise  des  hommes.  En  ce 
moment,  où  le  canon  des  fêtes  n'avait  pas  encore  retenti, 
où  les  folies  de  Carnaval  s'ébauchaient  à  peine  dans  les 
hangars  dévolus  à  la  confection  des  chai's  et  des  cos- 
tumes ;  en  ce  moment  où  Mce  n'était  encore  qu'un  large 
village  somnolent,  elle  exhalait  déjà  une  attraction 
irrésistible.  Que  serait-ce  quand  l'électricité  des  foules 
la  ferait  vibrer  tle  tous  ses  nerfs,  quand  elle  étin- 
cellerait  la  nuit  avec  ses  vitrines,  ses  cinémas,  ses 
théâtres,  ses  restaurants,  quand  elle  flamboierait  à  tra- 
vers les  lustres  monumentaux  du  Casino,  de  la  Jetée- 
promenade,  des  salons  du  Fulgor,  du  Kolosséon,  de 
l'Antarclie  et  de  ce  Cristal-Palace,  le  plus  récent  de 
tous,  qui,  des  hauteurs  de  Giraiez,  transparent  derrière 
ses  bow- Windows  et  ses  verrières,  semblait,  aux  rayons 
du  soleil  couchant  ou  dans  l'illumination  nocturne,  une 
escarboucle  géante  au  front  de  la  ville  ! 

Us  se  retournèrent,  entendant  des  voix.  Une  bande 
attardée  de  touristes  d'automne  envahissait  la  terrasse  : 
des  Allemands,  conduits  par  un  interprète  italien,  pareil 
à  un  chien  de  berger,  dont  il  avait  les  yeux  brillants  et 
le  rictus  retroussé. 

La  lumière  mettait  en  relief  la  docilité  moutonnière 
des  groupes  et  leur  orgueilleux  contentement.  Deux 
hommes  blonds  et  débonnaires  s'annonçaient  Bavarois. 
Un  Prussien,  à  taille  sanglée  d'officier  de  réserve,  bra- 
quait sa  lorgnette.  Deux  jeunes  gens,  feutre   mou  à  la 
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main,  la  raie  de  milieu  et  le  glabre  visage  bouffi,  sem- 
blaient, en  leur  veston  noir  et  pantalon  de  flanelle 
blanche  à  pli,  de  faux  Américains.  Entouré  de  sa  femme 
et  de  six  garçons,  dont  trois  comme  lui  portaient  des 
lunettes,  un  «  herr  professor  »  s'avançait,  une  boîte  de 
botanique  en  bandoulière.  11  était  suivi,  comme  Faust  du 
barbet,  d'un  homme  courtaud,  moustache  et  favoris 
autrichiens,  très  comique  sous  un  minuscule  chapeau 
vert  hérissé  d'une  queue  de  blaireau.  Les  femmes,  parées 
de  casquettes  en  tourte  ou  de  panamas  à  ruban  de  cou- 
leur, tendaient  une  croupe  débordante;  des  agrafes  rele- 
vaient leurs  jupes  sur  des  pieds  chaussés  de  bottines 
d'hommes  ;  d'autres,  maigres  et  sèches,  s'allongeaient 
en  des  paletots  cachou.  Il  y  avait  aussi  de  fraîches  jeunes 
filles  en  blouse  de  mousseline  et  des  fillettes  qui,  sac  au 
dos  et  brandissant  un  alpenstock,  emboîtaient  le  pas  à 
leurs  jeunes  frères. 

Rassemblés  autour  de  la  table  de  marbre,  où  un  plan 
en  éventail  fixe  le  nom  et  l'altitude  des  montagnes,  ils 
énuméraient  les  chaînes  et  les  cols  de  la  frontière. 

Audral  et  Ségurance,  que  poursuivait  un  malaise,  toi- 
saient les  intrus.  Ces  Allemands!  C'est  vrai  qu'on  en 
voyait  partout,  qu'on  ne  voyait  qu'eux!...  Ségurance  les 
avait  retrouvés  à  toutes  les  escales  du  Good-Fellow, 
bâfrant  comme  des  ogres  et  jouant  sentimentalement  du 
Schumann;  Marc  les  avait  rencontrés  jusque  sur  les 
ponts  Main  et  la  place  de  la  Brèche  à  Niort,  comme  à 
Paris,  attablés  à  la  Brasserie  viennoise  et  rôdant,  allumés, 
dans  Luna-Park  et  Magic-City. 

De  tous  leurs  yeux,  ils  regardaient  la  vaste  coupe 
inclinée  du  paysage,  approuvant  de  So!  et  de  la  ivohl! 
les  explications  volubiles  du  guide.  Le  «  herr  professor  » 
prenait  des  notes  sur  son  calepin,  des  kodaks  se  dé- 
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clenchaient.  Comme  chez    eux,    ils   parlaient    haut  et 
tenaient  toute  la  place. 

Ainsi,  c'étaient  là  les  fils  et  les  filles  des  vainqueurs 
de  1870!  Sous  la  botte  de  leurs  pères,  la  France  avait  râlé 
après  des  désastres  tels  que  Sedan,  Metz,  le  siège  de 
Paris,  les  combats  impuissants  de  la  Loire,  du  Nord,  de 
l'Est.  Non  contents  d'avoir  scellé  à  Versailles,  palais  de 
nos  rois,  l'unité  de  leur  Empire,  ils  avaient  arraché 
à  notre  découragement  deux  provinces,  exigé  une 
rançon  de  cinq  milliards.  Et  depuis,  gonflés  de  jac- 
tance, ils  entretenaient  une  paix  oppressive  où  les 
avances  maladroites  alternaient  avec  les  provocations 
brutales. 

Marc,  constatant  l'animalité  qui  s'exhalait  de  ces 
visages  et  de  ces  corps  épais,  songea  : 

«  Soriaud  a-l-il  si  tort  de  voir  dans  cette  profusion 
d'Allemands  de  tout  poil  et  de  tout  acabit,  —  touristes, 
banquiers,  industriels,  employés,  serviteurs,  —  l'avant- 
garde  de  leur  armée  ? 

11  n'était  pas  jusqu'à  la  présence  de  l'interprète  qui 
ne  continuât  cette  obsession,  en  rappelant  le  jeu  des 
alliances,  la  possibilité  d'un  embrasement  qui  opposerait 
trois  et  peut-être  cinq  peuples  l'un  à  l'autre.  Mais  non  ! 
Ce  serait  imbécile,  monstrueux!  L'humanité  reculerait 
devant  le  cataclysme.  La  conscience  du  monde  civilisé 
saurait  peu  à  peu  apaiser  de  trop  justes  rancunes, 
assurer,  sans  verser  le  sang,  le  triomphe  de  la  Justice  et 
du  Droit! 

Et  cependant,  le  doute  angoissait  Marc  :  cette  race  qui 
s'affirmait  là  n'était  semblable  à  aucune  autre.  L'Alle- 
magne, avec  ses  indéniables  qualités,  savante,  disci- 
plinée, féconde,  fortement  nourrie  d'un  idéal  familial, 
militaire  et  civique,  obéissait  à  des  instincts  de  force  et 
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de  suprématie,  dont  le  bouillonnement  risquait  de  pro- 
voquer un  jour  l'exiilosion  formidable  I 

—  On  s'en  va?  demanda  Séguraoce  énervé. 

Une  silhouette  puissante  se  découpa  au  seuil  de  la 
plate-forme  :  un  homme  à  moustache  et  cheveux  blancs, 
M.  de  Sternau,  ancien  diplomate  et,  depuis  sa  retraite, 
hiverneur  fidèle  de  la  Riviera.  Ségurance  dut  répondre  au 
large  coup  de  chapeau  qu'il  leur  décochait. 

Avertis  par  leur  cicérone,  les  Allemands  se  turent, 
figés;  hommes,  femmes,  enfants  rapprochèrent  leurs 
talons;  les  tètes  se  découvrirent  d'un  seul  geste.  Rouge 
de  fierté,  le  «  herr  professor  »  répondit  avec  obséquio- 
sité à  quelques  paroles  que  le  baron  accompagna  d'une 
poignée  de  main  protectrice. 

Marc  et  Ségurance  se  regardaient  :  quel  prestige  exer- 
çait-il sur  ce  troupeau?  Là  était  le  secret  de  l'avenir,  et 
le  danger  :  cette  soumission  aveugle  à  celui  qui  com- 
mande. La  volonté  d'un  homme,  l'Empereur,  pouvait 
lancer  la  foudre. 

M.  de  Sternau,  en  avant  des  groupes  qui  tendaient 
l'oreille  pour  ne  rien  perdre,  complétait  la  leçon  du 
guide.  Son  bras  tendu  sembla  prendre  possession,  du  Var 
à  la  Roya,  de  ce  sol  enchanté,  de  cette  province  merveil- 
leuse qui  avait  fasciné  tour  à  tour  les  Vandales,  les 
Francs,  les  Sarrasins  et  les  Lansquenets  de  Charles-Quint. 
La  proie  était  splendide,  et  jamais  la  féerie  du  ciel  ne 
l'avait  rendue  plus  tentante. 

Ségurance  et  Marc,  à  l'autre  bout  de  la  terrasse,  se 
sentaient  évincés,  diminués  par  cette  main-mise  sur  ce 
qu'ils  admiraient  quelques  instants  auparavant. 

Ils  virent  alors,  tout  contre  eux,  la  jolie  fille  et  l'artil- 
leur qui,  à  leur  axTivée,  tendrement  enlacés,  se  parlaient 
d'amour.  Le  dédain  dont  elle  plissait  les  lèvres  à  l'in- 
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tenlion  de  la  race  lourde,  et  le  regard  moqueur  du 
soldat  leur  firent  du  bien.  Ce  fut  une  communion  d'âmes 
françaises  en  leurs  sensibilités  les  plus  vives. 

—  Et  puis,  qu'est-ce  qu'ils  ont  à  nous  déranger? 
grommela  l'arlilleur.  C'est  à  nous,  le  «  point  de  vue!  » 
Qu'ils  restent  donc  chez  eux! 

«  Oui,  pensa  Marc,  à  qui  s'imposèrent  l'énorme  res- 
piration contrainte,  l'immense  besoin  d'expansion  du 
peuple  ennemi, —  oui,  mais  y  resteront-ils?...  » 

Ségurance  répéta  : 

—  Nous  partons? 

Le  baron,  dans  son  automobile,  s'éloignait;  la  bande 
enthousiaste  des  touristes,  à  grands  bruits  de  souliers, 
descendait  la  pente. 

De  nouveau  ils  furent  seuls,  et  la  splendeur  des  choses 
rayonna;  mais  une  ombre  s'interposait  entre  eux  et  la 
majesté  du  décor.  Un  nuage  passait  sur  leur  cœur. 


DEUXIÈME    PARTIE 


0  malédiction  du  mariage  ! 

Shakespeare. 
N'avez-vous  pas  le  cerveau  un 
peu  pourri. 

Lonis  Carpeaux. 


VII 


La  chambre  d'hôtel  évoquait  des  scènes  de  pillage  ou 
un  sauvetage  d'incendie  :  malles  éventrées,  piles  de  linge 
croulant  sur  le  tapis,  robes,  bottines,  combinaisons  de 
dentelle  à  l'assaut  des  chaises,  de  la  table  et  du  lit. 
Catherine  Sangré,  en  jupon  vert,  nattes  dans  le  dos, 
jambes  nues,  s'y  promenait,  l'air  inspiré  et  fatal.  Ce 
chaos,  qu'expliquait  seule  la  perversité  du  démon  inté- 
rieur de  la  jeune  femme,  pénétrait  Claude,  son  mari, 
d'admiration  et  d'effroi. 

—  Ne  touche  à  rien!  cria  t-elle,  parce  qu'il  débarras- 
sait le  tabouret  d'un  corset  rose  et  d'un  bock  d'ablutions 
intimes. 

Il  s'assit,  découragé.  Une  si  démente  anarchie  para- 
lysait son  intelligence.  Il  se  sentait  devenir  stupide 
devant  cet  être  auquel  l'attachaient  de  longs  liens  de 
tendresse  et  d'tiabitude,  et  que  tour  à  tour  il  plaignait 
comme  une  malade,  ou  haïssait  comme  la  destructrice 
de  son  repos. 
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—  Il  hasarda  : 

—  Voyons,  Katri,  veux-lu  que  je  t'aide  à  refaire  tes 
malles?  Voilà  trois  jours  que  tu  te  complais  dans  ce  gâchis. 
Et  si  tu  yeux  que  nous  nous  décidions  à  trouver  un  appar- 
tement?... 

Elle  le  toisa,  indignée  : 

—  Ce  gâchis!  Mais,  mon  cher,  c'est  ta  faute!  Pour- 
quoi t'es-tu  mêlé  des  emhallages?...  Clotle  et  toi,  dans 
votre  précipitation  brutale,  vous  avez  si  bien  entassé, 
foulé,  écrasé,  abîmé  mes  pauvres  affaires,  que  je  ne  les 
reconnais  plus.  Elles  ont  besoin  de  respirer. Comme  moi! 
Ouf!  de  l'air! 

Elle  bouffit  ses  joues,  les  dégonfla  avec  violence. 

Claude,  à  quarante-six  ans,  la  barbe  et  les  cheveux 
gris,  paraissait  usé.  Son  visage  frappait  par  sa  distinc- 
tion, des  yeux  profonds  et  un  pli  de  bouche  mélanco- 
lique. Il  répliqua  : 

—  Mais,  sans  ta  sœur,  nous  serions  encore  à  Tours. 
Tu  n'avais  pas  même  l'énergie  de  faire  le  nécessaire! 
Clotte  y  a  mis  beaucoup  d'obligeance. 

Un  cri  fut  la  réponse  : 

—  Parlons-en!  Elle  a  cassé  mon  grand  Hacon  de  ver- 
veine! Et  mon  chapeau  de  velours  noir!  Uans  quel  état  il 
est  arrivé!  L'as-tu  vu,  mon  chapeau  de  velours  noir?  Un 
désastre  ! 

Elle  le  lui  mit  sous  le  nez.  Un  peu  cabussé,  oui.  Claude 
eut  aux  lèvres  les  deux  vers  de  Victor  Hugo  : 

....  (Ips  clioses-!à  sont  r  des. 
Il  f;iut,  pour  les  coinprendro,  avoir  l;iit  k;s  études! 

Mais  il  se  garda  de  les  prononcer  :  l'ironie  exaspérait 
Katri.  Qu'est-ce  qui,  d'ailleurs,  ne  l'exaspérait  pas?  Ah! 
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qu'il  était  excédé  de  voir  que  les  plus  minimes  causes 
déflagraient  en  contre-coups  tragiques!... 

Ce  n'est  pas  pour  son  plaisir  qu'il  s'était  décidé  à 
écrire  à  Mme  Grèbe.  11  s'en  souviendrait,  de  ces  dernières 
semaines  !  Un  vent  de  catastrophe  soufflait  dans  l'appar- 
tement démeublé;  les  bonnes,  à  bout  de  patience,  avaient 
déguerpi  sans  attendre  la  fin  de  leurs  huit  jours  ;  on  man- 
geait sur  un  guéridon  des  choses  froides;  et  Katri,  au 
milieu  des  malles  ouvertes  et  des  vêtements  répandus 
comme  ici,  semblait,  les  bras  croisés,  prendre  le  ciel  à 
témoin  de  son  génie  d'organisation  méconnu. 

Quel  soulagement  que  l'arrivée  de  Glotte,  déléguée, 
comme  la  plus  jeune  des  sœurs,  pour  cette  corvée  qui  ne 
l'amusait  pas!  Aussi,  elle  n'avait  pas  traîné,  hop!  empa- 
quetant tout,  bousculant  leur  départ.  D'abord  maussade, 
elle  avait  fini  par  rire,  trouvant  cela  drôle.  11  la  revoyait 
en  catogan  et  jupe  tailleur,  sautant  par-dessus  les  valises, 
faisant  le  clown,  montrant  ses  jambes.  Gentille  à  croquer, 
la  mâtine,  et  le  sachant!  Sur  le  quai,  —  elle  lui  souriait 
presque  tendrement  :  coquetterie,  amitié?  Le  train  par- 
tait, qu'elle  les  congédiait  dun  bref  adieu  de  la  main  ; 
elle  avait  déjà  repris  son  petit  air  d'autorité.  Une  Grèbe, 
elle  aussi  !...  Pas  méchante,  mais  l'exemple,  le  milieu...'. 
Elle  avait  dû  égayer  la  famille  avec  le  récit  de  cet  embar- 
quement funambulesque,  mimer  en  perfection  l'affole- 
ment de  Katri  oubliant  son  réticule  dans  la  voiture,  et 
réclamant  à  tous  les  échos  de  la  gare  son  parapluie. 

Claude  était  trop  fin  pour  ne  pas  se  rendre  compte  des 
sentiments  qu'on  lui  portait,  chez  les  Grèbe.  Sans  doute, 
sa  belle-mère  était  fixée  sur  le  caractère  dosa  fille  aînée; 
mais,  si  dans  son  for  intérieur  elle  le  plaignait,  elle  n'en 
était  pas  moins  choquée,  lorsque  les  torts  de  Katri  lui 
crevaient  les  yeux.  Si  délicatement  que  Claude  évitât  d'y 
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faire  allusion,  c'était  encore  trop  pour  son  orgueil  ma- 
ternel. Puis,  aux  yeux  de  Mme  Grèbe  et  des  trois  cadettes, 
Ja-Ja,  Madelinette  et  Glotte,  et  bien  qu'elles  les  accueil- 
lissent aimablement  lors  de  leurs  venues  à  Paris,  lui  et 
Katri  restaient  des  provinciaux. 

Ils  ne  vivaient  pas  dans  leur  orbe  de  vanité,  cl  i!  ne 
partageait  pas  leur  fureur  de  plaisir.  Le  temps  était  loin 
où,  du  fait  qu'il  demandait  Katri  en  mariage,  toutes  ces 
femmes  saluaient  en  lui,  reconnaissantes,  le  bienvenu,  le 
protecteur,  quelqu'un  de  rare  et  d'éminent.  Aujourd'hui, 
il  passait  au  rang  de  fonctionnaire  correct,  pas  jeune,  et 
trop  sérieux;  on  voulait  bien  ne  pas  lui  reprocher  la 
médiocrité  de  ses  rentes  personnelles,  mais  on  s'extasiait 
sur  les  dépenses  somptuaires  de  ses  deux  beaux-frères, 
Serge  et  Pierre. 

G'est  pour  le  succès  du  peintre  Caribe,  mari  de  Marthe, 
c'est  pour  l'audace  de  l'industriel  Rastoil,  le  mari  de 
Michelle,  que  se  réservait  l'admiration  de  ces  dames. 
Enfin,  on  lui  imputait  en  partie  l'infortune  de  Katri,  —  la 
sienne  ne  comptant  pas,  et  les  Grèbe  couvrant  d'une 
touchante  solidarité  l'une  des  leurs,  fùt-elle  la  plus  into- 
lérable des  chipies.  —  Certes,  on  voulait  bien  ne  pas  lui 
faire  grief  des  soins  et  des  égards  que,  malgré  une  lassi- 
tude visible,  il  témoignait  encore  à  sa  femme.  On  lui 
accordait  de  l'estime,  et  même  une  certaine  affection; 
mais  on  le  blâmait  de  se  montrer  trop  patient  et  trop 
faible. 

Faible?  Peut-être.  Mais  on  ne  dirige  pas  une  vie  de 
cœur  comme  une  vie  de  pensée,  par  la  raison  seule.  Des 
influences  complexes  y  interviennent  :  le  caractère,  l'édu- 
cation, l'instinct,  l'inconscient  morne.  Si  Claude  avait  pu 
changer  sa  nature?...  Mais  ce  n'est  pas  aujouid'hui  qu'il 
réussirait  à  se  montrer  dur,  comme  l'eût  compris  Pierre, 
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OU  fourbe,  ce  dont  Serge  l'eût  loué.  Pas  plus  qu'il  n'était 
capable,  cédant  à  une  légitinie  exaspération  après  les 
pires  scènes,  de  corriger  Katri,  pas  davantage  il  ne  s'était 
résigné  à  se  consoler  en  la  trompant.  Non  que  Tenvie  lui 
en  eût  manqué  :  il  n'était  qu'un  homme;  et  sans  doute 
ses  beaux-frères  eussent  souri  de  ses  scrupules,  mais  il 
n'avait  pas  voulu  renoncer  à  cette  moralité  qui  était  son 
soutien,  et  l'entretenait  dans  la  duperie  noble  du  sacri- 
fice. 

Trop  faible?  Était-ce  sa  faute  si  une  première  union 
mal  assortie,  laissant  en, lui  du  romanesque  inemployé, 
un  cœur  et  des  sens  ardents,  l'avait  poussé,  après  deux 
ans  de  veuvage,  à  s'éprendre  du  charme  décevant  de 
Katri?  C'était  sur  la  plage  de  Capbreton  des  Landes,  en 
été.  Une  vieille  tante  l'avait  recueillie  malade,  pour  trois 
mois.  Immatérielle  et  blonde,  Katri  tranchait,  avec  sa 
démarche  légère,  au  milieu  des  baigneurs  de  Bordeaux  et 
de  Dax.  Surtout,  elle  dilFérait  d'Angéline,  sa  première 
femme,  si  pauvre  d'esprit,  si  médiocre!  Homme  d'étude, 
ne  connaissant  les  êtres  qu'à  travers  les  livres,  pouvait-il 
soupçonner  qu'il  ne  poursuivait  qu'un  fantôme,  et  que, 
sous  son  altitude  éthérée  et  son  fragile  visage  de  fleur, 
Katri,  fausse  sentimentale,  recelât  une  féroce  bourgeoise? 
Comment  eût-il  présagé  cet  orgueil,  cet  égoïsme  domi- 
nateur, cette  âme  de  possédée  jalouse? 

Quelle  maldonne!  Une  de  ces  erreurs  que  paie  toute 
une  existence.  L'attrait  spécial  de  Katri,  il  se  l'avouait 
enfin,  tenait  à  ce  mystère  des  disparates,  ces  éclairs 
fugitifs  de  sensibilité,  ces  intuitions  courtes  et  aiguës, 
cet  on  ne  sait  quoi  d'énigmatique  qui  inquiète  et  attire 
chez  lui  les  demi-folles. 

Il  l'avait  aiidèe  passionnément,  avec  le  meilleur  de 
lui-même,  parce  qu'il  la  jugeait  désarmée  pour  la  lutte. 
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parce  qu'elle  était  menacée  de  la  poitrine,  parce  qu'il  la 
savait  pauvre. 

Généreusement,  il  voulait  lui  apporter,  avec  la  sécu- 
rité, le  bonheur.  Comment  n'eût-il  pas  été  faible,  dès 
lors  que  la  pilié  le  tenait  aux  fibres  les  plus  secrètes?  La 
pitié,  c'est  elle  qui  avait  appliqué  sur  ses  yeux  le  ban- 
deau. C'est  elle  qui  l'avait,  pendant  des  années,  illusionné 
sur  Katri.  C'est  elle  qui  était  le  secret  de  sa  longue  rési- 
gnation. C'est  elle  qui,  au  fort  même  de  ses  révoltes, 
plaidait  pour  cette  femme-enfant  incorrigible!  La  pitié, 
qu'il  avait  cru  longtemps  un  sentiment  élevé,  le  plus 
désintéressé  de  tous,  et  qu'il  s'en  venait  peu  à  peu  à 
détester,  comme  une  conseillère  d'impuissance,  comme 
une  châtreuse  d'énergie!... 

Pourtant,  c'est  elle  encore  qui  le  rivait  là.  Aurait-il 
quitté  Tours,  dont  la  douceur  sereine  lui  plaisait;  refusé 
la  chaire  qu'on  lui  offrait  à  Janson-de-Sailly,  et  Paris,  si 
utile  pour  l'avenir  de  sa  fdle,  si,  voulant  fortifier  par 
des  hivers  de  soleil  les  bronches  de  Katri,  il  n'avait 
réclamé  ce  poste  de  professeur  d'histoire,  au  lycée  de 
Nice? 

Pauvre  Katri!...  Dire  que  depuis  si  longtemps,  il  oscil- 
lait entre  le  vain  espoir  qu'elle  s'amendât  et  le  nâvrement 
prévu  des  rechutes  111  les  connaissait  iiourtant,ces  ciises 
organiques  qui,  succédant  à  des  périodes  de  torpeur  à 
peu  près  lucides,  l'hallucinaient  comme  une  fièvre,  ap- 
portaient à  sa  nervosité  un  surcroît  dévorant  d'émolions 
ou  de  fatigues. 

Tantôt  une  idée  fixe  la  jetait  sur  la  piste  de  persécu- 
tions imaginaires.  Un  mot  mal  entendu,  une  suggestion 
mal  interprétée  faisaient  d'elle  une  policière  écoutant 
aux  portes,  ou  recollant  patiemment,  pour  en  déchiffrer 
le  puzzle   les  fragments  de  lettres  jetés  dans  la  corbeille 
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à  papiei.  Que  de  complots  ténébreux  elle  prêtait  alors  à 
sa  familh,  aux  gens  qu'ils  connaissaient,  ou  à  lui-même. 
Tantôt  d*s  préoccupations  matérielles  la  subjuguaient. 
Une  maniî  d'ordre  et  de  rangements  la  précipitait  dans 
le  cabinet  de  travail,  bouleversant  livres  et  manuscrits. 
Il  en  sentait  venir  Vaura  et,  impuissant,  subi^sait  ce 
tourbillon  de  vouloirs  instables,  d'actes  sans  but,  d'in- 
cobérentes  fantaisies;  les  oukases  infligés  aux  servantes; 
la  frénésit  avec  laquelle,  enfilant  de  vieux  gants  à  lui  et 
ceignant  iin  tablier  de  cuisine,  elle  frottait,  récurait, 
essuyait,  attestant  qu'elle  seule  s'entendait  au  ménage; 
le  tout  co^pé  d'imprécations,  de  reproches,  de  plaintes, 
jusqu'à  ce\que,  cette  haute  tension  brisée,  elle  s'abattît 
sur  sa  chaîne  longue  et  réclamât  d'une  voix  mourante  le 
médecin.    1 

Ah  !  comne  il  était  à  bout  ! 

Mais  KatrUie  le  tenait  pas  quitte.  Elle  épiait  sa  respi- 
ration pénibe,  ses  traits  tiraillés.  Elle  s'exclama  : 

—  AllonsWn  !  Tu  as  de  l'asthme?  Tu  vas  être  malade? 
C'est  complet 

Encore  ua  le  ses  griefs  :  ces  griefs  que  son  injustice 
accunmlait  par  en  faire,  à  limproviste,  des  arguments 
de  combat!  Mande,  lui?  Voilà  bien  son  manque  de  tact!... 
Elle  seule  avai\droit  aux  soins  et  aux  égards!  Ces  élouf- 
fements  cardiaues  dont,  depuis  cinq  ans,  elle  le  voyait 
souffrir,  l'inquStaient  sans  l'allendrir  et  l'irritaient  d'un 
souci  dont  elle  a  fût  bien  passée. 

Elle  haussa  leâépaules  : 

—  Et  il  faudraW  je  te  soigne!  Vraiment,  ces  choses- 
là  n'arrivent  qu'àVioi  1 

Claude  sourit,  li  peu  amer.  L'avait-il  assez  entendu, 
ce  mot  par  lequel  Rtri  s'affamait  le  centre  de  l'Univers! 
La  pluie  soudaine, W  station  sans  voitures,  les  défauts 
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d'une  lobe,  l'entremets  brûlé,  les  petits  ennuis  et  les 
grands  :  ces  choses-là  «  n'arrivaient  qu'à  elle!  » 

11  compara  la  santé  relative  qu'à  force  de  so;ns  il  était 
parvenu  à  lui  rendre,  —  ce  dont  elle  ne  lui  savait  aucim 
gré  —  avec  son  état  précaire  à  lui,  que,  loin  de  soulager, 
elle  aggravait  par  l'usure  'quotidienne  des  petites  bles- 
sures, révoltes,  irritations,  qui  empoisonnaient  son  re- 
cueillement et  rendaient  difficile  son  travail. 

—  Mais  fais  donc  quelque  chose  !  Prends  de;  remèdes  ! 
s'écria-t-eile.  Comme  si,  éreintée,je  n'avais  pis  assez  de 
tourments  moi-même! 

11  comt'ara  encore.  Que  de  fois,  à  la  suite  ie  ces  dis- 
cussions renouvelées  qu'elle  déchaînait  avec  un  sadique 
plaisir,  il  s'était  senti  déprimé  au  point  d(  ne  pouvoir 
lier  deux  idées,  alors  qu'elle  y  puit^ait  me  électricité 
nouvelle  et  l'envie  de  recommencer!  Toute-'nissame  des 
faibles  :  la  goutte  d'eau  qui  perce  le  loc  le  taret  qui 
ronge  les  boiseries!  Comment  se  défeiKn»  contre  un 
ennemi  intime  que  rien  ne  convainc,  et  qn*  le  sentiment 
ne  touche  pas?  Quelle  misère,  pour  un  'otnme  d'élite, 
d'être  vaincu  par  l'agression  renouvelée  l'uoe  créature 
inférieure,  forte  de  ce  qu'elle  est  irrédii<(il)ie! 

^-  Moi  non  plus,  déclara-t-elle,  je  ne  pux  pas  respirer 
ce  matin  !  Je  ne  me  plains  pas  cependar  ! 

S'était-il   plaint? 

U  répondit  avec  calme  —  mais  el'  lui  en  voulait 
autant  de  se  contenir  que  de  se  montti'  impatient  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  tu  n'uvres  jamais  les 
fenêtres! 

—  Pour  qu'un  courant  d'air  me  dnne  une  bronchite! 
Merci!  Ça  t'est  bien  égal,  à  toi! 

Ça  ne  lui  était  nullement  égal,  et  lOur  cause.  Son  sou- 
rire s'accentua  : 
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—  Mais  nous  sommes  dans  le  Midi,  Katri,  il  fait  très 
bon  dehors.  Si  j'ouvrais? 

—  Non!  Non!  Je  ne  veux  pas  que  les  microbes  de  la 
rue  entrent  comme  chez  eux  !  Cette  chambre  en  est  dé 
pleine! 

Ahl  ou;!  les  microbes  et  la  place  qu'ils  tenaient  dans 
les  préoccupations  de  Katri,  toujours  prête  à  se  garga- 
riser, à  ïenifler  de  l'eau  bouillie,  craignant  le  froid,  le 
chaud,  lalfièvre  typhoïde  et  la  peste  !  Elle  insista  : 

—  Cari  tu  t'es  laissé  coller,  na-lu-rel-le-ment,  les 
plus  mauvaises  chambres  !  Le  verrou  ne  ferme  pas  :  on 
viendrait  ài'assassiner  celte  nuit,  cela  ne  m'étonnerait 
pas!  l 

Le  verroi  jouait,  mais  c'était  une  de  ses  idées  fixes. 
Elle  ne  se  couchait  jamais  sans  avoir  exploré  les  pla- 
cards, regamésous  le  lit,  tourné  et  retourné  la  clef  dans 
la  serrure,  lien  souvent,  elle  le  léveillait  en  plein  som- 
meil, dressét  sur  son  séant  :  «  — On  a  marché!  C'est 
un  voleur!  »  ni  bien  :  «  —  H  y  a  des  rats  dans  la  che- 
minée! »  Quit\e  à  l'accuser  de  consentir  à  sa  mort,  s'il 
déclarait  qu'elle  rêvait  tout  éveillée.  Elle  proclama  : 

—  Car  enfui  cet  hôtel  est  malpropre!  Je  suis  sûre 
que  la  bonne  n^  balaie  pas  sous  le  lit.  Et  l'escalier  sent 
le  chou-fleur! 

Tout  autre  cabpem.ent  ne  lui  eût  pas  moins  déplu. 
Avec  une  rare  certitude,  elle  percevait  les  défauts  des 
choses  ou  des  ge\s.  Elle  eût  remarqué  l'imperceptible 
écaillure  du  veriiisVans  le  plus  beau  tableau  de  Raphaël, 
et  une  chiure  de  mbche  sur  la  Victoire  de  Samothrace. 

—  Ma  foi,  dit  Clakle,  les  prix  sont  assez  chers;  mais 
la  cuisine  est  niangCcLle.  Que  veux-tu,  nous  ne  pouvions 
descendre  dans  un  Pilace! 

Elle  ricana  :  évidemaient?  Bon  pour  sa  sœur  Marthe, 
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le  Fulgor!  On  lui  faisait  des  pris  spéciaux  depuis  que 
Serge  avait  décoré  le  petit  fumoir  de  fresques  pom- 
péiennes, joueuses  de  flûte  et  danseuses  à  peine  gazées  ! 
Elle  avait  de  la  chance,  Marthe  !  Elle  assistait  à  (  toutes  « 
les  générales,  et  les  grands  couturiers  l'habillaient 
((  pour  rien  ».  Au  Fulgor,  les  cabinets  de  toiblte,  avec 
baignoire  et  W.  C,  étaient  en  marbre  blanc.  Les  bow- 
windows  des  chambres  ouvraient  sur  la  mer,  et  on 
renouvelait  chaque  jour  les  roses  fraîches  dans  les  jardi- 
nières. 

^ —  Raison  de  plus,  dit-il,  pour  nous  installer  rapide- 
ment. Je  t'en  prie,  achève  ta  toilette  et  allons  visiter  les 
deux  appartements  que  j'ai  en  vue.  Marc  Audi'al  va  venir 
nous  prendre,  il  a  cherché  de  son  côté. 
Katri  s'étonna  : 

—  De  quoi  se  mêle-t-il? 

•;; —  Mais  n'était-ce  pas  convenu?  Quand  je  lui  ai  appris 
notre  arrivée,  ne  s'est-il  pas  mis  aimabltment  à  notre 
service  '? 

—  Alors,  le  voilà  déjà  ton  ami  ? 

—  Etail-ce  un  inconnu  pour  nous?  1  m'a  toujours 
paru  un  esprit  distingué.  ; 

—  Ohl  toi!...  Il  ne  m'inspire  qu'à  déni  confiance. 

—  Pourquoi? 

Elle  eut  été  incapable  de  le  dire  :  farce  qu'il  plaisait 
à  son  mari,  sans  doute;  souvenirs  aissi  du  temps  où 
Marc  Audral  fréquentait  chez  les  danes  Grèbe,  impres- 
sionné par  le  charme  de  Ja-Ja.  Befu-é  par  elle,  il  s'était 
retiré  correctement;  que  pouvait-onlui  reprocher?  Mais, 
de  parti  pris,  les  relations  intellgentes  qu'eût  pu  se 
créer  Claude  l'alarmaient.  Elle  aviit  fait  le  vide  autour 
de  lui.  Quel  plaisir  eussent  trouvdes  visiteurs  dans  une 
atmosphère  où  son  accueil  décoirageait  les  sympathies? 
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Claude  dit  : 

—  Je  compte  bien  qu'il  nous  soignera.  C'est  un  très 
bon  médecin. 

Kaîri  eut  un  geste  sceptique  : 

—  Pff!  Celui-là  ou  un  autre....  Est-ce  qu'ils  vous 
écoutent,  seulement?  Et  qu'est-ce  qu'ils  savent?  Ton 
Audral  peut  venir,  je  ne  suis  pas  prête.  Tu  sortiras  sans 
moi. 

Et  ironique  : 

—  Tu  ne  pouvais  donc  te  décider  seul? 

Il  aurait  dû.  Mais  elle  n'eût  pas  trouvé  de  critiques 
assez  acerbes  pour  décrier  son  cboix.  De  toute  façon, 
elle  le  rendrait  responsable  des  incommodités  du  logis. 
Une  fois  de  pius,  il  déplora  de  ne  pas  êire  un  humo- 
riste. Que  ne  développait-il  en  lui  le  sens  du  comique? 
11  n'appréciait  pas  assez  la  saveur  des  mots  de  Katri. 
Que  n*étyit-il  au  moins  indiflerent?  Ou  pourquoi  ne 
savail-il  pat- vouloir?  Elle  ne  le  rendrai!  pas  plus  mal- 
heureux, et  il  y  gagnerait  d'agir  à  sa  gliise.  Mais  de  faux 
scrupules  l'an  étaient,  et  il  analysait  a\ec  acuité  les 
causes  de  leur  n>al,  sans  pouvoir  y  remédier. 

Elles  venaient  de  loin  :  de  Si  n  res-ect  inné  de  la 
femme,  du  besoin  de  justice  qui  le  portait  à  la  traiter 
en  égale.  I>e  ce  que,  pendant  longtemps,  il  a\ail  su  gré 
à  Kairi  d'avoir  consenti  à  l'épouser,  api  es  sa  ftremière 
existence,  et  bien  qu'il  eût  une  fille  :  CUiir  tie,  élevée 
en  Angleterre;  Clairette,  qui  avait  seize  ans  déjà,  et  qui 
incarnait  son  regret  et  son  remords.  A  peine  la  voyait-il 
à  Pâques  et  aux  vacances.  Depuis  sept  ans.  il  avait  dû 
consenti],  désolé,  à  l'éloigner,  la  jalousi;  de  Katri  trans- 
formant leur  ménage  en  enfer. 

Sans  douie.  il  avait  cru  agir  pour  le  mii  ux,  dans  l'in- 
térêt de  sa  fille,  et  avec  l'espoir  d'acheter  celte  paix  du 
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«  home  »  pour  laquelle  les  meilleurs  deviennent  lâches. 
Qu'avait-il  reçu  en  échange?  Pas  même  un  élan  de  recon- 
naissance de  celle  à  qui  il  consentait  un  si  lourd  sacri- 
fice. Les  séjours  de  la  jeune  fille,  Katri,  vêritahle 
marâtre,  ne  pouvait  les  souffrir;  et  dans  la  famille 
même,  il  percevait  les  préventions  hostiles.  Bien  heu- 
reux qu'il  n'eût  pas  perdu,  du  coup,  le  cœur  de  son 
enfant  1  Et  c'était  un  bonheur  providentiel  quelle  eût 
trouvé  presque  une  mère  en  mademoiselle  llubert- 
Dionne,  la  directrice,  femme  d'une  qualité  rare,  fille 
d'un  diplomate  célèbre  sous  le  second  Empire.  Elle 
avait,  à  force  de  supériorité  et  de  tact,  fait  de  British- 
Lyceum  une  maison  d'éducation  unique. 

Clairette  s'y  développait  harmonieusement,  aimée  de 
ses  maîtres  et  de  ses  camarades,  mais  sevrée  de  la  tié- 
deur du  foyer  paternel. 

Cela,  Claude  ne  l'avait  jamais  pardonné  à  sa  femme, 
pas  plus  qu'il  ne  se  le  pardonnait.  L'aversion  injustifiée 
de  Katri  envers  l'adolescente  témoignait  d'une  profon- 
deur d'inhumanité  qui  le  glaçait.  Qu'elle  voulût,  possé- 
dant tout,  que  son  humble  rivale  ne  reçût  ni  tendresse, 
ni  protection,  ni  gâteries  mêmes  légères,  il  y  avait  là 
quelque  chose  de  monstrueux.  Pendant  des  années,  il 
avait  essayé  de  comprendre  et  de  persuader  Katri,  lui 
cherchant  des  excuses.  Aujourd'hui,  désillusionné  jus- 
qu'à l'écœurement,  force  lui  était  de  reconnaître  qu'il 
s'était  trompé  sur  elle. 

Après  avoir  cru  qu'ils  étaient  unis,  oui,  malgré  tout, 
il  ne  découvrait  plus,  à  la  dévisager  ainsi  négligée,  sous 
ses  cheveux  tombants,  qu'une  captive  butée  et  farouche. 
Bien  que  son  corps  svelte,  son  visage  meurtri  la  fissent 
paraître  de  même  race,  elle  était,  elle  demeurait  l'étran- 
gère. 
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En  Clairetie,  au  contraire,  —  et  c'était  bien  là  le  drame, 
et  l'autre  ne  s'y  était  pas  trompée  —  il  se  retrouvait. 
Elle  tenait  de  lui  la  pondération  et  la  bonté,  une  cons- 
cience droite,  des  aspirations  d'âme  charmantes;  de 
plus  en  plus  elle  s'affirmait  sa  fille  selon  la  chair  et 
l'esprit.  Et  c'est  elle  qu'il  avait  sacrifiée,  sacrifiée  pour 
rien!  Cette  pensée  d'abord  confuse,  puis  précise,  lui 
était  devenue  si  douloureuse  qu'il  l'écartait  de  toutes 
ses  forces,  plaidant  sa  bonne  foi,  sa  pitié  égarée,  la  fata- 
lité! Somme  toute,  Clairette  n'avait  pas  trop  soulîert. 
Elle  eût  été  infiniment  plus  à  plaindre  s'il  l'avait  gardée 
avec  eux.  Elle  trouverait  sans  doute  sa  revanche  dans 
un  mariage  heureux.  Mais  cela  ne  le  consolait  pas. 
Puisque  tout  ce  qu'il  avait  supporté  ne  servait  à  rien, 
continuerait-il  à  se  priver  d'elle?  Était-il  si  lié  par  son 
renoncement  qu'il  dût  le  prolonger  jusqu'au  bout? 

Non!  les  événements  lui  forçaient  la  main.  Les  exa- 
mens de  Clairette,  qui  préparait  sa  licence  de  langues 
vivantes,  allaient,  après  son  baccalauréat,  la  rappeler 
auprès  d'eux.  Bien  qu'il  l'eût  fait  entrevoir  à  Katri, 
—  quel  orage  ce  jour-là  I  —  il  ne  lui  avait  pas  encore 
notifié  sa  résolution,  attendant  la  dernière  minute.  Puis- 
qu'ils allaient  souffrir  l'un  par  l'autre,  il  serait  toujours 
temps. 

C'est  avec  une  joie  mêlée  d'angoisse  qu'il  envisageait 
cette  rentrée  de  sa  fille  sous  son  toit.  Saurait-il  la  pro- 
téger assez?  Et,  si  précocement  avertie,  d'un  tact  si  fin, 
et  bien  que  résolue  à  tout  accepter  par  tendresse  filiale, 
saurait-elle  se  défendre  de  vivacités  involontaires,  éviter 
tout  conflit  irréparable! 

Allons,  du  courage;  s'il  parlait  à  l'instant  même! 
L'appréhension  de  l'escalier  du  dentiste  :  la  dent  à  arra- 
cher.... 11  eut  peur. 
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Katri  évoluait  toujours  dans  la  pièce  bouleverséo , 
franchissant  les  tas  de  linge,  piétinant  des  jupes  frois- 
sées. Tout  le  symbole  de  leur  vie,  ce  tumultueux 
désordre,  cet  éparpilleraent  sans  nom  ! 

Il  fit  un  effort;  il  allait  compter  jusqu'à  trois;  puis, 
avec  calme  et  fermeté,  il  expliquerait  à  Katri  comment 
s'arrangeraient  leurs  rapports  nouveaux,  ce  qu'il  exigeait 
d'elle.  Il  s'adjura  ! 

«  Décide-toi,  Claude!  Un!  Deux?...  » 

On  frappa;  Katri,  avec  un  :  «  ah!  »  strident,  s'élança, 
repoussant  la  porte  entrebâillée  : 

—  On  n'entre  pas!  Qu'est-ce  que  c'est! 
Une  voix  de  femme  de  chambre  : 

—  Le  docteur  Audral  attend  monsieur  et  madame  au 
salon. 

Claude,  sans  bien  savoir  s'il  regrettait  cette  diversion 
ou  s'en  félicitait,  soulagé  au  fond,  dit  : 

—  Je  descends. 

Katri  le  toisa  d'un  regard  où  s'accumulaient  toutes 
ses  méfiances  et  toutes  ses  rancunes.  Son  sourire  sembla 
mordre  : 

—  Va,  mon  ami,  amuse-toi  bien! 
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—  Cumjnent  comptez- vous  vivre  à  Nice?  demandait 
Audral. 

Us  s'étaient  retrouvés  avec  plaisir  :  Claude,  gagné  à 
la  séduction  virile  du  rhédecin;  celui-là,  qui  n'ignorait 
pas  ses  tristesses  intimes,  touché  de  le  voir  vieillli  et 
défait. 

—  Vivre,  répéta  Claude. 


JOUIR.  89 

Si  allègre  était  sa  délivrance,  au  sortir  de  cet  emmu- 
rement,  à  retrouver  l'espace  et  la  lumière,  à  causer 
avec  un  égal,  qu'il  respirait  mieux,  oubliant  la  gêne 
de  son  cœur  trop  gros  et  de  ses  poumons  dilatés  par 
l'emphysème. 

—  Oui,  dit  Audral,  êtes-vous  mondains?  Mme  Sangré 
fera-t-elle  des  visites  ?  Irez-vous  au  théâtre  ? 

—  Nous  vivrons  en  marge  et  au  calme,  déclara 
Claude.  Sauf  la  musique,  aucun  plaisir  ne  me  tente. 
Pour  ma  femme,  toute  excitation  même  frivole  lui  est 
contraire.  Nous  ne  connaissons  personne  dans  la  colonie 
étrangère;  et  la  société  niçoise,  m'a-t-on  dit,  reçoit  peu. 

—  Peu,  dit  Marc,  en  effet.  Et  la  vie  n'en  sera  pour 
vous  que  plus  libre  et  plus  agréable.  11  n'y  a  aucun 
profit  à  dépendre  d'un  clan,  car  on  retrouve  ici  les 
défauts  de  la  province  :  morgue  bourgeoise,  curiosité, 
médisances,  lettres  anonymes,  avec  les  mœurs  faciles 
des  grandes  villes.  Un  fond  de  bigoterie  n'empêche  pas 
certaines  femmes  de  dépenser  trop  pour  leur  toilette  et 
de  prendre  des  amants.  Les  hommes  s'amusent  de  leur 
côté.  Un  esprit  local  ombrageux  envenime  la  politique 
et  les  intérêts  rivaux;  mais,  si  l'on  cherche  à  se  nuire, 
c'est  en  sourdine.  Nice,  italienne  en  cela,  garde  le  sou- 
rire; et  puis,  l'indolence  du  Midi....  La  fureur  du  plai- 
sir, pendant  la  Saison,  rapproche  tout  le  monde. 

—  A  quelques  nuances  près,  dit  Claude,  les  hommes 
et  les  femmes  sont  partout  les  mêmes.  Il  faut  les  prendre 
tels  qu'il  sont,  et  les  laisser  même,  s'il  se  peut.  Moi,  le 
travail  m'absorbe  et.  Dieu  merci,  m'isole  ! 

Marc  le  regarda.  Claude  portait  la  conceniralion  des 
grands  méditatifs  sur  un  visage  pâle,  prématurément 
strié  par  la  fatigue  à  l'angle  des  paupières.  Une  fois  de 
plus,  Marc  constata  cette  antinomJe  des  hautes  intelli- 
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gences,  absorbées  par  les  spéculations  de  l'esprit  aux 
dépens  de  leur  corps,  qu'un  exercice  modéré  maintien- 
drait souple  et  résistant.  N'était-ce  pas  un  aveuglement 
semblable  qui  associait  à  leur  vie  des  compagnes  mé- 
diocres ou  indignes  ! 

—  J'admire,  dit-il,  votre  puissance  de  labeur.  Que 
d'années  de  recberches,  quelle  documentation  repré- 
sente votre  œuvre  :  La  France tradiiionneUel  Mais  aussi, 
quelle  couleur  et  quelle  vérité  ! 

Les  deux  premiers  volumes,  qu'il  avait  lus  avec  un 
vif  intérêt,  obtenaient,  bien  que  publiés  sans  réclame, 
un  succès  que  venait  de  couronner  l'Académie  Française, 
bien  inspirée,  en  dépit  du  libéralisme  audacieux  de 
l'auteur. 

—  Oh  !  la  vérité,  dit  Claude  modeste,  je  ne  sais  si  je 
l'ai  atteinte  :  je  m'y  suis  efforcé,  certes;  mais  l'histoire 
n'est  pas  une  science  positive.  11  faut  démêler  la  part 
d'erreur  et  de  mauvaise  foi  dans  des  documents  incom- 
plets ou  faussés  par  l'esprit  de  parti.  11  n'est  pas  aisé 
d'équilibrer  un  critérium,  entre  l'imagination  généreuse, 
mais  débridée  d'un  Michelet,  ou  le  froid  dogmatisme 
d'un  Taine  dans  sa  belle  série  des  Origines  de  la  France 
contemporaine.  Je  crois  que  l'histoire  ne  permet  qu'une 
moyenne  de  vérité,  suffisante  peut-être,  et  contre 
laquelle,  en  tout  cas,  les  morts  ne  protestent  point. 

—  Quand  paraîtra  votre  troisième  volume  :  Monar- 
chie et  Révolution  ? 

Les  épaules  de  Claude  fléchirent  soudain  : 

—  Le  sais-je?...  Il  faudrait  pour  le  terminer  que  j'en 
aie  la  santé,  et  le  courage. 

—  Ce  climat  vous  les  donnera.  Et  Mme  Sangré,  avec 
certaines  précautions,  s'en  trouvera  bien  aussi.  Comment 
va-l-elle? 
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—  Vous  en  jugerez  bientôt;  sensiblement  mieux, 
depuis  la  fâcheuse  bronchite  dont  vous  l'avez  guérie,  il 
y  a  quatre  ans. 

—  Je  me  rappelle,  dit  Marc,  qui  revit  le  milieu  des 
Grèbe,  les  mines  provocantes,  le  museau  de  chatte  rusée 
de  Ja-Ja.  Et  cédant  à  l'espoir  d'entendre  parler-  d'elle  : 

—  Un  faire-part  m'a  appris  les  fiançailles  de  votre 
belle-sœur.  Tous  mes  compliments.  Le  mariage  est  pro- 
chain? 

—  On  parle  de  l'avancer,  dit  Claude;  ce  serait  pour 
le  15  janvier.  Ja-Ja  et  son  mari,  après  leur  voyage  de 
noces  en  Italie,  doivent  s'arrêter  à  Nice  pour  nous  voir 
et  retrouver  les  Caribe. 

Âudral  reçut  un  petit  choc,  dont  il  ne  sut  si  c'était  de 
plaisir  ou  de  rancune.  Revoir  Ja-Ja  ne  le  laissait  donc 
pas  indifférent?  Elle  reviendrait  plus  jolie  encore,  fière 
de  traîner  derrière  elle  le  mari  indispensable  à  ses 
besoins  de  luxe  et  de  liberté.  Et  lui,  Marc,  devant  ce 
visage  épanoui,  songerait  aux  baisers  donnés  par  cet 
inconnu  dont  l'obsession  le  poursuivait.  Commun  ou 
distingué,  jeune  ou  mûr?  Bah!  il  ne  serait  pas  le  seul, 
en  tout  cas,  à  connaître  ces  joues  veloutées;  d'autres 
avant,  d'autres  après....  Marc  se  vit  dans  une  brusque 
surprise...  —  l'occasion,  la  minute,  —  embrassant  lon- 
guement Ja-Ja  sur  la  bouche;  cette  image  l'irritait  trop, 
il  la  chassa. 

—  Vous  connaissez  ce  monsieur  de  Bradol? 

—  Non,  fit  Claude.  Ma  belle-mère  en  dit  grand  bien. 
Il  a  des  terres  qu'il  fait  valoir,  en  Normandie.  Ja-Ja 
habitera  Rouen  et  Paris  :  une  vie  très  large,  selon  son 
goût....  Alors,  vous  me  dissuadez  de  l'appartement  du 
boulevard  Carabacel?  Ce  serait  humide!  D'ailleurs,  ma 
femme  préfère  le  bord  de  la  mer. 
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—  Je  ne  vous  le  conseille  pas  non  plus,  dit  Audral. 
Ni  pour  ses  bronches,  ni  pour  ses  nerfs.  Pourquoi  n'ha- 
biteriez-vous  pas  au  Mont-Boron?  Je  connais  une  villa 
charmante  avec  électricité,  chauffage  central,  tout  le 
confort  moderne.  La  vue  y  est  merveilleuse. 

—  Ma  femme  jugera  cela  loin. 

—  Un  quart  d'heure  de  la  place  Masséna,  est-ce 
trop? 

—  Mais  je  ne  puis  monter  une  pente  sans  essouffle- 
ments douloureux.  Et  avec  le  lycée  une  ou  deux  fois  par 
jour.... 

—  Les  tramways  sont  fréquents,  vous  les  prendrez; 
et  vous  redescendriez  à  pied  que  vous  ne  vous  en  por- 
teriez pas  plus  mal.  Un  petit  jardin  entoure  la  villa; 
autour,  il  en  est  de  grands  qui  donnent  une  illusion 
d'oasis.  S'il  vous  plaît  d'aller  aux  concerts  de  Monte- 
Carlo  ou  d'entendre  le  soir  un  opéra  ou  un  opéra- 
comique,  les  communications  sont  si  faciles!  Pour  les 
fêtes  du  Carnaval,  que  Mme  Sangré  aimera  peut-être 
voir,  —  Claude  eut  un  geste  d'éloignement,  —  ce  n'est 
que  quelques  jours  dans  l'année.  Rien  ne  vous  force  donc 
à  habiter  en  ville.  Ici,  il  faut  vivre  baigné  d'air  et  de 
soleil  :  c'est  une  condition  de  santé  indispensable. 

—  Mais  tout  est  si  cher  aux  agences  ! 

—  Cette  petite  maison  appartient  à  mon  ami  Ségu- 
raïice,  qui  l'a  arrangée  avec  beaucoup  de  goût.  Il  est 
assez  riche  pour  se  montrer  inditïérent  à  la  question 
d'argent.  Le  prix  que  vous  comptiez  mettre  sera  le  sien, 
car  il  ne  veut  louer  qu'à  quelqu'un  de  capable  d'appré- 
cier «  l'Ensoleillée  ».  C'est  la  retraite  rêvée  pour  un 
écrivain  qui  a  besoin  de  calme. 

Claude  sourit,  gêné  :  bien  tentants,  ces  mots-là!  Et 
s'il  avait  été  seul.... 
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—  Vous  ne  déciderez  rien  sans  Mme  Sangré,  cela  va 
sans  dire.  Cherchons  une  voiture,  vous  jugerez  mieux  du 
trajet. 

Ils  débouchaient  sur  l'avenue  de  la  gare,  que  sillon- 
nait, sous  les  platanes  défeuillés,  un  va-et-vient  de  flâ- 
neurs. Encore  beaucoup  de  rnagasins  clos.  Derrière  les 
vitrines  d'un  étiblissement  de  nouveautés,  des  toiles 
tendues  masquaient  les  préparatifs  de  réassortiment. 
Plus  loin,  on  lavait  à  pleins  seaux  des  boutiques. 

—  Nice,  dit  Audral,  s'apprête  pour  l'étranger.  Au 
Jardin  public,  on  truque  les  gazons,  on  repeint  les 
bancs.  Dans  les  hôlels,  c'est  le  battage  des  tapis,  le 
grand  branle-bas.  Car  l'invasion  est  soudaine,  comme 
des  crues  qui,  après  un  déluge,  noient  le  Paillon  d'un 
torrent  jaunâtre. 

—  Cet  artificiel  me  choque,  dit  Claude.. J'aime  ce  qui 
dure  :  les  vieilles  maisons  et  leur  paix  provinciale,  les 
rues  qui  gardent  l'âme  du  passé.  Nice,  avec  ses  courants 
d'air  à  angle  droit,  me  fait  l'efTet  dune  cité  d'Amérique 
brutalement  sortie  de  terre. 

—  Ici,  dit  Marc,  il  faut  regarder,  non  les  murs,  mais 
les  visages  et  leur  diversité.  Ah!  voilà  justement  mon 
ami  Paga!  Il  va  nous  conduire. 

Et  faisant  de  loin  signe  au  cocher  : 

—  Celui-là  ne  vous  demandera  jamais  un  centime  de 
trop. 

■ —  Un  phénomène,  alors?  observa  Claude,  car  les 
membres  de  cette  corporation  rapace  m'ont  paru  aussi 
arrogants  que  pouvaient  l'être  les  «  Verts  »  et  les  «  Bleus  » 
à  Byzance. 

Marc  acquiesça  : 

—  Ils  bravent  le  règlement  :  c'est  un  scandale  qu'une 
municipalité  énergique...  mais  pour  ménager  l'électeur. 

Jouir.  —  T.  I.  5 
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que  ne  îerait-on  pas?  Le  père  l^aga  et  (|uelques  autres 
sont  l'exception. 

Aussi  élégante  qu'une  voiture  de  maître,  la  Victoria 
aux  coussins  crème  s'arrêtait  au  bas  du  trottoir.  Un  bon 
sourire  anima  le  visage  du  vieil  lionune,  fort  propre,  en 
noir  et  chapeau  melon;  il  avait  de  grosses  joue&  et  des 
moustaches  blanches  à  la  Victor-Emmanuel. 

—  Et  adieu,  Moussu  Audral.  Beau  temps  pour  la  pro- 
menade! 

—  Bonjour,  Paga;.  pouvez-vous  nous  mener  à  «  l'En- 
soleillée »? 

—  Pour  vous  et  vos  amis,  moussu  Audral,  j'irais  au 
bout  du  monde.  Pas  vrai,  lou  Pitchounl 

Son  touet  caressa  l'encolure  du  cheval  bai,  très  vif, 
qu'il  tenait  d'une  main  ferme. 

—  Ce  brave  homme,  expliqua  Marc  à  voix  basse  dès 
qu'ils  roulèrent,  depuis  qu'il  s'est  remis,  un  peu  grâce 
à  moi,  d'une  mauvaise  fracture  à  la  cuisse,  m'est  très 
attaché.  Il  a  une  digne  femme  et  une  filh'  infirme  que  je 
soigne,  plus  six  autres  enfants  et  des  petits-enfants.  Si 
Mme  Sangré  le  désire,  la  fille  aînée,  une  des  rares  lai- 
tières (|ui  ne  mouillent  pas  leur  lait,  vous  approvision- 
nera chaque  matin.  La  seconde  fille  est  boulangère;  ma 
servante  Marie-Anne  proclame  son  pain  excellent,  et  elle 
est  difficile.  La  troisième,  mariée  aussi,  tient,  rue  Saint- 
François-de-Paule,  une  épicerie  achalandée.  Des  deux 
garçons,  l'un  est  gabier  dans  la  Hotte,  l'autre  sergent 
aux  Alpins.  Tous,  travailleurs  et  probes,  représentent 
l'élément  populaire  niçois  en  ce  qu'il  a  de  meilleur.  Le 
jour  de  la  Pète  des  Cougourdons,  c'est  un  beau  spectacle 
que  celui  de  celte  grande  famille  unie.  On  y  honore  les 
vieilles  coutumes  elles  mets  rituels,  la  «  piss;iladière  », 
le  «  pan  baguât  »  et  la  «  poulina  »  fntc. 
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—  Qu'est  cela?  demanda  Claude. 

—  Vous  aurez  tout  le  loisir  d'y  goûter.  Ces  mets  rus- 
tiques ne  manquent  pas  de  saveur,  mais  réclament  un 
estomac  robuste. 

On  longeait  l'avenue  des  Phocéens,  puis  le  quai  du 
Midi.  La  mer,  d'un  gris  bleu,  de  ses  milliers  de  cassures 
brillantes,  tramait  un  lacis  d'argent.  Des  barques  de 
pêche  reposaient  au  sec,  sur  les  galets. 

—  Voilà,  dit  Claude,  un  spectacle  dont  je  ne  me  las- 
serai jamais.  Quel  repos  nous  donne  la  naturel 

—  Si  Yous  aimiez  la  marche,  dit  Aiidral,  il  y  a  de 
délicieuses  excursions  à  faire  dans  la  campagne.  Paga 
vous  mènera  un  jour  à  la  Lanterne;  et  l'on  peut  s'en- 
foncer en  auto  dans  les  gorges  vers  SMint-.Marlin-Vésubie 
ou  Puget-Théniers.  C'est  d'un  grandiose  insoupçonné. 
Vous  aimerez  ce  pays  ! 

—  J'en  ressens  déjà  le  bienfait,  dit  Claude.  C'est  une 
joie  de  rouler  ainsi. 

—  Voici  Rauba-Capéu  ;  de  brusques  coups  de  vent 
y  décoilient  les  promeneurs.  Les  carrières  qui  éventrent 
le  rocher  ont  beaucoup  agrandi  ce  passage. 

La  voilure  longeait  les  entrepôts  du  quai  Lunel  et  con- 
tournait le  port  ;  à  quai,  des  vapeurs  débarquaient  des 
couffes  de  fruits,  embarquaient  des  bonbonnes  d'huile. 
Des  barques  ramaient  entre  les  voiliers  de  cabotage  et 
les  yachts  de  plaisance,  blancs  ou  vert-pâle,  dont  on 
voyait  étinceler  les  cuivres.  La  rampe  de  l'avenue  Carnot 
ouvrait,  entre  les  villas,  des  éclaircies  plongeantes  sur 
la  mer;  des  ravins  dévalaient,  au  pied  de  grands  pins 
obliques,  qui  semblaient  se  cramponner  à  la  route. 

A  l'octroi,  la  voiture  tourna  sur  une  route  forestière 
et,  après  un  ou  deux  lacets,  s'arrêta  devant  une  petite 
grille   ancienne    en   fer  forgé,   au  bas  d'un   mur  que 


m  JOUIR. 

débordaient,  entre  des  cactus  géants,  des  tamaris  et  des 
faux-poivriei'S.  La  maison,  masquée  parla  verdure,  domi- 
nait le  jardin  qui,  dans  une  asymétrie  voulue,  massait 
im  prodigieux  fouillis  d'arbi'es  et  de  plantes.  Au  centre, 
une  légère  cascade  tombait,  coup  sur  coup,  en  deux 
vasques  de  pierre;  de  chaque  côté,  un  escalier  de 
marbre  blanc  en  fer  à  cheval,  grimpait  mollement,  sous 
les  géraniums-lierre  qui  encadraient  ses  balustres.  A 
gauche,  une  tonnelle  de  bambous  géants;  à  droite,  un 
court  palmier  roux  bombant  :  partout,  des  rosiers; 
entre  les  feuilles  gaufrées  d'un  néflier  du  lapon,  transpa- 
raissait une  statue  blanche,  et  çà  et  là  mûrissaient  des 
citrons  pâles. 

—  Au  printemps,  dit  Audral,  on  ne  voit  qu'une  cor- 
beille de  Heurs  épanouie,  jaillissante,  retombante  :  c'est 
une  foiie!...  Je  vais  au  pavillon  d'à  côté,  car  vous  avez 
pour  voisins  —  il  étendit  le  bras  —  ici  le  parc  de 
l'hôtel  Cydnus:  là,  la  magnifique  propriété  de  Romme. 
La  veuve  d'un  de  ses  praticiens  a  les  clefs. 

—  Quoi,  c'est  là  que  Romme  habite!  Vous  le  con- 
naissez? Je  vous  envie  !  Quel  prodigieux  artiste  ! 

—  Il  veut  bien  m'honorer  de  sa  bienveillance,  dit 
Marc;  je  soigne  aussi  ses  enfants.  Je  vous  amènerai  chez 
lui  quand  vous  voudrez.  Son  accueil  est  des  plus  simples, 
quoiqu'il  soit  capable  de  colères  folles  quand  ou  l'irrite. 
L'an  dernier,  il  a  mis  à  la  porte  à  coups  de  pied  dans  le 
derrière,  pour  une  légère  insolence,  un  des  plus  riches 
rastas  de  Nice,  Sigrès. 

—  Est-ce  qu'il  ressemble  à  son  œuvre? 

—  Oui;  comme  elle,  il  est  dominé  par  la  vie,  les  pas- 
sions, les  instincts!  On  peut  ne  pas  l'aimer,  mais  il  n'est 
pas  indiflercnt  :  c'est  une  force  de  la  Nature. 

—  Et  il  vit  ainsi,  en  dehors  des  idées  reçues  et  des 
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convenances  étroiles?  Esî-il  vrai  qu'il  ait  deux  femmes 
et  plusieurs  maîtresses  ? 

—  La  légende  amplifie,  mais  la  réalité  est  assez 
coquetle,  en  effet. 

Il  revint  presque  aussitôt,  suivi  d'une  robuste  Romaine, 
en  costume  d'autrefois  ;  les  clefs  en  main,  elle  salua  Claude 
avec  une  noblesse  qui  le  surprit  ;  il  le  fut  aussi  de  ce 
que  Marc  le  présenta,  comme  dans  un  salon  : 

—  Le  professeur  Sangré,  mon  ami;  la  Signora 
Lucrezia. 

—  Comme  l'air  est  pur!  dit  Claude  après  avoir  gravi, 
sans  trop  d'essoufflement,  les  marches. 

—  Pendant  qu'elle  ouvre  la  maison,  regardez  le  jardin 
qui  se  continue  par  derrière.  Cette  petite  porte  donne 
sur  la  forêt  de  pins  du  Mont-Boron  ;  quelques  pas,  et  l'on 
est  en  pleine  solitude  sauvage.  Mme  Sangré,  av'ecun  livre 
ou  un  ouvrage,  peut  respirer  là  l'air  le  plus  vivifiant. 

11  ramena  Claude  vers  la  terrasse  qu'abritait  une  per- 
gola de  vignes  : 

—  Et  maintenant  regardez  :  vous  ai-je  trompé? 
Jouissant  de  l'admiration  muette  qu'il  devinait  : 

—  Ne  vous  plau'ez-vous  pas  dans  un  tel  paradis? 
Claude  contemplait  le  panorama   :  le  port  de  Lympia 

et  sa  découpun^  nette,  sa  flottille  et  sun  bassin  bleu,  la 
masse  haute  du  Château  qui  cachait  à  moitié  la  ville,  la 
mer  immense  et,  jusqu'au  cap  d'Antibes,  la  courbe 
arrondie  de  la  b;iie  des  Anges. 

—  11  y  a  un  peu  de  gris  dans  le  ciel,  dit  Audrai,  mais 
par  les  jours  limpides,  c'est  féerique. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être,  alors?  demanda 
Claude. 

C'était  trop  beau,  trop  enivrant  :  Katri  ti'ouverait  des 
objections." 
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La  maison,  à  deux  étages,  d'une  simplicité  gracieuse 
sous  un  toit  de  tuiles  débordant  et  soutenu  par  des  con- 
soles de  bois,  s'ouvrait,  au  salon  du  rez-de-chaussée  et 
dans  la  chambre  à  coucher  du  premier  étage,  sur  un  mur 
de  cristal  d'un  seul  bloc,  dans  lequel  se  reflétaient,  en 
bas  les  feuillages  du  jardin,  au-dessus  le  ciel  et  les  nua- 
ges. Par  cet  artifice  d'aquarium,  la  maison  et  les  meubles 
participaient  au  décor  qu'ils  coniplétaient  ;  et  de  l'inté- 
rieur on  embrassait,  sans  que  rien  la  morcelât,  la  pers- 
pective profonde  du  paysage,  depuis  les  arbres  immédiat  s 
jusqu'aux  plans  diminués  du  port,  du  Château  et  de  la 
baie;  sur  le  tout,  un  immense  horizon  d'air  et  de  mer. 

—  Que  dites-vous  de  la  surprise  ? 

—  C'est  une  invention  de  génie.  Et  ces  doubles  stores 
permettant  de  s'isoler,  de  fermer  un  moment  les  yeux 
éblouis,  pour  les  rouvrir  dans  un  nouvel  enchantement. 
iJes  rideaux  de  fer  descendent  la  nuit,  c'est  parfait  I 

lis  parcouraient,  précédés  par  l'Italienne  qui  poussait 
les  volets,  les  dilTérentes  pièces  :  une  salle  à  manger,  un 
petit  boudoir  complétaient  le  hall  :  derrière  un  couloir, 
la  cuisine,  roftice,  et  une  buanderie  surplombaient  les 
caves. 

—  J'apprécie  ce  choix  des  papiers,  dit  Claude;  sur 
ces  teintes  unies,  sur  ces  fonds  délicats,  les  vieux  bois 
et  les  cadres  anciens  doivent  prendre  toute  leur  valeur. 

Au  premier,  Claude  aima  la  chambre  à  coucher,  très 
vaste,  où  le  merveilleux  paysage  s'élargissait  encore. 
D'un  côté,  un  cabinet  de  toilette  en  marbre  blanc  (comme 
au  Fulgor,  le  rêve  de  Katri!)  avec  baignoire  et  commo- 
dités secrètes;  de  l'autre,  une  chambre  à  coucher  où 
Claude  se  vit  d'avance  installé.  Le  couloir  séparait  ces 
pièces  de  trois  autres,  blanches  et  en  placards,  qui  ser- 
vaient de  lingerie  et  de  garde-robe. 
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L'une  d'elles,  en  l'arrangeant,  pourrait  convenir  à 
Clairette;  et  il  le  faudrait  bien,  que  Kafri  le  voulût  ou 
non!  Mais  cela  n'irait  pas  tout  seul,  fichtre  non!  Le  bon- 
heur qu'il  se  promettait,  d'avoir  sa  fille  auprès  de  lui, 
s'empoisonna  d'avance  des  amers  tracas  qui  le  harcè- 
leraient. 

Audral  disait  : 

—  Venez  voir  votre  cabinet  de  travail. 

Comment,  il  ne  serait  pas  forcé  de  prendre  la  petite 
pièce  du  bas,  entre  les  bruits  de  vaisselle  de  la  salle  à 
manger  et  le  va-et-vient  trépidant  de  Katri,  les  jours  où 
elle  s'agitait  dans  la  maison  comme  un  félin  en  cage? 

Un  studio  vaste,  plafonné  en  solives,  bo\v-\vindo\v  sur 
la  mer  et  verrière  dormante  sur  la  montagne,  l'enchanta; 
de  là  il  dominerait  la  vie  comme  d'un  phare. 

—  C'est,  dit-il,  le  belvédère  lumineux  de  Victor  Hugo 
à  Guernesey  ;  et  mes  livres  vont  enfin  se  trouver  à  l'aise. 

—  Il  y  a,  fit  remarquer  Marc,  deux  pièces  mansar- 
dées: l'une  peut  servir  de  seconde  bibliothèque,  l'autre 
est  une  chambre  à  coucher  avec  cabinet  de  toilette. 

—  Mais  alors.... 

Il  se  représenta  Clairette,  préservée  comme  lui  à 
«  leur  étage  »,  leur  côte  à  côte  affectueux  de  travail;  il 
prévit  aussi  la  fureur  méfiante  de  Katri,  ses  montées  ra- 
pides, ses  espionnages,  ses  éclats  pour  un  mot  chuchoté, 
un  geste  qu'elle  croirait  surprendre.  Elle  s'opposerait  à 
cet  emménagement.  Tant  pis  !  Cette  fois,  il  tiendrait 
bon! 

—  Les  domestiques,  dit  jlarc,  ont  leurs  chambres  et 
leur  escalier  à  part,  derrière. 

Claude,  peu  démonstratif  d'habitude,  s'extasiait  : 

—  Tout  est  remarquablement  compris  !  J'aurais  presque 
scrupule  à  habiter  ce  logis. 
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—  Pourquoi?  Ségurance,  que  vous  apprécierez  quand 
vous  l'aurez  vu,  est  un  propriétaire  peu  banal;  mais  vous 
serez  pour  lui  le  locataire  d'élection.  C'est,  avec  deux 
autres  amis  que  veus  verrez  cliez  moi,  Jules  de  Soriaud 
et  François  Courbaisse,  un  compagnon  d'élite.  Mainte- 
nant, descendons.  La  signora  fermera. 

Et  se  retournant  vers  l'Italienne  qui  lui  sourit,  avec 
une  grave  inclination  de  tête,  il  dit  : 

—  Grazzie  tante,  Signora. 
•    —  A  rivederlo,  Signor. 

Ils  retrouvèrent  la  voilure;  sous  l'œil  amusé  du  père 
Paga,  un  jeune  garçon  aux  beaux  yeux  de  pâtre  romain, 
quelque  chose  de  fier  et  de  décidé  dans  l'allure,  flattait 
de  la  main  les  flancs  du  cheval, 

—  C'est  toi,  Beppino,  dit  Audral. 
Un  sourire  à  dents  blanches  : 

—  Buon  giorno,  signor  doltore. 

—  Inutile  de  demander,  fit  Claude  en  souriant,  s'il 
ressemble  à  sa  mère? 

—  Est-il  beau!  dit  Audral;  oui,  c'est  le  fils  de  Lucrezia 
Nanni. 

Et  quand  la  voiture  eut  démarré,  sur  l'adieu  lancé  par 
le  petit  :  —  A  l'ivederli,  Signori!  il  se  pencha  à  l'oreiile 
de  Claude  : 

—  De  Lucrezia  et  de  Romme.  Cette  belle  femme  taci- 
turne, comme  sous  le  poids  d'un  tenace  souvenir,  a  posé 
pour  lui  autrefois,  et  il  l'a  prise,  comme  il  prend  tous 
ses  modèles,  pour  peu  qu'ils  lui  plaisent.  Une  fois  mère,, 
il  l'a  mariée  à  un  artisan  d'âge  mûr  qui,  épris  d'elle, 
accepta  l'enfant,  la  dot  et  une  femme  désormais  irrépro- 
chable. Car  Romme,  s'il  ne  résiste  pas  à  ses  désirs, 
n'est  jamais  mufle  avec  celles  qui  lui  ont  cédé.  Étant 
remarié,  il  n'a  pu  reconnaîlie  Reppo,  mais  il  assure  son 
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éducation  et  il  a  garanti  son  avenir.  Je  ne  tiahis  là  aucun 
secret,  car  Romme  ne  fait  point  mystère  de  sa  vie  privée. 
Claude  s'enquit  : 

—  N'est-il  pas  surprenant  qu'un  homme  do  cette 
envergure  brave  ainsi  l'opinion  ? 

—  Dites  qu'il  la  méprise.  Komme  n'est  pas  de  ces 
temps-ci,  c'est  presque  un  condottiere,  un  caractère  à  la 

Cellini.  Ses  origines,  d'ailleurs,  sont  italiennes Paga, 

voulez-vous  descendre  sur  Riquier.'  Cela  nous  changera. 

La  route  en  zig-zag  dévallait  au  bas  de  coteaux  rusti- 
ques où  des  chèvres  paissaient  les  buissons,  et  de  villas, 
les  unes  élégantes  et  les  autres  pauvres,  aux  balustrades 
desquelles  séchait  la  lessive.  Des  treilles  en  auvent,  les 
volets  et  lés  façades  bariolées  d'ocre,  de  bleu  ou  de  rose, 
rappelaient  l'Italie. 

Audral  expliqua  : 

—  Romme,  qui  a  soixante  ans  et  jouit  d'une  verdeur 
magnifique  encore,  vit  en  eilel  avec  ses  deux  femmes, 
celle  dont  il  est  divorcé  et  celle  qu'il  a  épousée  depuis. 
Pour  être  exact,  la  première,  Mme  Mauser,  habite  Vienne 
six  ou  sept  mois  par  an.  C'est  par  amour  qu'elle  a  con- 
senti à  lui  rendre  sa  liberté,  ce  qui  explique  qu'elle  ait 
conservé  une  place  dans  son  cœur.  Celle  qui  la  rempla- 
cée, Minna  Mauser,  est  sa  nièce. 

—  C'est  presque  de  l'inceste  !  Comment  se  supportent- 
elles  ? 

—  Un  mystère.  Il  faut  que  ce  soit  lui  pour  que  de 
telles  combinaisons  soient  possibles.  Ajoutez  qu'une 
intendante,  qui  fut  autrefois  sa  concubine,  dirige  sous 
ses  ordres  sa  maison.  Quant  à  ses  maîtresses  déclarées, 
une  jeune  Polonaise  exquise,  dont  il  a  un  fils  au  berceau, 
succède  à  une  Grecque  dont  la  faveur  dura  plusieurs  an- 
nées, et  de  laquelle  il  conserve  une  fillette  de  neuf  ans 
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Pour  l'aventure  et  les  passantes,  on  ne  les  compte  plus. 

—  Quel  tempérament! 

—  Oui;  l'étonnant  est  que  ces  crises  passionnelles  ou 
seulement  sensuelles  renouvellent  en  lui  perpétuellement 
l'artiste.  Ce  que  d'autres  doivent  à  la  chasteté,  Romme 
l'emprunte  à  la  flamme  qui  le  brûle. 

—  Combien  a-t-il  donc  d'enfants? 

—  Comptons,  dit  Audral,  levant  ses  doigts  tour  à  tour  : 
quatre  légitimes  :  de  sa  pii'inière  femme  un  fils,  consul 
dans  l'Amérique  du  Sud,  marié,  père  de  famille;  un  se- 
cond navigue,  officier  de  marine;  de  sa  seconde  femme 
Minna,  deux  jumelles.  Rose  et  Rosine,  des  adolescentes 
délicieuses.  Illégitimes,  trois  :  la  petite  Haydée,  dont  la 
mère,  la  jolie  grecque,  est  morte  il  y  a  trois  ans; le  baby 
de  Nadia  Voronska  actuellement  régnante;  notre  cama- 
rade Reppo  et,  pour  mémoire,  de  Katge  Uckoven,  la  gou- 
vernante, un  fils  reconnu  qui  serait  de  beaucoup  l'aîné, 
un  explorateur,  noyé  en  Chine,  dans  les  remous  d'un 
rapide;  nous  sommes  à  huit,  dont  sept  vivants. 

—  Et  quel  père  est-il? 

—  Patriarcal.  11  aime  beaucoup  ses  enfants.  Une  insti 
tutrice  anglaise  dirige  les  jumelles  et  Haydée;  Beppo 
reçoit  les  leçons  d'un  percepteur;  il  a  les  plus  grandes 
dispositions  pour  la  musique.  Romme,  qui  a  un  faible 
pour  lui,  parce  que,  à  part  le  baby  Stefan,  Beppo  est 
le  seul  garçon  présent,  le  voit  déjà  grand  compositeur 
ou  grand  chanteur. 

—  Mais  comment  arrive-t-il,  au  milieu  de  tant  d'inté- 
rêts opposés,  et  sans  doute  de  luttes  sourdes,  ù  faire 
respecter  la  liberté  de  son  travail? 

—  Personne  n'ose  élever  la  voix  :  il  exerce  sur  tout 
son  entourage  un  ascendant  extraordinaire;  et,  du  moins 
en  sa  présence,  chacun  a  le  sourire.  Pour  Katge,  il  y  a 
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prescription,  Gertrude  Mauser  est  résignée;  Minna  s'est 
débattue  longtemps,  mais  a  dû  plier.  Jadis,  il  y  eut  des 
drames;  il  porte  au  bras  la  cicatrice  d'un  coup  de  couteau 
de  Lucrezia  ;  la  Grecque,  dans  sa  rage  jalouse,  a  voulu 
une  fois  l'empoisonner;  mais  à  la  longue,  tout  s'est  tassé. 

—  Comme  c'est  étrange  !  Et  quels  peuvent  être  les 
rapports  d'un  Romme  avec  la  Société? 

—  Sa  renommée  sert  de  passe-port  à  ses  excentri- 
cités. N'est-il  pas,  de  par  son  talent  et  sa  fortune,  un 
conquérant?  Il  a  imposé  Nadia  Voronska  à  déjeuner 
chez  la  grande-duchesse  Basilice,  et  c'est  avec  déférence 
que  les  Altesses  et  les  Crésus  d'Amérique  viennent 
visiter  ses  «  Cavernes  »,  où  s'entassent  ses  plus  belles 
œuvres. 

—  Mais  enfin,  dit  Claude,  il  doit  faire  souffrir?... 
Une  telle  tyrannie  ne  peut  s'aflli'mer  sans  injustice  et 
cruauté? 

Qu'il  était  loin,  lui,  l'époux  débonnaire,  de  ce  potentat 
rassasié  de  gloire,  vivant  dans  son  harem!  Comme  sa 
sagesse  lui  parut  étriquée,  à  lui  qui,  scrupuleux  par 
principe,  était  resté  rigoureusement  fidèle  à  ^a  première 
femme,  à  Katri  ensuite!  Il  est  donc  des  êtres  qui  se  fa- 
çonnent de  leurs  mains  puissantes  une  destinée  souve- 
raine, attirent  dans  leur  orbe  d'attraction  des  créatures 
avides  de  servage  ;  il  est  donc  des  êtres  qui  impunément 
se  saoulent  des  plus  hautes  ivresses  de  la  création  artis- 
tique, et  aussi  de  la  beauté  innombrable  des  femmes? 

Claude,  dont  l'imagination  était  ardente,  évoqua  des 
formes  nues,  les  unes  d'argile  et  les  autres  de  chair;  des 
gorges  et  des  ventres  gonflés  de  vie,  des  jambes  de  Diane 
chasseresse  et  des  croupes  de  Vénus  Callypyge.  De  tout 
cet  univers,  immobile  ou  animé,  Romme  était  le  Dieu,  et, 
au  nom  de  son  art  impérieux,  immolait  les  vivantes  à 
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celles  que,  à  leur  ressemblance  divinisée,  il  tirait  de  la 
glaise  ou  du  marbre!  Claude  se  sentit  pauvre,  à  côté  : 
humble  était  son  labeur  et  misérable  sa  viel 

—  Il  est  certain,  dit  Audral,  que  la  postérité  seule 
absout  des  hommes  pareils.  Le  recul  les  grandit,  et  il 
n'est  plus  contré  eux  d'accusatrices  ou  de  témoins.  Ils 
restent  victorieux  sur  les  ruines  qu'ils  ont  faites  et  que 
Iherbe  du  temps  recouvre.  Au  reste,  Romme  ne  se  donne 
aujourd'hui  presque  qu'à  une  seule  femme;  Minna 
Mauser  est  malade,  et  Nadia  Yoronska  n'a  encore  eu  que 
des  rivales  éphémères. 

Un  silence  se  prolongea.  La  voiture  traversait  la  pince 
Garibaldi. 

—  Où  voulez-vous  que  je  vous  mette?  demanda 
Audral.  A  voîre  hôtel? 

—  Ma  foi,  non,  j'ai  encore  un  peu  de  temps  devant 
moi. 

Sentant  le  prix  de  sa  liberté,  il  retardait  le  moment 
de  se  retrouver  en  tête  à  tète  avec  Katri  :  il  savait  trop 
ce  qui  l'attendait. 

—  Connaissez-vous  le  marché  aux  fleurs?  C'est  une 
des  curiosités  de  Nice.  Voulez-vous  que  je  vous  y  dépose? 
J'ai  une  visite  à  faire  dans  les  environs. 

La  voiture  arrêtée,  il  régla  Paga  qui,  penché  en  confi- 
dence sur  son  siège,  l'entretint  un  instant. 

—  Bien,  mon  brave,  j'y  penserai.  Adieu,  Paga!  Et 
votre  maiade?  J'irai  la  voir  demain. 

Seul  avec  Claude  : 

—  II  me  disait...  mais  je  vous  assassine  avec  mes 
offres? 

Claude  protesta  : 

—  Du  tout! 

—  Mme  Sangréa-t-elle  amené  une  femme  de  chambre? 
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—  JNon. 

—  Une  des  filles  de  Paga,  qui  a  fait  divers  apprentissages, 
sait  coudre  et  repasser  en  perfection.  Elle  sert  aussi  très 
bien.  Je  puis  vous  garantir  sa  probité,  ses  prix  sont  des 
plus  raisonnables,  et  elle  est  libre  en  ce  moment.  Pour 
une  cuisinière,  si  vous  le  désirez,  Marie-Jeanne  vous 
trouvera  quelqu'un  de  sur.  Ce  n'est  pas  à  dédaigner  dans 
une  ville  où  l'on  exploite  si  âprement  l'étranger. 

—  Comment  vous  remercier?  dit  Claude. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  et  à  bientôt.  Si  vous  vous 
décidiez  pour  1'  «  Ensoleillée  »,  j'ai  pleins  pouvoirs  de 
mon  ami. 

—  Je  vous  porterai  la  réponse. 

—  Vous  savez  où  réclamer  les  clefs;  que  voire  femme 
prenne  le  temps  de  réfléchir. 

Une  poignée  de  mains,  et  Audral  traversa  la  place. 

Claude  le  vit  partir  avec  regret,  et  en  même  temps 
éprouva  cftte  détente  qu'on  a  parfois  à  se  retrouver  seul 
avec  ses  idées.  Précieux,  les  rapports  qu'il  venait  de 
renouer  avec  le  jeune  docteur  !  En  dehors  même  de  son 
obligeance,  il  serait  doux  de  pouvoir  causer  intelli- 
gemment ensettible,  plaisir  dont  Claude  ne  jouissait 
vraiment  que  lorsqu'il  se  sentait  en  demi-intimité. 

Cette  visite  à  l'Ensoleillée  —  quel  nom  plaisant  !  — 
l'avait  distrait  et  reposé.  Nice,  du  coup,  lui  apparut  plus 
sympathique.  Au  premier  aspect,  elle  l'avait  déçu.  11  re- 
voyait la  double  rangée  d'omnibus  et  d'autos;  il  enten- 
dait les  vociférations  des  portiers  d'hôtel  en  livrée.  Puis 
leurs  deux  chambres  médiocres,  le  dépaysement  de  ces 
logis  de  hasard  empreints  de  l'invisible  présence  des 
successifs  occupants  ;  le  malaise  pour  lui  des  visages 
nouveaux  et  d'un  recommencement  d'existence....  Après 
cette   matinée   passée   avec   Audral,   Nice  lui  devenait 
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presque  accueillante.  Celîe  place  Masséna  aurait  du 
charme,  avec  ses  proportions  heureuses,  entre  ses  troi^ 
façades  de  maisons  roses,  si  des  enseignes  brutales  ne 
la  déparaient,  et  si,  bloc  massif,  d'une  laideur  de  gare. 
le  Casino  municipal  ne  cachait  pas  la  vue  du  Paillon  et 
des^  montagnes. 

.N'importe!  On  pourrait  vivre  ici  comme  ailleurs. 
N'avait-il  pas  un  métier  absorbant,  son  travail  personnel? 
Gentil,  cet  Audial,  d'avoir  parlé  ainsi  de  La  France  ira- 
dilionnelle  ! . . .  Si  seulement  il  avait  pu  jouir  d'un  inté- 
rieur paisible,  d'une  femme  aimante  et  douce!  Eh  bien, 
la  présence  de  Clairette  lui  serait  déjà  un  réconfort! 

Il  repensa  à  Homme,  troublé.  Ce  vieillard  de  soixante  ans 
était  plus  jeune  que  lui,  qui  avait  quatorze  ans  de  moins. 
Une  vitrine  lui  renvoya  son  image  et  il  ne  détourna  pas 
la  tête,  car  les  miroirs  exerçaient  sur  lui  une  fascination 
singulière;  sans  fatuité  et  avec  mélancolie,  il  s'y  regar- 
dait vieillir.  Vieillir!...  Aux  heures  les  plus  désespérées, 
à  bout  de  nerfs  et  d'exaspération,  il  s'était  dit  souvent 
que  la  mort,  un  jour,  le  libérerait  par  un  repos  défi- 
nitif et  sans  rêves.  Oh!  sans  rêves,  surtout!  Quelle  paix 
que  ce  néant!...  Mais  en  attendant,  il  devait  vivre. 

Où  le  menaient  son  honnêteté  morne,  son  acceptation 
tour  à  tour  révoltée  ou  accablée?  Autour  de  lui,  des 
êtres  respiraient,  heureux.  Combien  de  maris,  à  sa  place, 
ne  s'embarrasseraient  pas  de  scrupules  et  courraient, 
soit  au  plaisir,  soit  à  la  délivrance?  Divorcer?  Aucune  de 
ses  convictions  ne  s'y  opposait,  pour  autrui;  tous  ses  sen- 
timents le  lui  interdisaient,  pour  lui-même:  le  respect  du 
mariage,  la  peur  du  scandale,  cette  pudeur  qui  vous  fait 
souifrir  en  silence  sans  même  vous  confier  à  un  ami;  et 
puis,  la  pitié,  la  déplorable  et  maudite  pitié  qu'il  vouait 
à  Katri,  malgré  tout;  la  pitié,  plus  forte  que  sa  rancune, 
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et  qui  survivait  à  la  mort  de  l'amour  et  au  tarissement 
du  désir. 

Car  c'était  bien  là  son  crime  :  elle  avait  tué  pour  lui 
la  possibilité  d'aimer,  elle  l'avait  glacé  dans  l'âme  et 
jusqu'aux  os,  elle  massacrait  en  lui  jusqu'à  la  joie,  même 
animale,  de  la  possession.  Et  elle  prétendait  être  servie 
amoureusement,  elle  se  plaignait  d'une  froideur  dont 
elle  était  la  cause  :  quelle  dérision  ! 

Claude  s'avoua  qu'elle  ne  lui  était  plus  rien  qu'une 
maladie  tenace  et  incurable.  Faudrait-il  donc  continuer 
côte  à  côte  ce  calvaire?  Dans  ce  jour  cru  et  cependant 
doux,  sous  ce  grand  ciel  tiède,  devant  ces  jardins  qui 
sentaient  l'humus  remué,  il  lui  semblait  plus  dur  encore 
d'abdiquer  ainsi,  comme  si  un  âpre  besoin  de  ne  pas 
s'étioler  sans  avoir  connu  un  peu  de  bonheur,  réveillait 
en  lui  la  sève.  Cette  terre  aux  effluves  caressantes  sem- 
blait si  peu  faite  pour  le  renoncement;  elle  exhalait  un 
tel  appel  vers  les  forces  éternelles  et  l'ivresse  de  vivre  ! 

11  avait  atteint  les  premiers  éventa  ires  du  marché  aux 
fleurs.  Les  œillets  roses,  blancs,  orangés,  striés  de  rouge, 
pourpres  ou  presque  noirs  lui  jetaient  au  visage  leur 
souffle  de  miel  poivré;  les  roses,  de  tous  les  velours  et 
de  tous  les  satins,  semblaient  l'apothéose  d'une  fête 
galante.  Les  voix  gaies,  les  ofl"res  des  marchandes  ajou- 
taient à  l'impression  joyeuse. 

Claude  vit  passer  deux  jeunes  femmes  qui  riaient; 
leur  cou  nu  avait  l'éclat  des  fleurs,  blanc  laiteux  à  celle- 
ci,  ambré  à  celle-là.  11  suivit  du  regard  l'ondulation  de 
leurs  hanches.  Comme  c'était  beau,  la  jeunesse!  Elles 
jacassaient,  légères;  la  vie  ne  semblait  pas  peser  à  leurs 
épaules. 

Sans  transition,  il  revit  le  visage  de  Clotte  et  ses  en- 
volées de  jupes  au-dessus  des  valises,  ses  jambes  un  peu 
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maigres.  Pourquoi  s'était-il  épris  de  Katri,  mon  Dieu? 
Mais  eût-il  été  moins  malheureux  avec  une  Marthe  ou 
une  Michel  le?  Ja-Ja,  Glotte  et  Madelinelte  étaient  des 
enfants  alors....  Redevenir  libre,  redevenir  un  homme 
comme  les  autres!  Pourquoi  resterait-il  seul,  enchaîné, 
dans  cette  geôle?  iV"avait-iI  pas  fait  pour  Katri  tout  ce 
qui  était  humainement  possible?  Il  ne  la  sauverait  pas! 
Fallait-il  donc  se  noyer  avec  elle?  Car  c'était  un  lent  et 
terne  suicide  sans  beauté,  un  martyre  ridicule,  un  vain 
sacrifice. 

Un  coup  de  canon  le  lit  sursauter;  les  cadi'ans  de  la 
ville  tour  à  tour  se  mirent  à  tinter,  sonores  et  pleins, 
ou  cristallins  et  grêles  :  midi! 

Il  allait  être  en  retard.  Il  se  hâta,  par  un  réflexe  auto- 
matique, comme  si  son  exactitude  avait  la  moindre 
importance  et  comme  s'il  n'allait  pas  retrouver  Katri, 
dépeignée  et  pas  encore  chaussée,  au  milieu  de  ses 
nippes  et  de  ses  robes  étalées  péle-mèle,  dans  le  même 
absurde  et  inane  chaos. 


IX 


Marc,  sous  les  arcades  de  l'avenue  Masséna,  entrant 
chez  un  fleuriste,  choisit  des  roses  et  donna  sa  carte 
avec  l'adresse  :  Madame  Claude  Sangré,  hôtel  Franklin. 

II  atténuerait  peut-être  ainsi  les  préventions  ombra- 
geuses d'.^  la  jeune  femme,  si  elle  en  avait,  ferait  plaisir 
au  mari.  Il  y  mêlait  aussi  le  souvenir  de  Ja-Ja;  lié  avec 
les  Sangré,  la  levoir  lui  serait  plus  facile;  mais  désirait- 
il  la  revoir? 

Comme  il  sortait,  on  le  happa  au  bras.  Courbaisse, 
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éclatant  de  santé,    prenait  un  air  sourcilleux   d'inqui- 
siteur :     • 

—  Où  vas-tu,  misérable  ? 

—  Et  toi-même  ? 

—  Quand  déjeunes-tu  avec  moi?  On  ne  se  voit  plus. 
Sais-tu  si  le  canard  de  Soriaud  va  paraître  ? 

Et  d'une  voix  de  camelot  : 

—  Le  Flambeau  !  Demandez  le  Flambeau,  le  seul 
journal  honnête  de  la  Rivieral 

—  Non,  pourquoi?  Ça  t'inquiète? 

—  Tu  veux  rire.  Simple  curiosité.  S'il  veut,  je  lui 
procurerai  des  actionnaires,  et  calés  ! 

—  Il  ne  voudra  pas,  sois  tranquille. 

—  Timeu  Danaos  et  dona  fereiites,  déclama  Courbaisse. 
Et  Ségurance,  dans  quelle  armoire  à  robes,  sous  quel  lit 
adultère  est-il  encore  fourré,  ce  vil  séducteur? 

—  Tu  le  trouveras  à  Peira-Cava,  je  crois? 

—  Tiens  !  Tiens  ! . . . 

—  Quoi? 

Courbaisse,  avec  mystère,  cligna  de  l'œil  : 

—  Une  de  mes  clientes  est  à  Peira-Cava,  elle  aussi. 
Comme  pai'  hasard  I 

—  Eh  bien  ? 

—  Son  départ  m'intriguait  ;  tout  s'explique  ! 

Marc  se  rappela  les  confidences  de  Ségurance  :  si  c'est 
ainsi  qu'il  pratiquait  sa  cure  de  repos!... 
Courbaisse  reprit  : 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  le  nom  de  la  poule?  Je  ne 
te  le  dirai  pas.  C'est  la  petite  Ranaldo. 

—  La  blonde  ?  Celle  qui  est  divorcée  ? 

—  Non;  sa  sœur,  la  brune. 

—  Mais  elle  a  un  mari? 

—  Elle  a  même  un  amant,  le  beau  Nagel,  mon  con- 
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frère  au  barreau.  Au  fait,  il  devait  aller  à  Vittel  cet  été; 
comment  se  fait-il  qu'on  ne  l'ait  pas  revu?  Oui,  Nagel! 
Ça  t'étonne?  Tu  ne  savais  pas! 

—  Moi?  Je  ne  suis  pas  le  confesseur  de  cette  dame. 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  toujours  fourrée  à  l'église. 
Seulement,  de  là,  elle  fait  des  stations  prolongées  chez 
les  sœurs  Alders,  les  parfumeuses.  Et  tu  sais  ce  qu'on 
y  trouve,  chez  les  sœurs  Alders?  Des  «  divans  profonds 
comme  des  tombeaux  »,  serviettes  et  eau  chaude  à  dis- 
crétion. Henri  ne  t'a  rien  laissé  supposer? 

—  Il  ne  me  parle  jamais  doses  bonnes  fortunes, 

—  A  moi  non  plus,  mais  mon  liez  de  chien  de  chasse 
flaire  l'amour  d'une  lieue  à  la  rondo.  Sacré  gaillard!  il 
ne  s'embête  pas  I 

—  Es-tu  sûr? 

—  Il  y  a  assez  longtemps  qu'elle  lui  fait  de  l'œil.  Je 
te  le  déclare  en  vérité,  —  et  Courbaisse  prit  un  ton  de 
prophète,  —  cet  homme  et  cette  femme  vont  forniquer. 
Si  déjà  ils  ne  récidivent  agréablement.  Te  dire  que 
la  belle  est  désintéressée?...  Elle  a  de  grands  besoins 
d'argent.  Et  Ségurance  est  jobard! 

Marc  revit  assez  nettement  un  visage  de  femme  câlin, 
une  démarche  souple.  On  parlait  d'elle,  les  femmes  avec 
une  moue  pincée,  les  hommes  avec  un  sourire.  Il  évoqua 
le  mari,  un  architecte  brouillon  et  vaniteux,  que  les  uns 
disaient  riche,  les  autres  ruiné  dans  des  spéculations  de 
terrains,  un  des  séides  de  la  bande  .Maoura,  Gorsatte  et 
Sigrès. 

Après  tout,  rien  d'impossible. 

—  Je  ne  savais  pas,  observa-t-il,  qu'elle  eût  la  cuisse 
légère. 

—  Bien  faite,  en  tout  cas,  dit  Courbaisse  péremptoire. 

—  Tu  l'as  tàtéo? 
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—  Privautés  sans  conséquence,  bagatelles  de  la  porte. 
Peut-être,  si  j'avais  voulu  aller  plus  loin....  Mais  d'abord, 
elle  n'est  pas  mon  type,  et  si  tu  veux  mon  avis,  c'est  une 
entôleuse.  Moi,  je  m'en  fous  !  Si  Henri  se  laisse  rouler, 
ça  le  regarde  ! 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  liée  avec  Mme  Maubrel? 

—  Si.  On  en  jasa  même.  Elles  fument  l'opium,  avec 
quelques  autres  détraquées,  dans  l'officine  de  la  rue 
Speretti.  Mon  bon,  je  te  quitte,  à  bientôt! 

—  Quand  plaides-tu  pour  Sigrès  ? 

—  On  a  transigé.  Tiens,  Sigrès,  encore  un  qu'elle  a 
tâché  d'avoir,  la  petite  Ranaldo;  mais  lui,  les  pieds 
nickelés!  Cent  francs,  boum,  boum!  et  bonjour! 

Audral  consulta  sa  montre.  Le  docteur  Gervoise,  fidèle 
à  ses  habitudes,  lui  avait  donné  rendez-vous  au  café 
Royal.  Il  l'y  trouva,  salle  du  fond,  au  plus  épais  des 
fumées  de  tabac,  trempant  méthodiquement  son  absinthe. 
C'était  un  homme  bedonnant,  le  front  dénudé,  des 
mèches  grises  sur  la  nuque  et  des  pellicules  au  col  du 
veston.  Il  leva  des  yeux  globulaires,  brillants,  quoique 
pleins  d'eau,  eut,  dans  sa  barbe  jaunâtre,  un  rictus  de 
cynique  bon  enfant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  prenez,  Audral?  Une  verte?  Non, 
rien?  Pas  même  un  vermouth-curaçao?  Vous  êteà  un 
sage,  vous  ! 

Marc  lui  savait  gré  de  l'avoir  accueilli  de  la  façon  la 
plus  serviable,  en  leur  milieu  d'âpre  concurrence.  Ger- 
voise lui  avait  facilité  ses  débuts  et  évité  des  faux- 
pas.  Bien  qu'il  passât  pour  médisant,  tous  ses  avertis- 
sements s'étaient  vérifiés.  Et  comme  il  n'avait  jamais 
demandé  un  service  en  échange,  Marc  était  bien  forcé 
de  croire  à  la  spontanéité  cordiale  de  ce  confrère 
décrié,    dont  il    appréciait   l'intelligence,    s'il  en   goù- 
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tait  moins  l'allure   bohème   et  le   scepticisme  amoral. 

—  Pourquoi  buvez-vous  ces  cochonneries  ? 

—  Parce  que  ça  m'est  agréable  ! 

Et  voyant  qu'Aiidral  détournait  les  yeux  pour  ne  pas 
remarquer  le  tremblement  de  sa  main  portant  le  verre  à 
sa  bouche,  ni  la  boule  de  son  cou  gonrté  : 

—  Mon  cher,  je  ne  vous  apprends  rien  :  j'ai  la  maladie 
de  Basedovv.  Du  lait  de  chèvres  éthyroidées  dans  mon 
potage  me  ferait  peut-être  plus  de  bien;  encore  est-ce 
sûr?  .le  ne  vais  pas  empoisonner  ce  qui  me  reste  à  vivre 
avec  les  sales  drogues  que  j'ordonne  à  mes  malades! 

Il  en  avait  tout  un  lot  :  excentriques,  inaniaques  ou 
incurables.  Il  les  confiait  à  Audral  l'été,  pendant  qu'il 
exerçait  à  Aix-les-Bains.  Vivant  au  jour  le  jour,  il 
publiait  un  petit  journal  de  publicité  médicale  et  diri- 
geait une  V'gue  clinique  d'électrothérapie,  guettée  par 
la  faillite.  Il  devait  à  la  protection  de  Maoura  un  poste 
d'expert  légal  et  de  médecin  «  des  mœurs  ». 

Levant  les  yeux  vers  l'horloge  placée  au-dessus  du 
comptoir  de  la  caissière  : 

—  En  cinq  minutes,  nous  y  serons,  dit-il,  et  puis  c'est 
si  inutile.  Vous  êtes  bien  gentil  de  vous  prêter  à  cette 
consultation. 

—  .Mais  non,  fit  Audral.  Alors,  le  vieil  Haysemann  ne 
va  pas  mieux  ? 

—  H  est  fichu,  dit  Gervoise  ;  vous  déciderez  si  l'on 
peut  quelque  chose.  Moi,  il  ne  m'intéresse  p-is. 

—  Pourqu(»i?  La  soulfrance  est  toujours  intéressante. 
iNous  nous  devons  de  la  soulager. 

—  Et  aussi  de  prolonger  des  vies  immorales  ou 
injustes,  que  sagement  nous  devrions  abréger!  C'est  une 
fière  canaille,  le  père  Haysemann.... 

Gervoise  faillit  en  dire  plus;  mais  se  tut. 
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—  Allons  ! 

Et  soupirant  du  regret  de  quitter  sa  banquette,  il  jeta 
vingt  sous  au  garçon  et  ne  ramassa  pas  la  monnaie. 

Mathias  Haysemann,  un  des  plus  riclies  antiquaires  de 
Nice,  vendait  à  sa  clientèle  banale  d'habiles  truquages, 
réservant  pour  des  amateurs  de  choix  et  pour  lui-même 
ses  meubles  rares,  dont  quelques-uns  de  toute  beauté.  A 
la  fois  avare  et  munificent,  il  avait,  quatre  mois  aupara- 
vant, envoyé  à  Audral,  eh  guise  d'honoraires  pour  une 
consultation  seml>lable,  un  exquis  petit  bureau  Louis  XV,  ' 
un  bijou  parfait  :  cadeau  dont  l'importance  avait  gêné  le 
jeune  médecin,  et  qu'il  s'était  résigné   à  accepter   sur 
l'insistance  irritée  du  vieillard.  Gervoise,  lui,  possédait 
un  grand  cabinet  d'ébène  italien  avec  peintures;  aussi 
sa   sévérité   choquait-elle    la    délicatesse    de    Marc.   Il 
demanda  : 

—  L'ascite  est  toujours  considérable? 

—  Oui,  et  comme  il  étouffe,  je  crains  qu'à  la  dernière 
ponction,  cette  brute  de  Mascasse  n'ait  retiré  une  trop 
grande  quantité  de  liquide. 

Le  chirurgien,  tête  et  mâchoire  de  dogue,  avait  la 
main  lourde. 

—  Pourquoi  l'avez- vous  fait  appeler? 

—  Je  vous  ai  dit  que  ça  m'est  égal  que  Haysemann 
crève,  et  je  juge,  oui,  que  le  plus  tôt  ser-a  le  mieux  ! 

—  Gervoise  ! 
L'autre  se  mit  à  rire  : 

—  Ne  vous  frappez  pas.  Il  y  a  un  mystère,  vous  com- 
prendrez bientôt. 

Et  s'arrêtant  :  ^ 

—  Ce  qui  me  dégoûte,  c'est  qu'on  pose  à  la  vertu, 
qu'on  sorte  à  tout  venant  les  grands  mots  d'honneur,  de 
dignité,  de  morale,  quand  on  est  un  immonde  sépulcre 
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hlanciii.  L'a-t-il  assez  répété,  le  père  Haysemann,  en 
branlant  sa  noble  tète  de  vieillard  et  en  caressant  sa 
barbe  :  a  — Moi,  qui  suis  un  honnête  homme!  »...  au 
moment  où  il  coulait  à  un  acheteur  un  faux-Delft  ou  un 
Rouen  de  pacotille? 
Marc  insista  : 

—  Le  foie  reste  normal?  Pas  d'hémorragies ?j 
Gervoise  répéta,  paisible  : 

—  Ne  vous  frappez  donc  pas  ! 

Ils  entrèrent  dans  le  magasin  ;  une  femme  sans  âge, 
à  qui  son  obésité  monstrueuse  et  son  visage  en  groin  don- 
naient un  aspect  de  truie,  sortit  d'une  petite  pièce  oîi 
s'amorçait  un  escalier  en  tire-bouchon.  Elle  s'écria, 
pathétique  : 

—  Ah!  Messieurs,  avec  quelle  impatience  il  vous 
attend,  le  pauvre  malheureux  !  Soulagez-le,  par  pitié  1 

Et  posément  : 

—  Je  vous  laisse  monter,  le  comniis  est  en  course;  je 
ne  puis  quitter! 

—  Ne  manquons  pas  la  vente,  bouffonna  dans  l'esca- 
lier Gervoise  à  l'oreille  d'Audral.  Sa  compagne  éplorée 
continuera  son  gommerce  ! 

Un  râle  saccadé  leur  parvint;  une  petite  servante  à 
l'air  effrayé  les  conduisit,  par  un  couloir  sombre,  dans 
une  chambre  dont  elle  referma  bien  vite  la  porte  sur 
eux. 

—  Monsieur  Haysemann,  dit  Gervoise,  comment  êtes- 
vous  ? 

A  peine  si  le  malade  tourna  la  tête.  Affalé  dans  un 
grand  fauteuil  à  oreillettes,  le  col  de  sa  chemise  ouvert, 
sa  robe  de  chambre  entre-bàillée  sur  l'outre  bombée  de 
son  ventre,  il  se  cramponnait  aux  accotoirs,  suttoquant, 
les  yeux  chavirés,  la  poitrine  soulevée  de  spasmes.  Audral 
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eut  peine  à  reconnaître  ce  visage  creusé:  et  bien  qu'il  fût 
accoutumé  à  voir  souffrir,  il  eut  cependant  pitié,  car  la 
torture  physique  l'émouvait  encore. 

D'une  serviette,  il  essuya  la  sueur  froide  perlant 
aux  tempes  du  vieillard,  qui,  soudain  déraciné  par  une 
ati^oce  quinte  de  toux,  finit  par  expectorer  un  large 
crachat  mousseux  dans  un  bol  «nie  Gervoise  lui  tendit. 

—  Ah!  —  il  s'exprimait  avec  une  difficulté  extrême, 
entre  deux  inspirations  angoissées,  —  c'est  fini,  je  le 
sens!...  Et  mon  ventre,  ah!  que  j'ai  mal!...  Dieu  juste! 
Dieu  secourable!  Toute  une  vie  de  droiture.  Et  voilà  ma 
récompense  !... 

—  Ne  parlez  pas,  dit  Gervoise,  tandis  que  Marc,  saisis- 
sant le  poignet,  cherchait  le  pouls.  Hayseinann,  lui 
emprisonnant  la  main  entre  les  siennes,  enfonça  ses 
ongles  comme  un  noyé  qui  s'accroche,  et  gémit  avec 
désespoir  : 

—  Ne  me  laissez  pas  mourir!...  Sauvez-moi,  monsieur 
Ajidral!  J'ai  confiance  en  vous,  vous  voyez!...  Je  suis 
riche.  Un  homme  de  bien  ne  crève  pas  comme  une 
bétel  Ah  !  que  je  souffre.... 

Une  nouvelle  quinte  le  ramona.  La  grosse  femme, 
entrée  en  sil'/nce,  agitait  la  tète  avec  une  moue  dou- 
loureuse qui  l'enlaidissait  affreusement. 

Après  quelques  minutes  d'examen,  Gervoise  s'adressa 
à  elle  : 

—  Nous  allons  causer  ensemble,  le  docteur  et  moi; 
je  connais  le  chemin. 

Il  guida  Audral  à  l'autre  bout  du  couloir,  vers  un 
petit  salon  sentant  le  vieux,  qui  dans  l'obscurité  prenait, 
avec  ses  housses,  un  aspect  funéraire.  Gervoise  donna  du 
jour,  et  avec  une  moue  vague  : 

—  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous? 
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—  Les  poumons  sont  engorgés,  il  fait  de  l'œdème  aigu. 
Rien  qu'à  voir  les  crachats  saumonés.... 

—  Parbleu,  c'est  depuis  la  ponction.  J'avais  averti 
Mascasse  de  s'arrêter,  mais  il  n'en  fait  qu'à  sa  tète. 

Il  s'interrompit  pour  cueillir  sur  un  guéridon  un  petit 
ivoire  japonais  représentant  un  pêcheur  à  la  ligne 
accroupi,  et  l'examinant  avec  intérêt  : 

—  Joli,  ça!  Est-ce  assez  finement  travaillé?  Quel  sens 
aigu  de  la  réalité,  avec  cet  on  ne  sait  quoi  de  mystérieux 
qui  l'idéalise  ! 

Marc  lui  retira  l'objet  et  le  replaça  : 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  des  ventouses  scarifiées  sur 
la  région  lombaire?... 

—  Je  lui  en  ai  mis  cette  nuit. 

—  Renouvelons-les.  Une  large  saignée  pourrait  aussi 
le  soulager. 

—  On  peut....  Et  Gervoise  poussa  un  léger  sifflement. 

—  Ce  n'est  pas  votre  avis? 

—  J'abonde,  au  contraire.  Rien  que  n'ayant  pu  repé- 
rer la  tumeur  de  l'abdomen,  le  cancer,  n'est-ce  pas,  ne 
fait  pas  de  doute?  Alors,  ce  que  nous  risquons  ou 
rien.... 

Le  nécessaire  fait,  avec  une  sûreté  de  main  que  Marc 
remarqua,  ils  quittèrent  le  malade  épuisé,  qui  gardait 
maintenant  un  silence  farouche. 

—  Laissez-le  reposer,  dit  Gervoise,  téléphonez-moi  en 
cas  d'alerte. 

Audral  jeta  un  dernier  regard  sur  le  visage  émacié 
dans  sa  barbe  blanche;  les  ailes  du  nez  courbe  ne  palpi- 
taient plus;  un  apaisement  lugubre  pétrifiait  peu  à  peu 
les  traits  devenus  couleur  de  l'ivoire  que  Gervoise  avait 
palpé.  Impossible  de  se  tromper  à  ce  masque,  que  l'Iné- 
luctable scellait  déjà  de  son  poids. 
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Que  de  fois  déjà  Marc  élait  sorti  de  chambres  semblables 
sans  tourner  la  tête,  sachant  qu'il  ne  reviendrait  pas  ! 

Au  bas  de  l'escalier,  qu'elle  dégringola  avec  une  vôlo- 
cité  inattendue,  la  femme  leur  demanda  avidement  : 

—  Il  n'y  a  plus  aucun  espoir,  n'est-ce  pas? 

—  11  y  en  a  toujours,  dit  Audral,  évasif. 

Elle  mit  sans  répondre  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 

—  Quelle  comédienne  1  fit  Gervoise,  quand  ils  eurent 
fait  quelques  pas.  Si  vous  croyez  lui  avoir  fait  plaisir! 

—  Voyons,  dit  Audral,  qu'est-ce  qui  se  passe? 

—  Avez-vous  encore  un  moment  à  me  donner,  et  une 
autre  consultation,  gratuite  celle-là? 

—  Oui,  pourquoi? 
— '  Venez,  alors  ! 

Gervoise,  devant  une  confiserie,  s'arrêta  : 

—  Permettez,  j'ai  quelque  chose  à  acheter. 

Il  reparut  bientôt,  ayant  fourré  un  paquet  dans  la 
poche  de  son  veston. 

—  Ce  sont  des  caramels  aux  fruits,  la  petite  les  aime 
bien.... 

Il  eut  un  air  de  bonté  candide  qui  ne  lui  était  pas 
habituel,  et  reprit  : 

—  Celte  horrible  créature,  bien  qu'elle  passe  pour  la 
femme  de  Haysemann  qui  s'est  acoquiné  à  elle,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  ne  l'est  pas.  Elle  a  tiré  de  lui  ce 
qu'elle  a  pu,  et  maintenant,  elle  n'a  plus  qu'un  désir  :  le 
voir  disparaître  afin  d'hériter,  car  il  a  fait  un  testament 
en  sa  faveur.  Elle  touche  au  but  de  sa  patiente  et  téné- 
breuse machination,  sans  se  douter  que....  Si  le  destin  a 
quelque  bon  sens,  ce  que  nous  saurons  dans  quelques 
jours,  je  rirai  bien!  Ah!  mon  cher,  la  vie  est  plus 
bizarre  et  plus  dramatique  que  le  roman  d'aventures  le 
mieux  combiné  !  Nous  arrivons. 

JouiE.  —  T.  I.  6 
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A  l'étonnement  de  Marc,  il  se  dirigea  vers  une  maison 
que  celui-ci  connaissait  de  vue,  et  dont  la  façade  signi- 
ficative, en  plein  centre  de  Nice,  se  désignait  par  ses 
volets  clos  et  un  rideau  de  toile  masquant,  avec  un  pan 
du  trottoir,  la  porte  d'entrée  et  les  visiteurs  furtifs. 

—  Je  vous  compromets,  hein!  Oui,  c'est  là  que  nous 
allons.  Moi,  je  suis  blasé  :  j'y  fais  passer  la  visite  de 
santé  tous  les  huit  jours. 


Une  grande  femme  qui,  charpentée  en  force  et  mous- 
tachue, semblait  un  homme  déguisé  dans  la  robe  noire 
et  le  tablier  à  bavette,  leur  ouvrit  : 

—  Bonjour,  Amanda.  Mademoiselle  est  la  sous-maî- 
tresse, mon  cher. 

L'homme-femme  grimaça  aimablement  et,  les  précé- 
dant dans  l'escalier,  cria,  d'un  accent  méridional  puis- 
sant : 

—  Madâ-meu,  c'est  le  docqueteur  avec  un  ôtr-eu  mon- 
sieur ! 

Audral,  certes  point  bégueule,  retrouva  le  malaise  que, 
depuis  son  adolescence,  lui  imposait  toute  maison  de 
stupre  :  rappel  de  sensualités  sommaires,  pitié  pour  ce 
troupeau  nuque  des  mâles  venaient  saillir,  révolte  contre 
l'entretien  de  cet  égout  que  policiers  et  médecins,  clan- 
destinement, curaient  sans  le  purifier.  Il  avait  projeté,  à 
Paris,  un  livre  contre  la  prostitution  réglementée  ;  mais 
avec  le  surmenage  de  son  métier!...  11  comptait  le 
reprendre  un  jour. 

Il  se  rappela,  comme  en  des  cercles  de  l'Enfer  de 
Dante,  son  enquête,  non  seulement  dans  les  immeubles 
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qu'infâme  un  gros  numéro,  mais  à  la  Préfecture  de  Police 
où  une  horde  de  femelles,  traquées  par  le  procès-verbal 
ou  la  rafle,  défilaient  devant  un  tribunal  administratif, 
subissaient  au  Dispensaire  un  examen  forcé,  allaient 
achever  de  se  corrompre  à  Saint-Lazare,  moitié  hôpital, 
moitié  prison.  Il  avait  aussi  exploré  les  maisons  de  passe 
et  de  rendez-vous,  l'immense  Suburre  des  bars,  garnis  et 
hôtels  louches.  Il  avait  touché  là  le  fond  du  vice  et  de 
l'ignominie....  Certes,  le  problème  était  complexe,  et  la 
santé  publique  avait  ses  droits.  Mais  par  quel  arbitraire 
la  Société,  pour  permettre  à  un  irrépressible  instinct  de 
s'assouvir,  cloîtrait-elle,  en  les  vouant  à  la  pire  dégra- 
dation, une  classe  d'esclaves  tarifées? 

—  Madâ-meu  ! 

—  J'arrive,  répondit  une  voix  autoritaire;  et  en  pei- 
gnoir chaudron,  une  femme  aux  cheveux  teints,  qui  avait 
la  majesté  de  l'emploi,  se  planta  sur  le  palier  : 

—  Votre  servante,  messieurs.  Ces  dames  vont  être 
prêtes  à  l'instant,  docteur.  On  s'est  levé  tard,  parce  que 
de  gros  entrepreneurs  en  bâtiment  ont  fait  la  fête  toute 
la  nuit  et  sablé  le  Champagne.  V^ous  voulez  d'abord 
voir  la  petite?  Ah!  Elle  est  bien  soignée,  on  suit  toutes 
vos  recommandations,  monsieur  Gervoise,  comme  si 
c'étaient  celles  du  bon  Dieu!  Elle  ne  manque  de  rien, 
pauvre  enfant!  On  ne  regarde  pas  à  la  dépense! 

—  Bon!  Bon!  répliqua-t-il  un  peu  bourru.  J'ai  amené 
un  de  mes  confrères.  Audral,  vous  avez  devant  vous 
Madame  Eusèbe. 

Elle  salua,  et,  toisant  la  carrure  du  nouveau  venu 
comme  elle  l'eût  fait  d'un  client  : 

—  J'espère,  Monsieur,  que  vous  m'honorerez  de  votre 
visite;  mon  personnel  sait  parler  au  monde  distingué;  et 
pour  la  santé  et  l'agrément,  il  n'y  a  rien   de  mieux. 
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M.  Gervoise,  qui  est  uu  ami  de  la  maison,  vous  le  dira. 
Retroussant  le  peignoir  qui  collait  à  sa  rotondité,  elle 
les  précédait  au  deuxième  étage.  Audral  perçut  au-dessus 
de  sa  tête  des  rires  curieux  et  étouffés,  le  laisser-aller 
de  ces  heures  vides  qui  ne  figeaient  pas  encore,  coiflées 
et  maquillées,  les  poupées  de  chair  dans  l'attente  du 
timbre  avertisseur.  Une  porte  battit,  une  voix  surette 
chantonna  :  «  Dis-moi  oui.  Dis-moi  non.  Dis-moi  si  lu 
m'aimes!  »  Une  autre,  rageuse,  protestait  :  a  Qu'est-ce 
qui  a  encore  chipé  ma  boite  à  poudre  ?  » 

—  Amanda,  exclama  la  matrone,  veuillez  rappeler 
ces  dames  aux  convenances!    Où  se  croient-elles? 

Et  avec  un  clin  d'œil  d'excuse  : 

—  Elles  ont  tant  fait  les  folles,  cette  nuit  ! 

Elle  poussa  la  porte  d'une  chambre  meublée  en  faux 
Orient  où  le  lit  se  reflétait  dans  une  glace  oblique,  si 
bien  qu'on  voyait  une  femme  couchée  et  son  double,  une 
femme  tout  ensemble  jeune  et  flétrie,  très  maigre,  avec 
un  teint  de  malaria  et  des  paupières  fermées.  Elle  se 
tenait,  comme  à  une  place  rituelle,  sur  le  côté  de  ce  lit 
réservé  aux  couples  et  où  une  place  semblait  vide.  Une 
matinée  de  linon  rose  échancrait  son  cou  et  descendait, 
en  manclies  évasées,  jusqu'à  ses  mains,  de  pauvres  mains 
d'ouvrière  à  plaisir,  que  la  maladie  avait  affinées.  Sous 
le  drap,  son  corps  gisait,  aplati  de  faiblesse.  Il  y  avait 
sur  la  table  de  nuit  une  potion,  une  boîte  de  cachets, 
un  verre  de  citronnade. 

Mme  Eusèbe  annonça  : 

—  Eh  bien,  Ermeline,  ma  toute  jolie,  voilà  une  visite 
qui  va  vous  faire  plaisir. 

Elle  avança  un  fauteuil  et,  maternelle,  s'écria  : 

—  Ah  !  la  voilà  qui  rouvre  ses  beaux  yeux  ? 

De  grands  yeux  d'antilope  qui  s'animèrent  à  la  vue  de 


JOUIR.  121 

Génoise,  et  se  fixèrent,  incertains,  sur  Audral  avec  cette 
méfiance  que  l'aspect  de  l'homme  réveillait  en  elle. 

—  Je  vous  laisse  avec  vos  amis,  mignonne  ! 

<  lervoise  posait  doucement  sa  main  sur  le  front  blême  : 

—  Eh  bien!  petite,  tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas? 
Et  se  tournant  vers  Marc  : 

—  C'est  mon  amie  Ermeline.  Eimeline,  tu  vois  mon 
ami  le  docteur  Audral,  un  des  premiers  médecins  de 
Nice,  qui  veut  bien  venir  t' ausculter. 

Et  à  Marc  : 

—  Elle     est    timide.    La     souffrance    l'a   beaucoup 

changée Nous   sortons  d'une  mauvaise   passe.  Deux 

mois  d'hôpital  pour  crise  rhumatismale.  Et  sur  un  mieux, 
sitôt  rentrée  ici,  brusque  endocardite!  Alors,  dame, 
nous  sommes  un  peu  flapie.  Mais  la  fièvre  est  tombée, 
l'arythmie  cardiaque  disparait  peu  à  peu,  nous  entrons 
en  convalescence.  Pas  vrai,  Ermeline!  Tiens,  j'ai  là 
quelques  bonbons.  Plus  tard,  je  t'apporterai  des  livres. 

Elle  eut  un  petit  cri  de  joie  puérile,  fouilla  dans  le  sac 
et,  épelant  le  nom  écrit  sur  chaque  papier  : 

—  Abricot!  Groseille!  Menthe!  Oh!  c'est  gentil.  En 
voulez-vous  un,  Monsieur  ? 

Elle  tendit  le  sac  à  Audral. 

—  Ah!  oui,  dit  Gervoise,  comme  celui-ci  remar- 
quait l'atmosphère  enfermée  de  la  pièce,  son  relent 
spécial  mêlé  d'odeurs  de  toilette,  ce  n'est  pas  le  rêve. 
Mais  elle  s'ennuyait  tant  à  l'hôpital,  elle  suppliait  tant 
qu'on  la  gardât!  Ici,  tout  le  monde  l'aime;  tantôt  l'une, 
tantôt  l'autre  vient  lui  tenir  un  peu  compagnie.  (Il  leva 
le  doigt)  :  —  Pas  trop,  hein,  Ermeline?  —  Alors,  ma  foi, 
j'ai  pris  sur  moi....  Quand  elle  sera  remise,  nous  avise- 
rons pour  une  cure  d'air. 

Marc  n'eut  pas  besoin  d'en  entendre  plus  pour  com- 
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prendre  que  Gervoise,  libéralement,  payait  tout.  Quelle 
sorte  d'intérêt  portait-il  donc  à  la  malade?  Était-ce  un 
de  ces  attachements  inavoués  qui  parfois  incline,  dans 
ces  mauvais  lieux,  un  homme  à  réclamer  la  même  femme, 
l'unit  peu  à  peu  à  elle  de  confiance,  et  le  pousse  au  désir, 
utopique  et  généreux,  de  retirer  de  la  fange  cette  créa- 
ture à  tous? 

Mais  le  ton  dont  il  lui  parlait  excluait  l'idée  de  rap- 
prochement physique.  La  douceur  de  son  tutoiement 
marquait  la  fraternité  du  médecin  et  non  la  familiarité 
d'un  ayant-droit.  Quels  fils  invisibles  reliaient  cette 
fille  de  maison  publique  et  le  richissime  Haysemann 
moribond  V 

Gervoise,  quêtant  de  l'œil  l'approbation  d'Âudral, 
expliquait  le  traitement  qu'il  avait  suivi  : 

—  Pendant  la  phase  aiguë,  des  pointes  de  feu  et  des 
badigeonnages  à  la  teinture  d'iode,  puis  le  traitement  de 
Barié  :  iodure  de  sodium  alterné  avec  l'arrhénal.  Contre 
l'arythmie,  le  strophantus.  Maintenant  les  toniques,  de 
préférence  l'arsenic.  Cela  vous  paraît  rationnel? 

—  Je  n'eusse  pas  procédé  autrement,  dit  Marc. 

Il  contemplait  la  jeune  femme  qui,  avec  une  discrète 
satisfaction,  suçait  ses  caramels  aux  fruits.  Sortait-elle 
du  peuple?  Une  déclassée,  plutôt.  Quelle  trame  d'aven- 
tures, quelles  fatalités  l'avaient  échouée  là?  L'admirable 
Résurrection  de  Tolstoï  et  l'image  de  la  Maslova  hantèrent 
son  souvenir.  Quel  iNékludov  oublieux  avait-elle  dans  son 
passé  ? 

Visiblement,  Gervoise  n'avait  à  se  reprocher  aucune 
responsabihté  ;  ce  qu'il  faisait,  c'était  par  bonté  de 
cœur,  sans  doute  aussi  par  un  intérêt  psychologique 
particulier.  Mais  la  Maslova,  elle,  était  tombée  si  bas, 
qu'il  avait  fallu  à  Nékludov  repenti  un  grand  effort  pour 
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rallumer  en  elle  une  lueur  d'âme.  Ermeline  semblait 
d'une  pâte  plus  fine,  d'une  insouciance  plus  légère. 
Qu'éprouvait-elle  encore  de  sensible? Comment  avait-elle 
supporté  les  dégoûts  de  sa  profession?  Sans  doute 
l'énigme  de  cette  conscience  ne  serait  jamais  éclaircie 
pour  lui  ;  même  les  êtres  qu'on  connaît  depuis  long- 
temps, qu'on  croît  connaître  le  mieux,  restent  indéchif- 
frables. A  la  voir  ainsi  dépouillée  de  ce  que  la  santé  lui 
eût  laissé  de  matérielle  el  désirable  animalité,  il  lui 
semblait  qu'elle  fût  déplacée  dans  cette  chambre  et  dans 
ce  lit,  ayant  laissé  derrière  la  porte  son  visage  de  prosti- 
tuée que  rien  vraiment  ici  ne  rappelait. 

Gervoise,  à  qui  elle  souriait  comme  une  enfant  sage, 
et  qui  lui  souriait  aussi,  dit  : 

—  Voyons,  tu  vas  te  soulever  sur  tes  oreillers,  que 
nous  écoutions  un  peu  cette  poitrine-là. 

Il  l'aida  à  retirer  sa  matinée,  rabattit  avec  soin  la 
chemise  sur  le  torse;  on  vit  le  creux  du  dos,  des  omo- 
plates saillantes  ;  les  seins  amollis  de  la  femme  qui  avait 
allaité  autrefois,  s'entouraient  d'une  aréole  brune. 

—  Je  ne  suis  pas  belle  à  voir,  dit-elle  honteuse. 

—  Tu  te  remplumeras! 

Et  lui  lassmt  un  oreiller  sous  les  reins  : 

—  Es-tu  bien  ainsi?  Tenez,  mon  bon,  si  vous  vou- 
lez.... 

Marc,  consciencieux,  percuta,  palpa;  et,  promenant  le 
stéthoscope  que  Gervoise  lui  tendit,  écouta.  —  Ne  respi- 
rez plus,  je  vous  prie...  —  les  battements  du  cœur  et  de 
l'artère  crurale.  Gervoise  épiait  chacun  de  ses  mouve- 
ments avec  une  attention  inquiète,  qui  s'épanouit  en  un 
bon  sourire,  quand  Audral  se  redressa  en  disant  : 

—  Voilà  qai  est  rassurant,  beaucoup  plus,  je  l'avoue, 
que  je  n'osais  l'espérer. 
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Il  scruta  de  nouveau  le  pouls  et  déclara  : 

—  Tout  cela  est  de  bon  augure. 

Gervoise  remit  à  la  malade  sa  chemise  et  sa  camisole. 
Puis,  à  voix  basse,  pour  eux  seuls,  les  deux  médecins 
confirmèrent  leur  opinion,  prononçant  des  mots  tech- 
niques :  second  bruit  de  la  pointe,  lésions  valvulaires, 
signe  de  Durozier,  sans  que  la  jeune  femme  y  fît 
attention. 

—  Tu  as  tout  ce  qu'il  te  faut?  dit  Gervoise.  Je  te 
reverrai  demain.  Tu  n'as  envie  de  rien? 

—  Vous  me  gâtez  assez  de  reste. 

Et  à  Audral  qui  lui  faisait  un  signe  d'adieu  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 
Sitôt  sortis  : 

—  Me  direz-vous  enfin?...  demanda  Marc. 

—  Ah!  ça  vous  intrigue?  Un  peu  de  patience.  Laissez- 
moi  expédier  mon  monde,  au  galop  ! 

La  sous-maîtresse,  apparaissant,  les  guidait  vers  une 
petite  pièce  où  un  cadre  de  fer  mobile,  recouvert  d'un 
matelas  plat,  se  prolongeait  par  deux  pédales;  sur  une 
table  un  tube  de  verre  métallisé  trempait  dans  un  vase 
d'eau  chaude  ;  et  ce  lit  et  cet  engin  semblaient  attendre, 
avec  l'air  de  vie  personnelle  et  intense  qu'ont  parfois  les 
objets  inertes. 

—  Mais,  fit  Audral  gêné,  je  suis  de  trop  ! 

—  liestez  donc,  Amanda  va  vous  donner  une  chaise. 

—  Un  fauteuil,  rectifia  Mme  Eusèbe,  et  regardant 
favorablement  Marc  : 

—  L'honneui'  est  pour  nous,  docteur! 

Gervoise,  sur  ce  mol,  eut  une  expression  ambiguë, 
celle  du  Gervoise  habituel,  redevenu  un  cynique  amusé. 

Derrière  la  porte  entre-bàillée,  des  sandales  piéti- 
naient, on  se  bousculait  ;  soudain  retentit  une  formi- 
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dable  claque  à  pleine  chair.  Aussitôt,  un  indigné  : 
«  —  Dis  donc,  toi,  est-ce  que  je  te  demande  l'heure?  » 
Et  des  rires  et  des  huées. 

—  Altennedez  un  peu  que  je  me  fâche,  vous  ôtrrr-eus, 
cria  la  sous-maîtresse  tonitruante  :  —  Rolande,  d'abord! 
Passe  la  premiè-reu  ! 

—  Voulez-vous  bien  me  lâcher  ! 

Et  une  grosse  femme,  agrippée  par  des  mains  taquines, 
défendant  son  peignoir  qui  s'escamota  dans  la  lutte, 
entra  à  reculons,  juste  le  temps  qu'on  vit  une  de  ses 
énormes  fesstjs  toute  rouge. 

(iervoise  s'apitoya  : 

—  C'est  à  toi,  ma  pauvre,  qu'on  a  giflé  cette  bonne 
grosse  joue? 

—  Coralie  me  le  paiera,  dit  la  fille.  Qu'elle  recom- 
mence la  prochaine  fois,  et  je  lui  crêpe  le  chignon! 

—  Coralie  à  l'amende!  décréta  Mme  Ëusèbe.  Il  y  a 
temps  pour  tout,  pour  s'amuser  et  pour  être  sérieux. 

—  C'est  une  scie  qu'on  lui  monte,  expliqua  Gervoise 
bonhomme.  Allons  ma  grosse. 

Et  tandis  qu'elle  se  livrait  passive  à  l'examen  : 

—  Voyons,  Coralie  t'a  fait  moins  de  mal  que  ce  Russe, 
l'an  passé,  avec  ses  verges  de  bouleau?....  Le  prince 
Âskitnoff,  eoramenta-t?il  pour  Âudral,  lors  de  cette 
fameuse  orgie  qui  a  failli  le  mener  en  correctionnelle. 
11  avait  tellement  abîmé  cette  brave  fille  qu'elle  a  dû 
rester  huit  jours  au  lit. 

—  Oui,  dil-elle  avec  rancune  et  considération,  mais  il 
m'a  donné  cinq  cents  francs. 

—  C'est  une  raison. 

Et  Gervoise  guigna  Âudral  :  —  On  a  étouffé  l'affaire, 
cela  va  de  soi.  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez,  madame 
Eusèbe  ? 
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La  matrone  répondit  avec  sentiment  : 

—  Je  dis  que  battre  une  femme,  même  avec  une  fleur, 
est  indigne  d'un  grand  seigneur.  Mais,  vous  savez,  là-bas, 
le  knout!...  Et  puis,  il  s'est  montré  généreux  et  il  a  bien 
fait,  car  j'allais  porter  plainte.  Torturer  ainsi  une  de  mes 
pensionnaires  ! 

—  Combien  vous  a-t-il  donné?  demanda  Gervoise. 

—  Deux  mille  francs.  Ça  valait  bien  çà. 

—  Comment  donc!  Et  s'adressant  à  la  fille  :  — Va, 
ma  belle,  à  une  autre  ! 

Audral  avait  entendu  conter,  lui  aussi,  les  excentri- 
cités féroces  de  ce  dégénéré  ;  autre  cliose  était  d'en  voir 
là  un  témoin,  et  l'image  palpable.  Il  eut  un  bref  dégoût. 
A  quelles  frénésies  aboutissaient  certaines  imaginations 
perverses,  il  le  savait  trop.  Combien  de  confidences  de 
proxénètes,  lors  de  son  enquête,  l'avaient  édifié  :  éthéro- 
manes,  sadiques,  invertis,  masochistes  et  le  reste  ! 
—  Coralie  !  avait  appelé  la  sous-maîtresse. 

Une  longue  fillasse  à  toupet  de  clown,  hilare,  entra, 
vêtue  d'un  pyjama  à  raies  roses,  qu'elle  laissa  couler  à 
ses  pieds. 

—  Toujours  farceuse,  alors?  dit  Gervoise.  Cela  a  failli 
cependant  te  coûter  assez  cher. 

Et  allongeant  l'index  vers  un  sillon  blanc  qu'elle  por- 
tait à  l'aine  : 

—  Voyez,  Audral,  c'est  la  cicatrice  d'un  vieux  coup 
de  couteau,  que  mademoiselle  s'est  fait  donner  par  une 
camarade  qu'elle  avait  poussée  à  bout.  Ça  te  fait  rire? 
Bien,  va-t'en.  Une  autre! 

Successivement  défilèrent  une  Piémontaise  empâtée; 
une  Auvergnate  surnommée  Boubou,  gros  os  et  mâchoire 
en  rocher;  une  Basque  taciturne;  une  sèche  Anglaise 
aux  pommettes  d'alcoolique,  trop  rouges;  Bichette,  Pari- 
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gotte  au  nez  retroussé,  un  ruban  de  velours  noir  au 
cou,  et  qui,  par  son  museau  de  chat  effronté,  rappelait  à 
Marc  Ja-Ja,  d'une  de  ces  ressemblances  dont  la  précision 
un  peu  caricaturale  étonne  ;  puis,  une  vieille  femme  du 
Nord,  recrépite  de  fards,  mamelles  flasques,  avec  une 
raie  large  dans  ses  cheveux;  puis  une  fausse  mineure 
de  vingt  ans,  toute  menue,  frétillante,  gainée  de  bas 
noirs,  et  qu'on  appelait  Molécule  ;  puis  la  Bretonne,  une 
Paimpolaise  dont  le  visage  doux  contrastait  avec  celui 
de  ses  pareilles;  et  encore  une  Marseillaise  aux  traits 
d'une  vigueur  canaille,  splendide  fille  à  débardeurs  et  à 
matelots.  Toutes,  avec  la  même  indifférence  à  s'exhiber, 
pliaient  ou  écartaient  leurs  membres  asservis  à  la  vo- 
lonté des  hommes. 

Audral,  en  médecin,  s'intéressait  à  cette  succession 
d'êtres  différents,  diversement  tarés  par  leur  existence 
anormale,  et  uniformisés,  les  maigres  et  les  grasses,  les 
hautes  et  les  courtes,  les  noires  et  les  blondes,  par 
cette  nudité  uniforme  qui  faisait  d'elles  les  ilotes  rési- 
gnées ou  inconscientes  de    toutes  les  souillures. 

Le  petit  choc  mental  de  tout  à  l'heure,  devant  la  victime 
d'Askitnof,  se  prolongeait  chez  lui  en  ondes,  inquié- 
tait ce  qui  dormait  en  lui  d'élémentaire  et  de  puissant. 
Ces  femmes,  bien  qu'indésirables  à  son  gré,  ne  lui  étaient 
pas  tout  à  fait  indifférentes  :  certaines  l'avaient  regardé 
autrement  que  Gervoise.  Le  regard  lubrique  de  l'Atiglaise 
Annabell,  le  sourire  promeiteur  de  Bichette,  la  fausse 
Ja-Ja,  le  poursuivaient  d'un  malaise  confus  qui  mêlait, 
à  sa  répugnance  et  à  sa  révolte,  une  sentimentalité 
d'écolier,  ridicule,  jugeait-il,  due  sans  doute  à  des  im- 
pressions de  jeunesse  brusquement  jaillies  de  l'oubli  : 
douceur  d'étreintes  même  profanées,  et  d'un  repos  ap- 
puyé contre  une  gorge  louée  à  l'heure. 
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Il  admira  la  philosophie  paterne  avec  laquelle  Ger- 
voise,  étranger  à  de  tels  scrupules,  s'acquittait  de  sa 
fonction.  Il  se  rappela  Résurrection,  Nékludov  ne  compre- 
nant pas  que  son  beau-frère,  au  tribunal,  acceptât  de 
juger,  au  nom  de  la  vindicte  sociale,  des  innocents  ou 
même  des  coupables.  Il  éprouvait  une  répulsion  analogue 
et  plus  motivée,  lui  semblait-il.  Non,  en  vérité,  il  n'eut 
pas  voulu  être  à  la  place  de  Gervoise  et  remplir  ce  rôle 
«^'inquisiteur. 

Il  pensa  à  Ermeline,  à  la  disparate  de  son  état  actuel  et 
de  sa  fonction  habituelle  ;  elle  était  la  compagne  de  ces 
femmes,  avec  sa  peau  blanche,  comme  elles,  pour  seul 
vêtement.  Comme  elles,  elle  avait  subi  la  fougue  lu- 
brique des  clients  de  passage,  et  comme  elles,  elle  s'était 
soumise  à  ce  viol  médical.  Tout  cela  était  triste,  fangeux, 
et  au  fond,  abominable!  Il  lui  tarda  de  respirer  dehors, 
à  l'air  pur. 

Gervoise  se  savonnait  les  mains  dans  une  cuvette, 
écoutant  distraitement  Mme  Eusèbe  certifier  qu'elle  et 
Amanda  «  ayant  l'œil  »,  il  était  impossible  que  leur 
maison  ne  fût  pas  la  plus  salubre  et  la  plus  recomman- 
dable  de  Nice.  Au  salon,  il  fallut  accepter  la  collation 
préparée  :  du  porto  et  des  l'iscuits. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  l'aflront  de  refuser,  docteur, 
dit-elle  à  Audtal.  C'est  du  Sandeman  que  je  ne  donne 
qu'aux  persoimes  de  marque.  Goùtez-le,  je  voms  en  prie. 

Audral  dut  trinquer,  Amanda  aussi  choqua  son  verre. 
Il  trempa  à  peine  ses  lèvres  :  il  lui  semblait  pactiser 
avec  un  ordre  d'actes  et  d'idées  qui  lui  était  violem- 
ment antipathique  et  presque  odieux.  Gervoise  eut  un 
petit  clappement  de  langue  : 

—  Il  csl  bon,  votre  porto,  madame  Eusèbe. 
Et  senlant  l'impatience  de  Marc  : 
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;  —  Partons. 

Ils  marchèrent  un  moment  côte  à  côte,  en  silence. 
\ —  Eh  bien,  demanda  Gcrvoise.  Avez-vous  deviné? 

—  Moi'.'  Non. 

—  Vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qu'Erraeline  est  au 
viei.  Haysemann? 

—  Ce  n'est  pas  sa  maîtresse? 

—  Non. 

—  Ce  n'est  pas  sa  femme  ! 

—  Vous  brûlez  I  Mieux  que  cela  ! 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  sa  fille,  mon  cher,  sa  propre  fille  ! 

—  Ah!  fit  Marc  éberlué,  pas  banal,  en  effet I  .Mais 
comment  se  dojter;  et  par  quel  drame?... 

—  Un  drame  oui.  Comment  y  ai-je  été  mêlé?  Figurez- 
vous,  tout  à  fail  le  hasard  !  .le  remplaçais  Varland  qui, 
lui-même,  rempaçait  notre  brave  doyen  Boërit,  à  l'hô- 
pital Saint-Jacqu(s.  J'ai  remarqué  cette  petite.  Elle  fai- 
sait du  rhumatisiïe  aigu,  et  son  intolérance  pour  le  sali- 
cylate  de  soude  \ii'a  été  signalée  par  l'infirmière  : 
vomissements,  vetiges  et  jusqu'à  du  délire  ;  alors, 
n'est-ce  pas,  je  mesuis  occupé  d'elle  avec  plus  de  soin. 
Entre  parenthèse,  lasalypirine,  associée  au  régime  lacté 
et  à  l'eau  de  Vichy,  n'a  donné  de  très  bons  résultats. 

—  Oui?  fit  Marc,  *,onstatant  que  le  scepticisme  uni- 
versel de  son  confrèr\  disparaissait,  dès  qu'une  sympa- 
thie ressuscitait  en  luises  sûres  qualités  de  médecin. 

Gervoise  dit  :  \^ 

—  Ermeline  peu  à  ^u  s'est  familiarisée  avec  moi.  Je 
la  trouvais  gentille,  et  test  vrai  qu'elle  l'est,  hein?  Elle 
jure  vraiment  dans  un  pVeil  milieu.  Je  la  prenais  pour 
une  fille  de  condition  boiigeoise  qui  a  mal  tourné;  jugez 
de  mon  étonnement  quantje  vois  s'avancer  un  jeudi,  en 
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visite,  avec  deux  oranf^es  et  du  chocolat,  Amanda,  oui, 
Ainanda,  qui  m'apprend  que  j'ai  aiïaire  à  une  per- 
sionnaire  de  la  digne  Mme  Eusèbe  :  pour  les  familier, 
Mme  Zeb.  Ah!  pour  le  coup,  sitôt  la  sous-maîtrese 
partie,  voilà  Ermeline  en  larmes.  Elle  s'imaginait  çue 
j'allais  la  mépriser.  Moi!  Cette  bêtise!  Pourquoi  aura.s-je 
des  préjugés?  Et  de  quel  droit?... 

«  La  chose  m'a  peinée,  surtout  pour  elle?  et  puisque 
je  m'étais  attaché  à  cette  enfant,  vous  ppnsez  bien 
qu'elle  en  prit  pour  moi  plus  d'intérêt  encore.  Par 
exemple,  je  fus  curieux  de  savoir  quelles  Jiirconstances 
l'avaient  ravalée  à  un  métier,  dont  le  moins  qu'on  puisse 
dire  est  qu'il  n'était  pas  reluisant!  Pauvn  petite!...  Ce 
ne  fut  pas  facile,  oh!  mais  pas  du  tcut,  de  la  faire 
parler  I  Ça  se  comprend,  il  lui  en  coûtai'  d'étaler  de  si 
mauvais  souvenirs.  C'était  si  loin,  et  dai^  des  conditions 
de  vie  si  dilférentes,  qu'il  lui  semblait  ?agir  d'une  autre 
qu'elle,  d'une  morte,  ra'a-t-elle  dit,  à  aii  elle  survivait» 
Enfin,  Ermeline  s'est  confessée.  Elle  est  banale,  son 
histoire,  elle  est  lugubre  ! 

Et  Gervoise  répéta  : 

—  Pauvre  petite!...  Elle  avait  qnnze  ans  quand  sa 
mère  est  moite.  Les  Haysemann  ha-itaient  alors  rue  de 
Provence,  à  Paris.  La  grosse  femne  du  magasin,  Sara 
Krauss  —  c'est  une  juive  allemaide,  et  elle  en  a  bien 
l'air,  —  est  venue  tenir  le  ménap'.  Aux  yeux  des  gens, 
elle  passait  pour  l'associée  d'Haysmann;  en  réalité,  elle 
était  sa  maîtresse  depuis  cinq  ns.  Alors,  le  supplice 
d' Ermeline  a  commencé.  Son  ?ère  ne  lui  avait  jamais 
témoigné  beaucoup  de  tondress.  Pourquoi?  Est-ce  qu'il 
y  avait  eu  dans  la  vie  de  Mme  layseinann  quelque  chose 
qui  clochait?  Cela  se  peut.  Je  rai  pas  pu  savoir.  Donc,  la 
voilà,  moralement  abandonnée  avec  cette  espèce  de  ma- 
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râtre  qui  la  persécute  de  cent  manières.  Quand  une 
femme  veut  rendre  à  une  autre  l'existence  impossible  !... 
El  cet  honnête  homme  d'IJaysemann,  ce  pur  salaud,  oui  ! 
laissait  faire.  Vous  devinez  la  suite.... 

—  Une  séduction? 

—  Ermeline,  qui  était  sûrement  jolie  dans  ce  temps- 
là,  et  qui  avait  du  charme,  —  il  lui  en  reste,  —  se  laissa 
empaumer  par  un  sale  type,  youpin  bellâtre,  un  Autri- 
chien, commis-voyageur  en  bijoux  et  qui  était  en  rap- 
ports fréquents  avec  Haysemann  et  la  Krauss.  Nalurelle- 
ment,  celle-ci  découvrit  l'aventure,  jeta  les  hauts  cris  : 
pudeur,  aboreinafion!...  Tant  et  si  bien  que  ce  qui  pou- 
vait lui  faire  le  plus  de  plaisir  arriva.  Elle  se  vit  débar- 
rassée d'Herm«line;  le  drôle  l'enleva.  11  ne  pensait  nulle- 
ment à  l'épouier;  il  était  marié  d'ailleurs.  Dès  qu'elle 
fut  enceinte,  ilu  filé  dans  son  pays. 

«  Ermeline  a\connu  la  détresse  noire.  Vous  voyez  ça 
d'ici,  dans  ces  skrées  grandes  villes  comme  Paris,  où 
personne  ne  se  cmnaît,  où  chacun  frime  pour  soi.  Elle 
accouche  à  la  Maernité  et  son  petit  meurt  trois  jours 
après.  On  écrit  aunère  Haysemann  ;  cette  vertueuse  cra- 
pule refuse  toute  pitié  et  tout  subside.  Il  ne  voulait  plus 
connaître,  fit-il  savrir,  la  malheureuse  qui  avait  «  désho- 
noré un  homme  ie^  que  lui  !  »  Non,  des  pères  de  cet 
acabit  1... 

«  Elle  était  légèrc^de  tête,  Ermeline,  elle  ne  savait 
aucun  métier;  elle  icouta  une  de  ces  racoleuses  qui 
rôdent  autour  des  prisWs  et  des  hospices.  Elle  prit,  non 
pas  même  un  amant; Vile  fut  à  l'un  et  à  l'autre,  et  de 
chute  en  chute  —  des  bis,  ça  va  vile  !  —  elle  a  roulé 
jusqu'au...  oui!  Ce  joutvly,  elle  avait  un  toit,  et  elle  a 
pu  manger  son  content.^Pour  se  montrer  impitoyable 
envers  sa  déchéance,  il  faudrait  n'avoir  jamais  vécu  et 


Iâ2  JUUIK. 

ignorer  que  notre  belle  civilisation  laisse  très  bien 
crever  de  froid  et  de  faim  les  malheureux  dans  la  rue. 
Voilà  donc  Ermeline  putain.  Elle  passe,  aux  mains  des 
tenanciers  de  chair  humaine,  de  boîte  en  boite;  on 
l'expédie  comme  un  colis  à  Bordeaux,  puis  à  Lyon,  et  un 
beau  jour  la  voilà  à  Nice,  où  je  la  découvre  à  l'hôpital, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire. 

«  Elle  n'avait  plus  entendu  parler  de  son  père  et  ne 
soupçonnait  pas  qu'il  vécût  dans  la  même  ville  qu'elle. 
Je  me  suis  bien  gardé  de  le  lui  dire  —  à  quoi  bon?  — 
pas  plus  que  je  n'ai  révélé  à  Haysemann,  oui  l'ignorait, 
la  vérité  :  à  savoir  que  sa  fille,  sous  un  nom  d'emprunt 
—  car  elle  s'appelle  Thérèse  de  son  nom  ce  baptême  — 
est  logée  en  compagnie  d'une  Rolande,  dune  Coralie  et 
de  leurs  pareilles,  à  la  glorieuse  enseigne  Ae  Mme  Eusèbe. 

((  Je  vous  l'avoue,  mon  cher,  devant  cf  rapprochement 
extraordinaire,  j'ai  connu  la  joie  du  plicier  à  qui  la 
chance  met  en  mains  les  fils  d'un  comolot;  l'orgueil  du 
dramaturge  qui  voit  se  déclencher  bs  péripéties  du 
drame  qu'il  imagine.  Pensez  donc!  Ermeline  a  failli 
mourir,  et  elle  va  vivre  ;  Ermeline,  plorgée  dans  une  igno- 
minie qu'on  pouvait  croire  irrémédiaUe,  va,  grâce  à  une 
involontaire  Providence,  reconquérir,  sur  l'horrible  Sara 
à  la  gueule  de  truie,  la  moitié  au  moins  de  la  fortune 
dont  celle-ci  voulait  la  dépouiller,  (uel  coup  de  théâtre! 
Vous  me  direz,  parbleu  I  que  poir  un  dénouement,  la 
justice  comme  toujours  arrive  trop  tard!  Ermeline  est 
diminuée  moralement,  incapable  jeut-étre  de  se  relever. 
Tout  de  même  ! . . . 

Et  avec  un  peu  d'émotion  att«ndrie,  Gervoise  conclut  : 

—  Oui,  tout  de  même!  CeLe  petite  Ermeline....  En 
lui  rendant  une  santé,  en  la  Cfnseillant,  en  exerçant  sur 
elle  une  bonne  influence,  si  oi  pouvait  —  pourvu  que  le 
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bonheur  ne  lui  clifivire  pas  la  tête!  —  si  l'on  pouvait.... 
L'argent,  mon  cher,  mais  même  des  gredins,  largentles 
a  rendus  vertueux  !  Alors,  elle,  qui  n'est  pas  une  mau- 
vaise nature,  qui  n'a  point  de  fiel...  pourquoi  pas,  oui? 
Si  elle  redevenait  une  femme  comme  les  autres,  si  elle 
se  refaisait  une  existence  normale? 
Il  regarda  Audral  : 

—  Vous  me  trouvez  idiot,  hein? 

—  Mais  non. 

—  Comprenez-vous  maintenant  que  je  me  réjouisse, 
sans  la  moindre  pitié,  en  me  disant  qu'Haysemann  va 
rendre  sa  belle  âme  au  Dieu  inconnu  et  que  Sara,  sa 
pure  compagne,  malgré  tous  les  testaments  du  monde, 
va  être  bientôt  expulsée  —  car  mes  précautions  sont 
prises,  et  ça  ne  traînera  pas  chez  le  notaire  et  le  juge  de 
paix!  —  oui,  expulsée  de  ce  logis  et  appauvrie  par  moitié 
de  cet  héritage  qu'elle  escomptait  depuiî^  vingt  ans? 

—  Elle  ne  soupçonne  rien?  hasarda  Marc.  Elle  a  perdu 
la  trace  de  votre  protégée? 

—  Rien,  elle  ne  sait  rien!...  Le  temps  a  coulé,  le 
monde  est  vaste;  une  prostituée  qu'on  ne  soupçonne 
pas  dans  une  maison  close,  malgré  tous  les  registres 
de  la  police,  ça  ne  se  retrouve  pas  aussi  aisément  qu'une 
demi-mondaine  à  diamants  et  à  falbalas.  Non  !  Elle  ne 
soupçonne  rien,  la  Krauss  !  Et  lepétard  va  lui  partir  dans 
les  jambes!  Déjà  la  mèche  est  allumée,  elle  brûle....  Ah! 
j'en  ris  d'avance! 

Et  secoué  d'une  allégresse  diabolique,  Gervoise  rit  si 
fort  qu'il  faillit  s'étrangler  : 

—  Dites,  Audral,  si  nous  n'étions  liés  par  notre 
conscience,  et  si  nous  en  avions  le  talent  —  je  parle  pour 
moi  —  quels  romans  vécus  nous  pourrions  écrire,  nous 
autres  médecins  :  tout  ce  que  nous  voyons!... 
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—  Oui,  dit  Marc,  ruais  cela  ne  paraîtrait-il  pas  invrai- 
semblable parfois?  Je  me  souviens  avoir  entendu  un 
soir  Alphonse  Daudet,  chez  Charcot,  dire  avec  regret  : 
«  La  vie. . .  ah  non ,  un  romancier  ne  peut  pas  la  dépeindre 
sans  réticences  dans  sa  vérité  honteuse  ou  tragique,  il 
ne  peut  pas,  c'est  trop  terrible!  »  Ces  histoires-là  de- 
meurent secrètes,  voyez-vous,  comme  les  pauvres  pou- 
pées à  cent  sous  que  nous  venons  de  voir. 

Et  affectueusement  : 

—  Dites  donc,  Gervoise  —  il  se  frappa  légèrement  le 
cœur  —  ne  vous  emballez  pas  trop,  mon  ami!... 

L'autre  rougit,  et  brusque  : 

—  Moi,  un  vieux  cucurbitacé,  moi  qui  ferais  peur  à 
rencontrer  au  coin  d'an  bois!  Ah  non!  ne  vous  moquez 
pas  de  moi  ! 

Il  tira  sa  montre  : 

—  Merci  encore,  Audral.  Je  vous  tiendrai  au  courant. 
Vous  rentrez  chez  vous?  Alors  adieu  ! 


XI 


—  Monsieur,  dit  Marie-Jeanne,  ne  m'avait  pas  dit  qu'il 
déjeunerait  tard.  Le  rôti  de  veau  est  trop  cuit. 

—  Il  n'en  sera  que  meilleur.  Vous  savez  le  dicton  de 
ma  grand'mère  :  «  Le  bœuf  saignant,  le  veau  braisé, 
c'est  la  moitié  de  la  santé  I  » 

Il  était  assis  dans  sa  salle  à  manger,  si  gaie,  si  riante. 
Des  œillets  roses  fleurissaient  une  conque  de  cristal.  Sur 
la  nappe,  luisaient  d'amusants  nickels  anglais  :  le  mou- 
tardier ventru;  un  double  coquetier  annelé  portant  deux 
œufs  de  porcelaine  percés  pour  le  sel  et  le  poivre;  près 
de  sou  assiette,  le  petit  grillage  des  toasts. 


JOUIR.  15& 

Quel  bien-être  à  se  retrouver  chez  soi  !  De  claires 
estampes  japonaises  modernes,  aux  murs,  rafraîchirent 
son  regard,  détournèrent  son  imagination  salie.  Le  bour- 
geois d'ordre  et  de  tenue  qui  persistait  en  lui  se  sentit 
tout  à  coup  très  loin  de  Gervoise  —  cet  original  !  —  et  de 
la  maison  d'opprobre.  Ermeline  perdit  pour  lui  presque 
tout  intérêt. 

D'ailleurs,  c'était  une  nécessité  de  sa  profession,  péné- 
trant par  tant  de  portes,  visitant  tant  d'endroits  divers, 
que  sa  sensibilité  s'émoussât  vite.  Comment  résisterait-il 
sans  cela  au  spectacle  continu  de  la  misère  humaine? 
Il  savoura  l'omelette  aux  morilles,  servie  parla  chlo- 
rotique  Elisa,  à  laquelle  il  sourit;  et,  tout  à  coup,  il  se 
rappela  avoir  fourré  dans  sa  poche  une  lettre  remise  par 
la  concierge.  Tiens,  l'écriture  de  Mlle  Nafé,  qui  avait  si 
bien  soigné  Noémi,  lorsque  celle-ci  mettait  son  petit- 
Pierre  au  monde.  Pas  de  mauvaises  nouvelles,  au 
moins?...  Elle  avait  promis  de  le  tenir  au  courant  et, 
en  cas  d'alerte,  de  l'avertir.  11  y  avait  bien  Noémi,  mais 
Noémi  écrivait  peu,  une  habitude  prise  depuis  leur  grande 
séparation;  et  elle  semblait  y  mettre  plus  de  discrétion 
encore  maintenant,  ce  qui  lui  paraissait  louable,  et 
tout  de  même  excessif. 

Ah!  pour  une  surprise!...  Do  l'enveloppe,  il  retirait 
une  menue  photo,  faite  au  kodak  d'amateur  qu'il  avait 
donné  autrefois  à  Noémi  ;  petit-Pierre  en  personne,  menue 
figure  de  fromage  blanc,  un  duvet  sur  sa  tête  ronde,  des 
yeux  vifs  et  un  sourire  déjà  malin.  Un  papier  contenait 
le  relevé  des  pesées;  eh  bien,  mais  il  prenait  du  poids, 
le  petit  personnage!  Mlle  Nafé  avait  écrit,  sans  plus,  au 
bas  :  «  La  maman  et  le  bébé  se  portent  bien.  »  Pour  ce 
dernier,  pas  de  doute;  il  n'y  avait  qu'à  le  regarder.  Il 
serait  râblé,  ce  gaillard-là! 
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Une  bonne  idée,  vraiment,  et  délicate,  de  la  part  do 
Mlle  Nafé.  Il  la  revit,  avec  son  visage  joli  et  fatigué,  ses 
yeux  avertis  de  sage-femme  pour  femmes  du  peuple 
et  de  garde  dans  les  fcUiiilles  aisées,  à  son  aise  partout , 
sachant  observer,    et  se   taire.  Elle   aurait  pu  ajouter 

quelques  détails,  mais  sans  doute  Noémi  avait  préféré 

Toujours  fière,  Noémi  ! 

Élisa  apportait  le  veau  dans  son  jus,  accompagné  de 
pommes  de  terre  sautées  comme  Marie-Janne  savait  les 
faire,  grésillées,  d'un  brun  doré.  Un  verre  d'eau  fraîche 
mouillée  de  vin  de  Bellet,  cru  du  pays  :  la  vie  était 
bonne!  Pourquoi  repenser  à  ces  laideurs  de  la  matinée  : 
ce  moribond,  ces  malheureuses?...  C'est  curieux  comme 
cette  Bichette  au  nez  retroussé  semblait  le  sosie,  vul- 
gaire, de  Ja-Ja?  Une  Ja-Ja  qu'il  ne  verrait  sans  doule 
jamais  ainsi,  nue  comme  l'enfant  qui  naît,  ou  la  morte 
qu'on  enlinceule,  nue  comme  l'amante  dressée  par  la 
volupté  sans  pudeur.  Bah!  était-ce  si  singulier,  cette 
ressemblance?  Qui  sait  si  une  obscure  analogie  ne  la  justi- 
fiait pas  1...  Il  y  a  partout  des  femmes  et  des  jeunes  filles 
à  vendre. 

Entre  une  Bichette  et  une  Ja-Ja,  l'abîme  était  peut-être 
moins  large  qu'il  ne  semble.  Quel  illogisme  dans  ce 
mystère  qu'est  le  désir!...  Il  désirait  Ja-Ja,  et  non  seu- 
lement il  la  savait  très  inférieure  d'âme  à  Noémi  si 
franche,  si  nette,  si  entière  avec  sa  nature  simple;  mais 
il  ne  doutait  pas  que  Ja-Ja,  moins  bien  faite,  ne  dût  en 
grande  partie  aux  couturières  et  aux  modistes  son  chic 
séduisant.  Noémi,  elle,  portait  délicieusement  la  toilette, 
et  elle  restait  belle,  par-dessus  le  marché,  dans  une  robe 
de  toile  à  quinze  sous  le  mètre.  Sous  sa  grande  blouse 
d'atelier,  lorsqu'elle  polissait  et  gaufrait  le  cuir  des  re- 
liures, on  eût  dit  une  jeune  Victoire;  Ja-Ja  eût  semblé, 
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ainsi  attifée,  une  petite  bonne  pour  vieux  messieurs.  Et 
cependant,  peut-être  parce  que  l'éloignement  et  les  mois 
de  grossesse  l'avaient  refroidi,  malgré  le  souvenir  profond 
que  sa  chair  gardait  du  beau  corps  libre ^°de  Noémi,  c'est 
cette  Ja-Ja,  dans  sa  fleur  artificielle,  qu'il  convoitait. 

Il  pela  une  poire  duchesse  :  fraîcheur  exquise  des 
fruits!  Comment  l'homme  s'était-il  inféodé  à  la  viande 
rude,  quand  les  raisins  emperlés  d'une  buée  giclent  dans 
la  bouche,  quand  les  fraises  embaument,  quand  les 
pommes  Calville,  tachées  de  rousseur,  exhalent  leur  pé- 
nétrant arôme  ! 

Il  avait  laissé  sur  la  table,  masqué  par  l'enveloppe, 
le  portrait  de  petit-Pierre.  Comme  Marie-Jeanne,  qui  se 
réservait  ce  soin,  lui  apportait  le  café,  il  voulut  rattraper 
sa  serviette  qui  glissait:  l'enveloppe  tomba,  et  quand  il 
l'eut  ressaisie,  il  ne  la  replaça  pas  tout  de  suite  sur  le 
petit  visage;  pourquoi?  Il  eût  été  en  peine  de  le  dire. 
Peut-être  pour  ne  pas  sembler  avoir  honte  et  cacher  au 
regard  perçant  de  Marie-Jeanne  cette  figure  vague,  qui 
sans  doute  ne  lui  eût  rien  appris.  Mais  la  finesse  de 
sauvage  des  humbles,  mais  leur  divination.... 

Était-il  si  assuré  que  Marie-Jeanne  ne  se  demanderait 
pas,  étant  femme,  pourquoi  il  recevait  cette  effigie,  d'où 
elle  venait,  et  de  qui?...  Eh  bien,  après,  il  ne  lui  devait 
pas  de  comptes;  et  si  elle  gardait  le  souvenir  de  la  jeune 
femme  aux  beaux  cheveux  bruns  qui  venait  si  souvent 
chez  lui,  jamais  elle  n'avait  fait  allusion  ni  à  sa  pré- 
sence d'alors,  ni  à  sa  suppression  de  l'existence  de  son 
maître.  Elle  n'en  pensait  sans  doute  pas  moins.  Et  pro- 
bablement le  blàmerait-elle,  fixée  sur  le  caractère  de  leur 
intimité,  si  elle  savait  qu'il  eût  mal  agi  vis-à-vis  de  cette 
belle  et  charmante  «  mademoiselle  Noémi  »  pour  qui 
eMe  préparait  avec  plaisir,  les  sachant  appréciés,   ses 
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ramequins  au  parmesan  et   ses  tartes   aux  quetsches. 

Marc  but  son  café  :  il  était  fort;  boisson  magique!  Dire 
que  Noémi,  frugale  et  cependant  gourmande,  pouvait  ne 
pas  aimer  ce  noir,  ce  sublime  éjixir  !  Il  se  rappela  avec 
exécration  les  sirupeux  jus  de  chapeau  qu'on  servait  cet 
été  à  Yichy,  dans  Ihôtel  où  il  avait  éprouvé  pour,  la 
petite  actrice  Zitelli,  ce  brusque  coup  de  sens.  Où  était- 
elle  à  présent?  On  s'était  pris,  quitté  :  passez  muscade  ! 
L'amour  facile,  sans  suites  et  sans  regrets. 

Que  c'était  pourtant  peu  de  chose,  à  côté  des  joies 
candides  et  saines  qu'il  avait  dues  à  Noémi  !  Il  se  rappela 
un  de  leurs  dimanches,  dans  les  bois  de  Versailles,  au 
printemps,  l'enivrement  du  vert,  l'odeur  des  feuilles,  le 
muguet  qu'elle  avait  cueilli,  la  guinguette  avec  la  gibe- 
lotte et  le  vin  râpeux.  Ouelle  loyauté  dans  son  regard, 
quelle  grâce  naturelle  dans  chacun  de  ses  mouvements! 
Serait-il  assez  stupidement,  assez  orgueilleusement  homme 
pour  lui  garder,  sans  se  l'avouer,  en  un  bas-fond  du 
cœur,  la  vague  rancune  de  s'être  si  fièrement,  si  coura- 
geusement donnée?  Au  vrai,  n'était-ce  pas  un  peu  ce 
grief  qu'il  élevait  contre  elle,  à  certains  moments,  comme 
si,  parce  qu'elle  avait  été  généreuse,  il  dût  la  juger  faible 
et  put  douter  d'une  vertu  qu'elle  n'avait  sacrifiée  que 
pour  lui,  l'ingrat?  Non,  non,  jamais  il  n'oserait  se  per- 
mettre un  reproche  aussi  vil  et  injuste  ! 

Tout  au  plus  pouvait-il  penser,  avec  un  souci  qu'il 
écartait  de  son  mieux,  à  cet  imprévu  déconcertant,  ce 
fait  brutal;  leur  amour  avait  germé,  il  portait  fnait.  Un 
lien  vivant  subsistait  entre  eux  :  petit-Pierre,  qu'il  le 
voulût  ou  non,  était  là  ! 

La  lettre  de  Mlle  Nafé  à  la  maifi,  il  passa  dans  son 
cabinet  de  travail,  chercha  dans  un  tiroir  des  photogra- 
phies où  il  figurait  à  divers  âges,  en  dolraan  militaire, 
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en  étudiant,  en  collégien,  petit  garçon  aux  jambes  nues. 
Bon,  voilà  celle  qu'il  cherchait  :  un  Marc  baby  joufflu, 
sur  les  genoux  de  sa  mère  ;  voyons  un  peu  !  11  confronta 
les  deux  effigies  :  la  sienne  et  celle  de  son  fils;  oui,  son 
fils.  Reconnu  ou  non,  c'était  son  fils,  que  diable!  Ma  foi! 
deux  jumeaux  ne  se  ressemblaient  pas  mieux  !  Voilà  qu'à 
trente-cinq  ans,  il  renaissait  dans  ce  petit  être  tiré  de  la 
chair  de  Noémi,  et  qu'en  un  éclair  il  avait  pétri  d'avance, 
à  sa  propre  image. 

Avec  un  sourire  pensif,  il  étudia  les  traits  de  Mme  Au- 
dral  mère,  ces  traits  où  se  lisait  une  âme  fidèle  aux  prin- 
cipes reçus,  enclose  dans  une  routine  provinciale.  Elle 
portait  une  robe  démodée,  et  sa  coiffure  sans  coquetterie 
la  vieillissait.  11  se  représenta  son  horizon  borné  de  la 
haute  ville,  à  Niort,  ses  calmes  habitudes  dévotes.  Quel 
émoi  scandalisé  si,  substituant  au  passé  le  présent,  au 
lieu  du  fils  qu'elle  avait  chéri,  elle  voyait  placé  à  l'im- 
proviste  sur  ses  genoux  l'intrus  insoupçonné,  cet  autre 
Marc,  son  petit-fils  !  Quel  écroulement  de  ses  projets  de 
mariage,  auxquels  elle  ne  renonçait  pas;  car,  sa  dernière 
lettre  vantait  encore  l'alliance  des  Oreilhan,  et  les  qua- 
lités de  Mlle  Berthe  ! 

Un  coup  de  timbre  :  ce  n'était  cependant  pas  encore 
l'heure  de  sa  consultation.  Des  voix  dans  l'antichambre. 

—  Monsieur,  vint  dire  Marie-Jeanne.  Il  y  a  là  deux 
dames  qui  demandent  à  paiier  de  suite  à  monsieur  et  à 
ne  pas  entrer  au  salon. 

—  Eh  bien,  dans  mon  cabinet  de  consultation. 

Une  pièce  sobre,  d'un  confort  un  peu  froid,  et  dont  les 
fauteuils  et  les  chaises  d'acajou  lui  venaient  du  cabinet 
de  son  père;  il  en  avait  seulement  renouvelé  l'étoffe,  en 
constatant  que  les  meubles,  témoins  muets  de  tant  de 
choses,  durent  plus  longtemps   que   les  êtres.  Que  de 
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confessions,  que  de  conseils  ceux-là  avaient  entendus, 
qui  remontaient  à  la  Restauration,  et  qu'il  avait  conservés 
surtout  par  piété  filiale! 

Sans  se  presser,  il  disposa  les  deux  portraits  sur  son 
bureau,  s'assit  même  un  moment  pour  les  voir,  adossés 
à  une  pile  de  livres,  en  face  de  son  grand  buvard.  Amu- 
sants, vraiment,  ces  deux  petits  bonhomraes!  Il  ne  put 
s'empêcher  de  leur  sourire  et  aussi  à  cette  idée  de 
monsieur  petil-Pierre  s'installant  là  comme  chez  lui.  Les 
ferait-il  encadrer,  ou  les  remettrait-il,  s'émbrassant, 
gentiment  accolés,  dans  le  tiroir?  Il  n'en  savait  rien. 
En  attendant,  il  leur  permettait  de  rester  là,  biep  sages. 

Un  coup  d'oeil  à  la  pendule  :  allons  ! 

Il  reconnut  tout  de  suite  Mme  Maubrel,  très  élégante 
en  tailleur  marron  et  chapeau  de  velours  à  bords  minus- 
cules, qui  laissaient  voir  les  vagues  de  ses  cheveux 
fauves.  Toujours  séduisante,  malgré  son  teint  pâle  et  ses 
yeux  cernés  par  la  drogue  chinoise. 

—  C'est  vous?  chère  madame? 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  s'étonner  de  sa  présence,  car 
elle  le  priait  toujours  de  passer  chez  elle;  il  venait  de 
reconnaître,  après  hésitation,  Mme  Ranaldo  à  son  air  de 
langueur,  son  visage  câlin  qu'une  préoccupation  rendait 
grave.  Jolie  femme  décidément,  très  en  forme  dans  sa 
robe  de  souple  drap  vert  sombre,  et  coquettement  coiffée 
d'un  grand  feutre  hérissé  de  crosses  de  héron. 

—  Vous  connaissez  mon  amie?  dit  Mme  Maubrel. 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  lui  être  présenté. 

—  Ah  !  bien  :  le  docteur  Audral,  madame  Jean  Ra- 
naldo. 

Sitôt  assises,  la  gêne  d'un  court  silence  s'établit, 
comme  devant  un  juge.  Mme  Maubrel,  d'un  regard 
d'appel,  semblait  convier  Marc  à  lui  éviter,  par  sa  divi- 


JOUIR.  141 

nation,  la  nécessité  d'un  aveu.  Mme  Ranaldo,  penchant 
la  tète,  contemplait  avec  application  la  boucle  d'argent 
de  son  soulier  verni,  ce  qui  attira  l'attention  de  Marc 
vers  le  pied  cambré  et  le  départ,  sous  la  transparence 
noire  du  bas  de  soie,  d'un  mollet  savoureux.  Pourquoi 
étaient-elles  ensemble,  laquelle  des  deux  venait  le  con- 
sulter? Mme  Ranaldo  évidemment....  Et  pourquoi? 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda-t-il  aimable. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  inquiets,  poussa  un  léger 
soupir  et  de  nouveau  baissa  la  tète. 

Alors,  Rose  .Maubrel  se  décidant,  prit  la  parole  avec 
un  aplomb  un  peu  forcé  qu'autorisait,  outre  leurs  fré- 
quents rapports  de  familiarité  mondaine,  cette  complicité 
qui  lie,  autant  que  les  péchés  de  la  pénitente  envers  son 
confesseur,  le  dévoilement  des  petites  misères  d'une 
agréable  cliente  à  l'intérêt  d'un  jeune  médecin. 

—  Voilà,  c'est  très  délicat,  et  mon  amie  est  assez 
embarrassée....  Elle  se  fait  des  idées,  oui,  j'en  suis  sûre, 
des  idées....  Elle  vous  expliquera  mieux  que  moi.  Je 
lui  ai  répété  qu'elle  devait  avoir  toute  confiance  en  votre 
discrétion. 

Et  s'adressant  à  sa  compagne  : 

—  Le  mieux,  chérie,  est  que  vous  disiez  tout,  sans 
réticence,  à  M.  Àudral;  c'est  un  parfait  galant  homme. 
Il  comprendra  que  cette  démarche  doit  rester  secrète, 
surtout  vis-à-vis  du  docteur  Boërit ,  votre  médecin 
de  famille.  Oui,  je  sais,  —  fît-elle  répondant  d'avance  à 
une  objection  de  Marc,  qui,  étonné,  haussait  les  sour- 
cils —  je  sais  votre  délicatesse  professionnelle  :  mais  il 
ne  s'agit  pour  le  moment  que  d'examiner  Juliette.  Nous 
venons  chez  vous,  en  consultation  :  rien  de  plus  naturel, 
n'est-ce  pas?  Là-dessus,  je  vous  laisse. 

Et  sur  un  sursaut  effrayé  de  sa  compagne  : 
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—  Si,  je  vous  gênerais...  je  gênerais  en  tout  cas  le 
decteur,  bien  que  ce  qu'il  doive  vous  dire  n'aura  rien, 
j'en  suis  sûre,  que  de  rassurant.  Voyons,  Juliette!  — 
celle-ci  eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  un  visage  boule- 
yersé  —  ne  faites  pas  l'enfant!  Mon  auto  vous  attend  en 
bas.  Vous  me  retrouverez  chez  moi.  Le  temps  de  passer 
chez  ma  modiste,  et  je  rentre.  A  tout  à  l'heure,  ma 
chérie!  Non!  Docteur, ne  me  reconduisez  pas! 

Elle  se  laissait  pourtant  accompagner  dans  l'anti- 
chambre et  là,  se  retournant  vers  lui,  elle  lui  saisit  la 
main,  la  serra  avec  plus  d'ardeur  qu'il  n'était  peut-être 
nécessaire,  et  tout  bas  : 

—  Si  c'était  vrai, quelle  chose  terrible! 

Déjà  elle  descendait  l'escalier.  Audral  rentra  dans  son 
cabinet  ;  Mme  Ranaldo  était  debout,  regardant  une  litho- 
graphie d'après  Poussin  ;  elle  se  retourna  comme  prise 
en  faute. 

—  Eh!  bien,  madame,  dit-il. 

Et  la  voyant  si  intimidée,  il  reprit  avec  bonté  : 

—  Notre  métier  fait  de  nous  des  gens  habitués  à  tout 
entendre  e.t,  autant  que  possible,  à  tout  comprendre.... 
Votre  secret,  madame,  que  vous  m'en  fassiez  part  ou 
non,  ne  peut  éveiller  en  moi  qu'une  sympathie  respec- 
tueuse et  désintéressée. 

—  Ohl  docteur,  je  ne  doute  pas...  j'ai  confiance, 
puisque  je  viens  vous  trouver  pour  cela,  à  brûle- 
psurpoint.  Seulement,  je  suis  bien  émue,  je  suis  très 
angoissée.  Quelle  idée  aurez-vous  de  moi,  si  ce  que  je 
m'imagine,  peut-être  à  tort,  est  vrai.  Il  s'agit...  d'un 
mal  de  gorge  persistant....  Je  ne  vous  dérangerais  pas 
pour  cela  si  je  n'avais  remarqué  que  j'ai  au  palais 
quelque  chose  d'anormal,  certaines  écorchures.  J'ai 
cru  d'abord  à  des  aphtes . . .  seulement  ce  n'est  pas  doulou- 
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reux,  sauf  une,  à  la  pointe  de  la  langue.  Je  n'ai  aucun 
souvenir  de  m'être  mordue;  et  puis,  ces  plaques  blan- 
châtres ne  ressemblent  pas  à  des  aphtes.  J'ai  pensé 
à  des  choses  folles...  au  cancer.  Et  j'ai  entendu  dire... 
je  sais  qu'il  y  a  d'affreuses  maladies....  Cette  obsession 
me  poursuit  :  je  ne  vis  plus  ! 

Elle  retint  à  grand'peine  un  sanglot  : 

—  Ce  serait  pour  moi  l'écroulement  de  ma  vie,  de 
mon  bonheur.  Comment  oserai-je  regarder  personne  en 
face;  et  j'ai  des  raisons  secrètes,  des  raisons  qui.... 

Mme  Ranaldo  ne  put  continuer  et  fondit  en  larmes. 

Des  visions  soudaines  assaillirent  Marc  :  les  propos  de 
Courbaisse,  le  beau  Nagel,  les  stations  chez  les  sœurs 
Alders...  et  Ségurance,  Ségurance  contaminé! 

—  Voyons,  madame, ne  vous  mettez  pas  dans  cet  état; 
voulez-vous  me  permettre  de  me  rendre  compte? 

Elle  tamponna  ses  yeux,  et  montrant  un  visage  défait, 
où  rien  ne  subsistait  de  la  vanité  et  de  la  coquetterie 
mondaines,  un  visage  humble  et  misérable  : 

—  Oui,  docteur,  oui. 

Il  l'attira  au  jour,  la  pria  d'ouvrir  la  bouche,  et  avec 
une  spatule  de  verre,  abaissa  la  langue,  regarda,  regarda 
mieux....  Il  déposa  la  spatule  en  silence,  avec  soin,  dans 
un  récipient  de  verre,  et  demanda,  l'air  sérieux  : 

—  Aviez-vous  remarqué  quelque  chose  avant  ces  acci- 
dents? A'aviez-vous  rien  eu  sur  le  corps? 

Elle  devint  blême  et  parut  terrifiée,  comme  si  l'espoir 
lui  échappait  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Et  voyant  qu'Audral  se  taisait  : 

—  Oui!...  il  y  a  un  mois,  non,  un  peu  plus  d'un  mois, 
j'étais  encore  à  Vittel,  —  une  cure  d'eau,  pour  mes  reins, 
conseillée  par  le  docteur  Boërit  ;  —  en  me  baignant,  je 
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me  suis  aperçue  qu'il  me  venait  un  boulon,  un  petit 
bouton  dur.  Je  n'y  aurais  peut-être  pas  fait  attention  s'il 
avait  été  placé  ailleurs  qu'à  un  endroit  aussi  secret...  — 
elle  s'empourpra  en  précisant  ainsi.  —  Ce  bouton  s'est 
creusé:  il  était  d'un  rouge  sombre  et  s'est  cicatrisé 
assez  vite.  J'étais  à  cent  lieues  de  supposer  alors  que 
cela  pouvait  être  le  commencement...  et  même  ces 
plaques  au  palais,  comment  aurais-je  pu  croire?  Alors, 
c'est  sûr?  C'est  bien  cela,  j"ai  [la...  j'ai  la  sypbilis! 
De  nouveau  elle  pleura. 

—  Madame,  dit  Audrai,  il  serait  coupable,  puisque 
vous  soupçonnez  la  vérité,  de  vous  laisser  dans  un  doute 
plein  de  dangers  pour  vous  et  pour  les  autres.  Acceptez 
bravement  votre  malhem^;  et  surtout,  sans  vous  dissi- 
muler sa  gravité,  ne  l'exagérez  pas! 

Et  comme  elle  hochait  lamentablement  la  tête  : 

—  Ecoutez-moi  !  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
désespérer.  Sans  doute,  il  vous  faut  renoncer  pendant 
assez  longtemps  à  tous  rapports  d'ordre  conjugal,  à  tous 
ernbrassements  comine  à  toute  maternité;  sans  doute,  il 
faut  vous  résoudre  à  des  soins  continus;  mais  ces  soins 
ne  seront  ni  trop  pénibles,  ni  trop  astreignants.  Vous 
avez  dans  le  docteur  lîoërit  un  sage  médecin  qui,  j'ensuis 
sur,  vous  évitera  pour  plus  tard  les  retentissements 
d'une  telle  maladie  sur  votre  organisme. 

Elle  l'interrompit  avec  véhémence  : 

—  Comment,  docteur,  vous  refusez  de  me  sauver  I 
Mais  comprenez  donc!  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas 
rn'adresser  à  M.  Boërit?  11  m'a  connue  toute  petite,  il 
soigne  ma  famille  depuis  plus  de  vingt  ans;  c'est  un  ami 
de  la  maison,  il  sait  trop  de  choses;  il  devinerait  tout 
de  suite  ce  que  je  ne  veux  pas  qu'on  sache.... 

Audrai  évoquait    la   bonne  figure  à   cheveux  blancs 
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de  son  confrère,  praticien  vieille  mode,  toujours  en 
redingote,  avec  son  haut  faux-col  et  sa  cravate  noire, 
mais  au  courant  des  nouvelles  méthodes  et  d'une  inlas- 
sable curiosité  scientifique;  un  de  ces  trop  rares,  qui 
fuient  la  réclame  et  font  le  bien  en  silence. 

—  Raison  de  plus,  madame,  dit-il,  pour  vous  confier 
à  M.  Boërit.  Son  caractère  doit  vous  rassurer;  soyez  sûre 
que  personne,  de  son  fait,  ne  saura  rien  de  votre  infor- 
tune. Il  est  le  seul  qui,  accrédité  auprès  de  vous,  puisse 
vous  faire  suivre  le  traitement  nécessaire  sans  éveiller 
les  soupçons.  Et  quant  à  son  dévouement,  il  vous  est 
acquis  d'avance.  Ne  perdez  pas  de  temps,  allez  le  trouver! 
Je  ne  vous  ai  pas  vue,  vous  ne  m'avez  pas  parlé;  tout 
ceci,  madame,  restera  entre  nous! 

—  Mais  pourquoi,  docteur,  supplia-t-elle,  ne  pas 
consentir?... 

—  Dans  votre  intérêt,  madame,  et  aussi  par  devoir 
vis-à-vis  d'un  collègue  que  j'estime.  Croyez-moi,  ce  n'est 
plus  ici  le  médecin,  c'est  un  ami  qui  vous  parle;  vous 
me  remercierez  plus  tard. 

Mme  Ranaldo,  pénétrée  de  surprise  et  de  regret,  mur- 
mura : 

—  Comme  vous  êtes  délicat!  Vous  ne  m'avez  pas  in- 
terrogée!... Cependant,  vous  vous  dites  que  cette  dégoû- 
tante maladie  ne  m'est  pas  venue  toute  seule. 

—  Madame,  il  n'y  a  pas  de  dégoûtante  maladie.  La 
syphilis  n'est  pas  plus  sale  que  toute  autre  forme  d'infec- 
tion. C'est  un  préjugé  d'en  faire  une  flétrissure  et  d'y 
voir  la  preuve  de  la  débauche.  Journellement,  de  très 
honnêtes  femmes  sont  contaminées  sans  le  savoir,  même 
en  dehors  de  tout  contact  intime,  par  la  contagion  d'un 
verre  où  elles  boivent,  d'un  objet  touché. 

—  AJiI  docteur,  vous  ne  voulez  pas  m'humilier,  c'est 
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généreux  à  vous  :  vous  devinez  bien  cependant  que  je  dois 
ce  joli  cadeau,  —  elle  eut  un  rire  nerveux  qui  hoqueta 
en  sanglot,  —  à  quelqu'un...  à  quelqu'un  qui  m'était 
cher.... 

Audral  se  demanda  : 

«  Ségurance!  Improbable,  à  se  fier  aux  apparences... 
alors,  le  bel  avocat  Nagel?...  « 

—  Trop  cher,  reprit-elle,  et  qui  m'a  indignement 
trompée  ! 

—  11  ignorait  sans  doute,  fit  Marc  conciliant,  qu'il  était 
atteint.... 

—  Mais  il  ne  m'en  a  pas  moins  trompée!  Et  avec 
quelles  créatures!...  Enfin,  docteur,  c'est  abominable! 
Est-ce  que  ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  m'ètre  infidèle, 
et  fallait-il  que  ? 

—  11  est  cruellement  puni. 

—  Oui,  mais  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  tandis  que 

moi  ! 

—  Vous,  madame,  ne  put  s'empêcher  de  dire  Marc 

avec  fermeté,  l'important  à  cette  heure,  est  que  vous 
n'ayiez  transmis,  que  vous  ne  transmettiez  à  personne 
votre  mal.  Il  faudra  vous  soumettre  à  des  précautions 
méticuleuses  pour  tout  ce  que  vos  lèvres  auront  touché! 
Vous  n'avez  pas  d'enfants? 

—  Non,  et  je  puis  dire  que  je  n'ai  pas  de  mari.  Nous 
vivons  sous  le  même  toit,  mais  chacun  de  notre  côté. 

—  Voilà  qui  simplifie  bien  des  difficultés. 

—  Mais  je  ne  guérirai  jamais? 

—  Vous  guérirez  si  vous  voulez  guérir  J 

Elle  se  tenait  toute  droite  devant  lui,  craintive  et  cha- 
virée. Et  il  revoyait  invinciblement  la  maison  de 
Mme  Eusèbe;  il  songeait  à  l'ironie  amère  de  ce  poison 
que  cette  «  petite  Ranaldo  »,  comme  disait  Courbaisse, 


JOUIR.  147 

portait  en  elle,  sous  sa  bouche  charmante  et  en  son 
corps  gracieux,  de  ce  danger  public  qu'on  traquait  chez 
quelques  infinies  prostituées,  et  qui  librement  circulait, 
aussi  bien  sous  les  jupes  des  filles,  des  ouvrières  et  des 
servantes,  que  sous  les  robes  des  femmes  de  luxe  pour 
la  tentation  des  mondains  et  des  coureurs  d'aventures. 
L'irritante  énigme  le  poursuivait  :  Ségurance?  Légère 
et  volage,  trompant  de  son  côté  pour  le  plaisir  celui 
qui  l'avait  trompée,  avait-elle,  victime  ignorante,  fait 
une  autre  victime  !  Un  autre  médecin  lui  eût  peut-être 
posé  nettement  la  question  ;  il  n'osa  pas. 
Et  avec  grâce  : 

—  Avant  de  descendre.  Madame,  arrangez  votre  visage 
devant  cette  glace.  Voulez-vous  rafraîchir  vos  pau- 
pières? 

Elle  fit  non  d'un  signe,  tira  de  son  réticule  une  minus- 
cule boîte  à  poudre,  se  remit  aux  cils  un  peu  de  noir, 
aux  lèvres  un  peu  de  rouge,  et,  son  masque  frivole 
retrouvé,  elle  parvint  à  sourire  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  votre  bonté,  docteur. 

—  Adieu,  madame,  et  du  courage  I 

Rentré  dans  la  pièce,  il  ouvrit  un  placard  qui  lui  ser- 
vait de  cabinet  de  toilette,  passa  ses  mains  au  savon,  à 
la  brosse  et  à  l'alcool.  Il  ne  pensait  plus  qu'à  Ségurance. 
Comment  savoir?  il  sonna,  Élisa  parut  : 

—  Y  a-t-il  du  monde  au  salon? 

—  Trois  personnes. 

Il  fallait  faire  son  métier.  11  ouvrit  la  porte  de  com- 
munication :  une  vieille  dame,  sortant  de  la  catalepsie 
d'attente  qui  figeait  les  clients  sur  les  fauteuils  garantis 
de  housses,  se  dressa,  mue  par  un  ressort,  comme  si  elle 
avait  peur  qu'on  ne  lui  prît  son  tour. 
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XII 

—  Soupçonneuse  et  sévère,  regardant  Audral  dans  les 
yeux,  elle  lui  détailla  longuement  les  misères  d'une  dys- 
pepsie flatulente  dont  le  bon  Dieu,  dit-elle,  afnigeait  sa 
modestie.  N'ayant  obtenu  aucun  répit  par  ses  oraisons  et 
trois  cierges  brûlés  en  l'honneur  de  saint  Antoine  de 
Padoue,  elle  recourait,  sur  les  conseils  de  son  directeur, 
l'abbé  Mignassou,  à  une  assistance  profane.  Elle  lutta 
pied  à  pied  contre  les  prescriptions  qu'il  lui  traça  :  de 
l'eau  de  Vichy  alternant  avec  des  gouttes  aBières  de 
Béaumé;  et,  retenant  sous  sa  jupe  un  soupir,  s'en  fut. 

Marc,  malgré  son  indulgence  aux  malades,  sentait 
vivement  leur  comique.  Il  n'en  écouta  pas  moins  avec  un 
bienveillant  intérêt  les  doléances  d'un  croupier,  bigle  au 
nez  crochu,  que  sa  neurasthénie  convainquait  de  maux 
extrêmes  :  un  battant  de  cloche  lui  martelait  le  crâne  ; 
il  marchait  avec  des  vertiges  au  bord  d'un  abîme  ;  un  rat 
le  mordait  le  long  de  la  colonne  vertébrale;  et  cette  énu- 
mération  continuait  par  tous  les  organes. 

Avec  une  de  ses  clientes,  Mme  Hearst,  femme  d'un  pro- 
fesseur d'anglais,  au  Lycée,  il  reprit  une  notion  d'équi- 
libre. C'était  une  robuste  Écossaise,  mûre,  haute  en  cou- 
leurs, sous  des  cheveux  paille.  Elle  amenait  un  de  ses 
cinq  enfants,  Bertie,  le  dernier,  qui,  à  cause  d'amygdales 
trop  grosses,  entendait  mal  et  avait  souvent  des  angines. 
Devait-elle  le  faire  opérer  par  le  docteur  Mascasse?  Il  lui 
conseilla  d'attendre  le  retour  d'un  laryngologiste  plus 
qualifié. 

Il  pensait  avoir  fini,  mais  le  timbre  vibra  à  nouveau, 
fn  capitaine  d'infanterie  coloniale  en  retraite,  dont  le 
teint  terreux  dénonçait  un  ictère  chronique,  accusa  des 
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démangeaisons  insupportables  aux  pieds  et  aux  mains. 

Cette  fois!...  Mais  il  y  avait  encore  quelqu'un  au  salon  : 
un  comptable  d'administration  d'une  obésité  massive  et 
tout,  en  graisse.  Il  se  louait  d'un  appétit  et  d'une  soif 
exagérés,  ne  déplorait  qu'une  fatigue  excessive  jointe  à 
l'envie  de  dormir.  L'analyse  du  pharmacien  confirmait 
le  diabète.  Marc  plongea  cet  liomme  dans  le  désespoir 
en  lui  interdisant  les  farineux  et  les  pâtisseries.  L'idée 
qu'il  devait  faire  de  la  marche  et  de  l'hydrothérapie  ne 
!e  consterna  pas  moins.  Il  partit,  lugubre,  d'un  pas  mou 
de  pachyderme. 

Lequel,  se  demanda  Marc,  de  ceux  auxquels  il  venait 
de  délivrer  une  ordonnance,  s'y  conformerait  avec  persé- 
vérance? Autant  que  crédule,  il  le  savait,  le  malade  est 
défiant;  sa  crainte  s'évanouit  vite,  et  la  guérison  le  rend 
jublieux,  sinon  ingrat.  Métier  aride  que  le  sien,  métier 
ie  sloïque  désintéressement,  et  qu'il  n'eût  cependant 
voulu  troquer  contre  aucun  autre,  tant,  à  côté  de  décep- 
tions inévitables,  d'elTorts  trahis,  il  éprouvait  un 
combattif  plaisir  à  dépister  la  maladie,  à  amender  un 
organisme  usé,  à  rendre  stables  des  fonctions  anar- 
chiques  ! 

Son  domaine,  limité  aune  taille  d'homme  ou  de  femme, 
ce  qui  tient  au  plus  en  deux  mètres  de  cercueil,  n'était 
pas  grand,  et  cependant  lui  apparaissait  immense. 
Un  univers  aux  trois  quarts  révélé,  avec  des  Amériques 
profondes  à  découvrir,  encore.  Un  univers  vivant  où  les 
hérédités  obscures,  les  tempéraments  complexes  entre- 
mêlent, sous  la  brousse  des  théories  superposées,  l'em- 
barras du  diagnostic  et  déroutent  l'audace  aussi  bien  que 
la  routine  de  la  thérapeutique.  Rien  de  fixe  :  le  sable 
mouvant  de  l'organisme,  l'obscurité  des  diathèses,  l'in- 
connu des  réactions  chimiques  et  biologiques.  Sauf  pour 
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quelques  remèdes  infaillibles,  très   peu   de  certitude. 

Et  pourtant,  dans  ce  demi-jour,  que  de  percées  déci- 
sives, que  d'admirables  intuitions!  La  médecine  comptait 
ses  charlatans,  mais  combien  plus  de  cliniciens  intègres, 
passionnés  de  leur  art,  et  qui,  penchés  sur  les  secrets  de 
la  vie,  s'étaient  voués  sans  compter  aux  recherches  les 
plus  ardues.  Noms  immortels  et  dignes  d'un  Panthéon 
de  gloire  ! 

Depuis  Yesale  et  Ambroise  Paré,  depuis  Laënnec  jus- 
qu'à Trousseau,  depuis  Broussais  jusqu'à  Potain,  par 
centaines,  de  générations  en  générai  ions,  sur  ce  corps 
humain  comme  sur  un  Cosmos  réduit,  des  investigateurs 
s'appliquant,  tels  des  légions  de  fourmis,  à  fouiller  leur 
proie,  avaient  inscrit  leur  nom  aux  fibres  des  nmscles, 
au  trajet  des  nerfs,  aux  souffles  du  cœur,  aux  vésicules 
du  foie  ou  aux  lobes  du  cerveau.  C'était,  en  un  réper- 
toire hermétique,  accessible  aux  seuls  initiés,  la  variété 
des  syndromes  et  des  signes;  chacun  d'eux  représentait 
des  années  de  labeur.  D'autres  conquérants  du  mystère, 
en  France  ou  hors  frontière,  vivants  ou  déjà  morts,  s'affir- 
maient dans  la  détermination  d'une  loi,  le  caractère  d'un 
cri,  l'aspect  d'un  faciès,  la  trouvaille  d'un  bacille. 

Parmi  tous  ces  mots  d'une  langue  spéciale,  fabriquée 
avec  le  grec  et  le  latin,  enrichie  d'idiomes  étrangers,  ces 
points  de  repère,  ces  bouées  sur  l'écueil  jalonnaient  la 
mémoire  du  médecin  déjà  submergée  par  les  prescrip- 
tions des  maîtres  et  le  formulaire  du  Codex.  Us  s'impo- 
saient, brillant  neufs  ou  démodés,  à  la  pensée  de  Marc  : 
point  de  Galliot,  phénomène  de  Pfeiffer,  syndromes  de 
Babinski-Nageotte  ou  d'Adams-Stockes,  signe  de  Vigou- 
reux, réaction  de  Wassermann,  maladie  de  Vaquez,  loi 
de  Marey,  épreuve  de  Déhio,  bacille  d'Achalme,  d'Eberth, 
de  Ghantemesse  et  Widal,  et  tant  d'autres  et  tant  d'au- 
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très....  Tout  cela  pour  dominer  la  souffrance,  prolonger 
la  vie,  mettre  en  déroute  la  mort! 

Métier  splendide,  et  plein  aussi  de  tristesse,  quand  on 
échoue,  quand  on  se  sent  impuissant,  quand  on  n'a  que 
la  consolation  du  devoir  accompli  ;  métier  cruel  par  sa 
clairvoyance,  par  son  empiétement  sagace  sur  l'inéluc- 
table destin!  Que  de  cas  de  conscience  il  soulevait, 
eue  de  regrets,  que  de  doutes!...  Ségurance,  pour  qui  il 
r'avait  cessé  de  s'alarmer,  se  représenta  plus  vivement 
à  lui. 

Se  taire?  Attendre  qu'il  vînt  se  confier?  Et  pendant  ce 
temps....  Qu'est-ce  qui  prouvait  qu'il  se  confierait?  Une 
àusse  honte....  On  préfère  les  empiriques,  quitte  à  en 
crever!  Non,  il  fallait  lui  signifier  le  danger,  couru  peut- 
être  déjà.  Mais,  comment,  sans  manquer  au  secret  pro- 
■e&sionnel?  Si  cette  femme,  jolie  bête  de  frivolité  amo- 
rale, l'avait  séduit,  l'incubation  commençait  à  peine;  un 
traitement  abortif  avait  peut-être  des  chances.  Il  fallait 
le  rejoindre  et  lui  dire  :  quoi?...  Trahir  la  confidence  de 
Mme  Ranaldo,  il  ne  pouvait  en  être  question. 

Alors?...  Alors,  voir  Ségurance  au  plus  tôt  :  d'ici  là, 
il  trouverait  le  biais. 

La  sonnerie  du  téléphone  retentit.  Il  décrocha  le 
récepteur  et,  joyeux,  poussa  une  exclamation  de  surprise. 
Ségurance  lui  parlait  : 

—  AUo!  Audral?  Ça  va  bien? 

—  Très  bien,  et  vous? 

—  AU  riyht!  Je  suis  venu  parce  que  j'avais  à 
prendre  des  vêtements  et  des  livres  à  ma  villa  de 
Cimiez. 

Une  merveille  que  cette  nouvelle  villa,  qui  laissait  loin 
derrière  elle  «  l'Ensoleillée  »  du  Mont  Boron. 
Marc  demanda  : 
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—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  demandé  à  déjeuner? 

—  J'étais  invité  au  cap  d'Antibes. 

—  D'où  me  téléphonez-vous? 

—  De  l'hôlel  du  Cap. 

—  Et  maintenant,  êtes-vous  libre! 

—  Oui,  jusqu'à  cinq  heures. 

—  Pouvez- vous  venir  me  voir  immédiatement? 

—  C'est  pour  vous  le  proposer  que  je  vous  téléphone 

—  Je  vous  attends,  alors. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Oui,  de  très  sérieux. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  puis  vous  l'expliquer.  Venez! 

—  Vous  m'intrignoz.  J'accours! 

L'impatience  de  Marc  s'accrocha  aux  aiguilles  de  la 
pendule.  Pourvu  que  Ségurance  ne  changeât  pas  d'avis, 
que  son  auto  n'eût  aucune  panne  !  Du  balcon  de  la  salle 
à  manger,  il  découvrait  la  place,  le  mouvement  des 
tramways  et  des  passants  :  ah!  enfin!  Voilà  la  torpédo 
grise,  et  à  côté  du  chauffeur  Léon,  Ségurance  qui,  l'aper- 
cevant, de  la  main  lui  faisait  signe. 

Au  premier  coup  d'œil,  Marc  vit  que  la  cure  d'air  à 
Peira-Gava  lui  avait  rendu  excellente  mine.  Sa  pâleur 
mate  laissait  voir  du  sang  sous  la  peau,  et  le  cerne  des 
yeux  avait  disparu.  Ségurance  lui  assura  gaîment  qu'il 
s'ennuyait  ferme,  malgré  de  belles  excursions  et  du  cam- 
ping en  montagne.  Tout  confort  manquait  dans  son  locatis. 
Les  repas  lui  venaient  de  l'hôtel,  et  Léon,  qui  lui  servait 
de  valet  de  chambre,  en  guise  de  douche,  lui  versait 
chaque  matin,  à  l'heure  du  tub,  deux  arrosoirs  glacés 
sur  le  dos. 

Tout  cela  était  bel  et  bon,  mais.... 

—  Pourquoi    me    regardez-vous    comme    une    bête 
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curieuse?  demanda  Ségurance  en  riant.  Aurais-je  com- 
mis un  crime  sans  m'en  douter?  Vous  avez  l'air  embêté: 
qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  vieux? 

—  Très  embêté.  Il  y  a....  Henri,  soyez  franc  :  avez- 
vous  rigoureusement  suivi  mes  conseils? 

—  Que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Vous  deviez  vous  abstenir  de  femmes  ! 

—  Et  fichtre!  je  m'en  suis  abstenu.  Je  m'en  trouve 
très  bien,  d'ailleurs.  Et  elles  ne  s'en  trouveront  que 
mieux,  dès  que  vous  aurez  levé  la  consigne. 

Voyant  que  Marc  ne  se  déridait  pas  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  Sur  quoi  faut-il  que  je 
prête  serment!  Voulez-vous  que  je  fasse  monter  Léon? Il 
vous  certifiera  la  pureté  de  mes  mœurs. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  m'a  raconté. 

—  Ah!  qui  donc?  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  potins? 
Vile  calomnie,  en  tout  cas  ! 

—  Soyez  sérieux,  c'est  grave! 

—  Grave?  Pour  qui? 

—  Pour  vous  ! 

—  Vous  m'étonnez  bien  :  parlez! 

—  Si  vous  aviez  eu  une  amourette,  [une  passade... 
nous  sommes  entre  hommes  :  si  depuis  que  vous  êtes  à 
Peira-Cava,  vous  avez  couché  avec  une  femme,  dites-le 
moi. 

Ségurance  écarquilla  comiquement  les  yeux  : 

—  Une  femme  ?  Était-elle  donc  payée  pour  m'empoi- 
sonner  avec  la  poudre  des  Borgia? 

—  Répondez-moi  comme  à  votre  meilleur  ami  ou  à  un 
frère. 

—  Du  diable  si.,..  Pourquoi  cette  insistance? 

—  Ne  me  demandez  rien.  Sachez  seulement  que  vous 
avez  toutes  les  chances  d'avoir  attrapé  la  vérole  d'une 
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personne  que  je  ne  puis  nommer,  pour  peu  que  vous 
l'ayez  embrassée  à  pleine  bouche,  ou  connue,  au  sens 
biblique  du  mot. 

Ségurance  sursauta,  son  beau  visage  flétri  d'une  sou- 
daine angoisse  : 

—  Foutre!  fit-il....  Alors,  je  l'ai  échappé  belle! 

Et  comme  il  était  debout,  il  s'assit,  plus  ému  qu'il  ne 
voulait  le  paraître.  Son  sourire,  car  il  souriait  jaune, 
l'enlaidissait  singulièrement. 

—  Vous  ne  trouvez  plus  ça  drôle?  demanda  Marc. 

—  Non! 

Et  après  un  silence  : 

—  Vous  vous  conduisez  en  véritable  ami,  Audral,  et 
puisque  nous  sommes  gens  d'honneur  et  incapables  de 
nuire  à  une  femme,  quoi  qu'elle  vaille,  parlons  net!  Je 
vous  ai  dit  la  vérité  ;  je  n'ai  pas  commis  d'imprudence. 
Aucune!  Mais  il  était  temps,  ça,  oui!....  Celle  à  qui  vous 
faites  si  discrètement  allusion,  car  il  n'y  avait  qu'elle  de 
potable  dans  ce  trou,  Juliette  llanaldo.... 

Marc  se  cabra  : 

—  Je  n'ai  prononcé  aucun  nom,  je  veux  ignorer  qui 
c'est.... 

—  Bien!  Bien!  Disons  :  l'alliciante  petite  dame  brune 
qui  était  depuis  une  dizaine  de  jours  à  l'hôtel  de  Peira- 
Cava,  et  que  messieurs  les  officiers  alpins  avaient  l'air  de 
trouver  si  appétissante....  Me  Iraiterez-vous  de  fat,  si  je 
vous  avoue  qu'elle  me  faisait  de  l'œil  et  cherchait  toutes 
les  occasions  de  me  rencontrer?  Nous  avons  causé,  par 
raccroc  ;  je  l'ai  même  emmenée  une  fois  en  auto.  Je  con- 
duisais :  ce  fut  d'un  correct!  Je  vous  l'affirme  :  ni  cette 
fois,  ni  une  autre,  nous  n'avons  mêlé  pendant  le  jour  nos 
lèvres  ni  pendant  la  nuit  nos  sabots. 

—  Tant  mieux  ! 
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—  Mais  c'est  effarant,  ce  que  vous  m'apprenez  là  !  En 
êtes-vous  bien  silr? 

—  Sûr.  Soyez  tout  à  fait  sincère  ;  vous  reconnaissez 
que  vous  l'avez  échappé  belle? 

—  Cela  vous  étonne?  Je  ne  suis  pas  de  bois,  mon 
cher;  et  la  friponne  est  jolie.  Si  le  jeu  s'était  prolongé, 
il  est  évident  que 

—  Ah!  Henri!  Henri!  Retenez  ce  que  je  vous  dis  : 
prenez  garde  ! 

—  Oui,  je  n'ai  pas  oublié  votre  prophétie  :  on  paye  à 
l'échéance?  Il  faut  payer?  Je  paierai  ma  dette  comme 
les  autres?  Eh  bien,  vous  voyez,  ce  ne  sera  pas  encore  à 
cette  occasion. 

Et  hochant  la  tête  : 

—  Tout  de  même,  vous  pouvez  vous  vanter  de  m'avoir 
porté  un  coup.  J'ai  froid  dans  le  dos,  d'y  penser! 

Ségurance  en  effet  était  devenu  pâle. 

—  Cela  vous  servira-t-il  de  leçon,  au  moins? 
Il  reprit  son  sourire  séducteur  : 

—  Il  y  a  des  grâces  d'état. 

—  Non,  lit  Marc  avec  autorité  :  plus  qu'un  autre, 
vous  devez  vous  méfier  du  piège.  Le  plaisir  vous  guette  : 
il  vengera  le  véritable  amour  que  vous  transgressez. 

—  N'en  jetez  plus,  mon  bon  Marc!  Je  suis'  assez  pe- 
naud, et  ma  frousse  rétrospective  doit  vous  sembler  un 
châtiment  suffisant.  Alors,  reprit-il,  voilà  cette  petite 
malheureuse  gâtée?  Elle  doit  bénir  le  beau  Nagel  de 
s'être  montré  si  munificent  à  son  égard.  Est-ce  lui,  au 
fait?... 

—  Cela  ne  nous  regarde  plus,  dit  Marc.  La  femme 
dont  vous  ne  devez  plus  prononcer  le  nom,  jamais,  en 
aucune  circonstance,  est  assez  à  plaindre. 

—  Croyez-vous  que  je  ne  la  plaigne  pas?  Souffrez  ce- 
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pendant  que  je  me  félicite  de  n'avoir  pas  cédé  tout  de 
suite  à  ses  invites  calculées...  oui,  à  la  réflexion,  cal- 
culées... je  m'entends.... 

—  Remerciez  votre  chance,  et  oublions  cette  vilaine 
histoire. 

—  Oublions?  C'est  vite  dit.  Oui,  chut!  Respect, 
malgré  tout,  à  ce  sexe  délicieux  et  exécrable!  Mais  moi, 
Peira-Cava  m'en  devient  odieux.  Je  reste  à  Nice.  Léon  ira 
demain  chercher  mes  bagages. 

Il  appuya  ses  deux  mains  sur  les  épaules  d'Audral  : 

—  Si  je  vous  embrassais.  Mentor? 

—  Vous  pouvez,  Télémaque. 


xm 


Claude  Sangré  venait  de  confier  à  un  groom  de  l'hôtel 
une  lettre  pour  le  docteur  Audral.  La  carie  de  sa  femme 
y  était  jointe,  où,  d'une  grande  écriture  hachée  et  inco- 
hérente, elle  remerciait  pour  la  belle  gerbe  de  roses. 
Claude  annonçait  qu'ils  avaient  visité  dans  l'après-midi 
l'Ensoleillée,  et  que,  son  parti  étant  pris,  il  louait  la 
villa,  pourvu  que  les  conditions  fussent  celles  qu'il  ne 
pouvait  dépasser. 

Cette  victoire  représentait  des  heures  tragiques.  Katri 
sensible  aux  fleurs,  bien  qu'une  rose  lui  eût  paru  piquée 
de  rouille,  avait  écouté,  assez  patiemment,  l'éloge  pru- 
dent de  la  petite  maison.  Trop  d'enthousiasme  l'eût  mise 
en  garde.  Elle  avait  même  consenti,  sans  rechigner,  à 
renfermer  dans  une  malle  une  partie  de  ses  affaires  et  à 
p)'endre  le  tramway,  afin  de  calculer  les  distances.  Ils 
étaient  montés  dans  les  premières  qui  étaient  vides. 
Claude,  acculé  au  besoin  d'en  finir,  s'était  déterminé  à 


JOUIR.  !57 

nnoncer,  du  ton  le  plus  naturel,  l'imminente  ari'ivée  de 
clairette.  Le  visage  de  Katri  s'était  décomposé  et  elle 
vait  presque  crié  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  rester,  au  moins? 

—  Je  t'explique  qu'elle  vivra  avec  nous! 

—  Je  le  savais!...  Je  le  savais!  Voilà  dix  ans  que  je 
'attendais,  ce  supplice! 

Claude  s'était  loué  du  manque  de  courage  qui  l'avait 
ait  tergiverser  jusque-là.  Dans  la  chambre  d'hôtel.  Dieu 
ait  à  quelles  extravagances  Katri  se  serait  portée!  La 
;age  vitrée  du  tramway  en  marche,  la  présence  du  con- 
rôleur  et  des  voyageurs  de  seconde,  ne  purent  étouffer 
ion  indignation.  En  vain,  à  voix  basse,  s'efïorça-t-il  de 
aire  valoir  son  long  sacrifice,  les  circonstances,  et  com- 
)ien  Clairette  les  encombrerait  peu,  absorbée  par  ses 
!tudes  et  parvenue  à  un  âge  de  raison.  Katri,  retournée 
lers  lui,  le  toisait  avec  des  yeux  de  folle,  où  la  fureur  et 
e  mépris  étincelaient. 

—  Je  ne  suis  pas  une  esclave,  répétait-elle  d'un  ton 
cévolté.  Je  ne  veux  pas  que  ta  fdle  prenne  ma  place  ! 

—  Comment  la  prendrait-elle? 

—  Je  ne  veux  pas  être  surveillée,  espionnée,  dénoiï- 
;ée! 

—  Personne  n'y  pense,  ma  pauvre  Katri! 

—  Je  ne  suis  pas  la  pauvre  Katri  !  Je  suis  un  être  fier, 
iioi,  je  suis  un  être  libre!  Je  ne  veux  pas  être  opprimée! 

—  Tu  ne  seras  pas  opprimée,  pourquoi  le  serais-tu? 
rout  ce  que  je  te  demande,  tout  ce  que  j'exige,  s'il  le 
'aut,  c'est  que,  pendant  le  temps  nécessaire  à  ses  exa- 
mens, ma  fille  ait  un  abri  sous  notre  toit. 

—  Pourquoi  ne  pas  la  laisser  où  elle  était? 

—  Elle  y  est  restée  tant  que  j'ai  pu;  maintenant,  sa 
place  est  à  notre  foyer. 
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—  C'est  bien  ce  que  je  dis,  elle  vient  m'enlever  mes 
droits! 

—  Tu  as  eu  la  bonne  part,  Katri,  ne  te  plains  pas! 

—  Et  tu  attends  le  dernier  moment  pour  me  dire 
cela? 

—  C'eût  été  toujours  trop  tôt  pour  toi....  Ne  peux-tu 
être  un  peu  généreuse? 

—  Je  ne  veux  pas  être  roulée  I 

—  Quel  triste  mot,  mon  amie.  Quoil  tu  ne  peux  par-, 
tager  un  peu  de  ton  bien-être,  de  ta....  « 

—  Tout  ce  que  je  partage  m'est  volél 

Il  avait  failli,  lui  aussi,  gémir  de  douleur  :  cetégoïsme 
sauvage  le  révulsait;  et  tant  d'ingratitude  pour  le  passé, 
sa  tendresse,  son  dévouement I...  Ali!  trouver,  savoir 
trouver  les  mots,  l'accent  qui  émeuvent,  qui  convain- 
quent! Mais  cette  fois,  fort  de  son  devoir  trop  longtemps 
sacrifié,  il  ne  pouvait  plus  céder. 

—  Je  le  regrette  ;  non  seulement  Clairette  vivra  avec 
nous,  ce  qui  est  normal,  ce  qui  est  juste.... 

Katri  ricana,  insultante  : 

—  Oh  !  juste  ! 

Il  reprit  avec  calme  : 

—  Oui,  juste  I  Je  compte  sur  toi,  au  nom  de  l'amour 
qui  nous  a  unis,  de  l'affection  qui  nous  unit  encore,  pour 
que  tu  accueilles  cette  enfant  comme  tu  le  dois  ! 

—  Allons  donc!  Si  tu  m'aimais,  est-ce  que  tu  m'im- 
poserais cette  intruse? 

—  Mais  c'est  ma  fille  1  Penses-tu  à  cela? 

—  Eh  bien,  après,  ta  fille  1...  Moi,  je  suis  ta  femme; 
je  dois  passer  la  première,  être  la  seule!  Ou  alors,  je  ne 
suis  plus  rien.  Voilà  longtemps  que  je  te  connais,  va!  Ta 
fille!  Ln  homme  qui  se  remarie  ne  devrait  pas  avoir 
d'enfant  ! 
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—  tl  ne  fallait  pas  m'épouser,  alors!  Voyons,  réfléchis, 
oalme-toi.  C'est  monstrueux,  ce  que  tu  dis  là! 

—  Toutes  les  femmes  me  comprendront! 

—  Pas  les  mères  ! 

—  Je  ne  suis  pas  sa  mère  ! 

—  Tu  devrais  l'être!  D'autres  ont  adopté,  couvé,  aimé 
l'enfant  de  leur  mari,  par  tendresse  pour  lui,  par  pitié 
pour  l'orpheline  ! 

—  Je  n'aime  pas  les  enfants  des  autres  ! 

—  Aimerais-tu  seulement  les  tiens?  Toi  qui  n'as  ja- 
mais voulu  alîronter  la  maternité? 

Elle  se  raidit,  ulcérée,  atteinte  au  vif  de  son  orgueil, 
et  ne  trouva  rien  à  répondre.  11  regretta  sa  phrase  :  il 
allait  trop  loin,  la  colère  est  mauvaise  conseillère.  A  côté 
de  la  peur  lâche  de  Katri  devant  les  risques  et  la  souf- 
france, n'y  avait-il  pas  eu  ses  propres  hésitations,  sa  peur 
qu'un  enfant  ne  la  rendît  plus  jalouse  de  Clairette,  et 
plus  possessive  encore?  Elle  était  déjà  une  marâtre.... 

Il  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

—  Au  lieu  de  nous  heurter  et  de  nous  blesser,  pour- 
quoi ne  pas  accepter  les  fatalités  de  notre  vie,  et  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible? 

Elle  ne  répondit  pas,  farouche  et  murée  dans  son  obs- 
tination; elle  semblait  la  victime  et  lui  le  bourreau. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  dit-il. 
'    Elle  répliqua  : 

—  Ah  non  !  ne  change  pas  les  rôles  ! 

—  Moi? 

—  Oui,  toi  ! 

Et  Claude,  une  fois  de  plus,  fut  pris,  happé  dans  l'en- 
grenage de  la  scène,  l'éternelle  scène  où  la  femme, 
forte  de  sa  mauvaise  foi,  plante  comme  un  habile  bande- 
rilles les  flèches  enrubannées  dans  l'épaule  du  taureau. 
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Il  s'était  promis  de  parier  fort  et  ferme;  mais  le  lieu 
même  de  leur  discussion  lui  imposait  une  réserve.  Aussi 
bien,  on  allait  arriver. 

Ce  fut  une  diversion.  Le  paysage,  auquel  ils  n'avaient 
pas  prêté  l'attention  qu'il  méritait,  exerça  sa  magie  sur 
Katri.  Ses  préventions  instinctives  désarmèrent  devant 
l'envoûtement  de  l'Ensoleiliée,  Je  fouillis  capricieux  du 
jardin,  le  bruit  cristallin  de  la  fraîche  cascade.  Et  puis 
cette  vue  à  travers  les  murs  de  verre,  qui  en  haut  et  en 
bas  ouvraient  la  maison  à  jour,  cette  vue  divine  sur  la 
mer,  la  masse  du  Château,  les  monts  lointains  de  l'Es- 
terel,  la  pointe  d'Antibesî... 

Son  enchantement,  qu'elle  déguisa,  ne  l'empêcha  pas 
de  critiquer  le  descellement  d'une  marche  dans  le  jardin, 
une  serrure  récalcitrante  dans  la  cuisine.  .Mais  le  choix 
de  la  chambre  de  Clairette  raviva  la  discorde,  en  susci- 
tant l'image  précise  de  celle  qu'elle  tenait  d'avance  pour 
une  rivale  et  une  ennemie.  Elle  décréta  que  la  jeune 
fille  pourrait  se  caser  à  l'arrière,  dans  une  des  chambres 
réservées  aux  bonnes,  et  auxquelles  on  accédait  par  l'es- 
calier de  service.  Repoussée  net,  elle  se  rabattit  sur  une 
des  pièces  de  la  lingerie,  en  faisant  valoir  quelle  gêne 
cela  lui  causerait.  Apprendre  que  Clairette  jouirait  au 
second,  près  du  studio  de  Claude,  d'une  chambre  plai- 
sante avec  cabinet  de  toilette,  la  transporta  de  révolte. 

—  C'est  un  complot!  Ose  dire  noni  Un  complot!  Vous 
vous  entendiez,  elle  et  toi,  pour  me  forcer  la  main! 

En  vain,  Claude  fit-il  remarquer  que  lui-même,  ce 
matin,  ignorait  l'Ensoleillée,  Katri  n'en  voulut  pas  dé- 
mordre et,  vaincue,  parc?  qu'il  tenait  bon,  elle  déclara  : 

—  Le  père  et  la  fille,  poite  à  porte!  C'est  touchant! 
!\iais  vous  n'êtes  pas  encore  mariés  ensemble,  que  je 
sache  ! 
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—  Katri,  tu  vas  dire  des  inepties  I 

—  Très  bien,  tu  habiteras  seul  avec  ta  fille,  tu  feras 
avec  elle  tout  ce  qu'il  te  plairai...  Mais  ne  compte  pas 
sur  moi  pour  vous  regarder  tranquillement —  Cette  mai- 
son me  convenait,  elle  me  dégoûte  à  présent  :  je  ne  veux 
pas  y  vivre  ! 

Cette  fois  Claude,  blême,  sentit  que  la  vésanie  de  sa 
femme  le  gagnait;  il  s'approcha  d'elle,  et  les  yeux 
dans  les  yeux,  un  tremblement  de  colère  dans  la  voix  : 

—  Tu  y  vivras  cependant,  Katri  ;  nous  y  vivTons  tous  I 
Elle  joua  le  tout  pom'  le  tout  : 

—  Non,  elle  ou  moi,  choisis  I 

—  Elle  et  toi....  Et  puisque  tu  n'as  pas  d'objections 
sérieuses  contre  cette  maison,  —  tu  viens  de  le  dire  et  je 
l'ai  bien  vu  —  je  l'arrête. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  1 

—  C'est  tout  vu.  En  voilà  assez  !  Tu  me  condamnes  à 
te  rappeler  que  j'ai  charge  d'âmes  :  je  suis  ton  mari,  je 
suis  aussi  père  :  je  veux,  entends-tu  bien,  je  veux  que 
tu  comprennes  ton  rôle  d'épouse  et  tes  devoirs  envers.... 

Mais  Katri  n'était-elle  pas  sourde  et  aveugle?  Leur 
retour  à  pied  fut  un  de  ces  côte  à  côte  sinistres  que 
Claude  connaissait  trop  :  on  marche  hanche  contre 
hanche,  du  même  pas,  et  on  est  plus  qu'étrangers,  plus 
qu'ennemis,  on  se  sent  chacun  à  cent  lieues  l'un  de 
l'autre.  On  est  marié,  et  le  divorce  matériel  et  moral 
vous  sépare. 

A  l'hôtel,  la  scène  suspendue  pendant  le  dîner  re- 
commença. Katri,  en  démence,  menaçait  tour  à  tour 
Claude  de  le  planter  là  pour  aller  vivre  chez  sa  mère,  ou 
de  tomber  malade  et  de  mourir;  hypothèses  aussi  vaines 
l'une  que  l'autre,  car  elle  n'entendait  pas  lâcher  son 
souffre-douleur,   et  quant   à  ses  tentatives  de  suicide. 
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elles  se  bornaient  d'ordinaire  à  se  camper.  inquiétantt% 
devant  une  fenêtre,  non  pour  s'y  jeter,  mais  pour  attra- 
per un  rhume  de  cerveau  ou  un  léger  mal  de  gorge  qui 
lui  permettaient  de  jouer,  avec  maestria,  le  cinquième 
acte  de  la  Dame  aux  Camélias. 

A  cette  heure- là,  Ségurance  et  Audral,  dans  un  petit 
cabaret  du  port  renommé  pour  ses  anguilles  à  la  tar- 
tare,  et  où  ils  avaient  dîné  ensemble,  causaient,  les 
coudes  sur  la  nappe,  les  yeux  divertis  par  les  lumières 
de  la  passe  et  des  yachts,  le  va-et-vient  des  tramways 
aux  vitres  éclairées,  les  silhouettes  des  couples  dans  la 
nuit.  Des  odeurs  de  goudron,  de  fruits  mûrs  et  de 
marée  s'exhalaient. 

Restés  seuls  dans  la  petite  pièce  tendue  de  papier  vert 
pâle,  ils  éprouvaient  ce  bien-être  qui  mêle,  à  l'arôme 
du  café,  un  épanchement  sans  réserve,  à  ces  instants 
où  des  amis  se  sentent  plus  amis  encore  et  savourent 
mieux  leur  confiance. 

Us  avaient  parlé  desSangré  ;  pour  être  agréable  à  Marc, 
Ségurance  consentait  à  toutes  les  améliorations  que  le 
ménage  désirerait. 

—  Jolie,  Mme  Claude  Sangré?  avait-il  demandé  par 
habitude. 

—  Si  l'on  veut  :  une  certaine  distinction,  mais  rien  à 
espérer,  j'aime  mieux  vous  en  prévenir  ! 

—  Pourquoi  ?  Elle  aime  son  mari? 

—  Non,  elle  n"aime  qu'elle. 

—  Elle  est  vertueuse? 

—  Elle  est  pire.  Entre  nous,  elle  rend  à  Claude  San- 
gré la  vie  insupportable. 

Ségurance  se  mit  à  rire  : 

—  Un  amant  l'assouplirait  pour  le  plus  grand  bien 
du  mari. 
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—  Apprécierait-il  l'intention?  Après  tout,  cela  lui 
permettrait  de  divorcer  ! 

—  Alors,  ce  serait  accomplir  œuvre  pie? 

—  Oui,  mais  ensuite,  quel  crampon!  Il  faudrait 
l'épouser. 

—  Horreur! 

Avec  un  effroi  comique,  Ségurance  tendit  deux  doigts 
en  fourche,  conjurant  \a  jettatura. 

Leurs  propos  avaient  dévié  :  ils  se  rappelaient  une 
soirée  ensemble,  au  théâtre  Risso,  au  milieu  d'un  public 
de  portefaix,  de  pêcheurs  et  d'ouvrières,  à  entendre  la 
Ristori  populaire  du  lieu,  Lina  Diligenti,  sur  une  scène 
minuscule,  aux  décors  misérables.  Elle  montrait  une 
sorte  de  noblesse  dans  la  tragédie.  Un  article  de  Jean 
Lorrain  lui  avait  attiré,  un  hiver,  des  snobs  curieux  et 
des  belles  dames  décolletées  :  vogue  passagère,  après 
laquelle  elle  retombait  à  ses  admirateurs  plébéiens,  leur 
odeur  fauve  et  leurs  puces. 

La  Duse  et  son  génie,  la  Gioconda  de  d'Annunzio,  les 
théâtres  d'Italie  se  dorèrent,  vivants  de  gloire,  à  travers 
les  souvenirs  de  Ségurance.  La  finesse  de  ses  jugements, 
sa  culture  intellectuelle  une  fois  de  plus  charmèrent 
Audral  qui  pensait  : 

«  Quel  dommage  qu'un  aussi  délicieux  esprit  veuille 
rester  un  dilettante,  c'est-à-dire  un  inutile  !  » 

Et  cette  fois  encore,  il  rêva  d'un  Ségurance  travailleur, 
marié,  remplissant  un  destin  complet.  Est-ce  qu'un 
avertissement  comme  celui-là  n'aurait  aucune  prise  sur 
sa  légèreté? 

Ils  avaient,  aux  méandres  de  cette  conversation,  jaillie 
au  bond  des  idées,  parlé  de  Soriaud  et  de  Courbaisse. 

—  Je  l'ai  vu,  Soriaud,  disait  Ségurance.  L'idée  de  son 
journal  l'absorbe.  Il  n'en  dort  plus!  Il  ne  parle  que  du 
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Flambeaul  Vous  savez  qu'il  veut  absolument  nous  réunir 
tous  quatre  une  journée  à  la  Brocarde? 

—  J'ai  bien  peur,  observa  Audral,  qu'il  ne  gâte  sa 
belle  vie  de  travail  et  de  famille,  par  un  jeu  dangereux 
qui  ne  le  paiera  pas  de  ses  peines. 

—  C'est  un  ligueur  I  Ces  âmes-là  ont  un  instinct  d'in- 
vincible apostolat.  Après  tout,  il  pourrait  plus  mal  faire 
que  d'empoigner  et  de  mordre  cette  clique  de  politiciens 
sans  scrupules,  ces  louches  proconsuls  de  Nice-les-Jeux, 
ces  bas  tenanciers  des  plaisirs  de  la  foule. 

—  Vous  ne  parlez  donc  pas  en  sceptique,  Henri,  ce 
soir? 

—  Mon  cher,  j'abomine  la  politique;  mais  je  dirais 
volontiers  de  ces  mauvais  bergers,  et  de  leurs  moutons 
aujourd'hui  paisibles  et  demain  peut-être  enragés,  ce 
que  le  peintre  Wishler,  m'a-t-on  conté,  disait  de  la 
plèbe  : 

«  —  Le  peuple,  il  faut  lé  touer.  » 

—  Non,  dit  Audral,  il  faut  l'instruire.  11  faut  lui 
rendre  l'existence  digne  et  possible.  Vous  parlez  en  riche 
et  en  oisif!  C'est  le  peuple,  cependant,  qui  tisse  vos 
habits  élégants  et  vos  draps  de  toile  fine;  c'est  le  peuple 
qui  brode  les  dessous  de  vos  belles  maîtresses,  coud 
leurs  robes,  façonne  leurs  chapeaux.  C'est  le  peuple  qui, 
de  son  labeur  exténuant  et  mal  payé,  entretient  votre 
luxe. 

—  Mais  oui,  fit  Ségurance,  tout  cela  est  dans  l'ordre. 
J'aurais  pu  naître  aussi  bien  pauvre  et  je  serais  resté  un 
ilote.  Le  coup  de  dé  du  hasard.  Mais  pourquoi  le  peuple 
qui,  demain,  nous  écraserait  s'il  voulait  comme  une 
coquille  de  noix,  reste-t-il  stupide,  sale  et  ivrogne?  Pour- 
quoi a-t-il  les  mêmes  vices  que  nous,  avec  la  brutalité  et 
la  grossièreté  en  plus? 
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—  Parce  que  vous  ne  l'aimez  pas,  Ségurance,  parce 
que  nous  ne  l'aimons  pas  assez,  parce  que  nous  tolérons 
qu'il  soit  exploité,  asservi,  corrompu  par  des  Maoura, 
des  Gorsatle,  des  Sigrès.  Ce  n'est  pas  à  Nice  seulement 
qu'on  voit  fermenter,  vaseuse  et  putride,  la  «  Mare  enso- 
leillée »  si  bien  dépeinte  par  Dominique  Durand\  ;  toute 
la  France  est  couverte  de  ces  «  mares  stagnantes  ».  Les 
honnêtes  gens  ne  sont  ni  au  pouvoir,  ni  à  l'action;  ils 
laissent  le  suffrage  universel  nommer  surtout  les  mé- 
diocres et  les  voraces.  Une  veulerie  générale  paralyse 
les  volontés;  ce  n'est  pas  de  la  Hépublique,  comme  le 
prétend  notre  ami  Jules,  que  la  France  est  malade;  elle 
meurt  de  s'abandonner  elle-même,  de  ce  qu'elle  ne  fait 
plus  d'enfants,  de  ce  qu'elle  boit  trop  d'alcool,  de  ce 
que  le  vice  parlementaire  la  paralyse;  elle  meurt  de 
son  insuffisante  production  économique,  de  son  capita- 
lisme inerte,  de  la  bureaucratie  centralisée  qui  l'étouffé; 
elle  meurt  de  ses  appétits  de  jouissance,  de  sa  presse 
bavarde,  ignorante  et  vénale;  elle  meurt  de  ce  qu'elle 
n'a  pas  un  idéal,  une  foi  au  progrès;  elle  meurt  de  l'im- 
puissance de  tous,  et  de  ce  qu'il  lui  manque  un  esprit 
public  pour  la  stimuler,  une  élite  pour  la  diriger! 

—  Un  roi  changerait-il  cela?  demanda  Ségurance. 

—  Non,  dit  Audral;  comme  l'a  dit  Tolstoï  «  ce  ne  sont 
pas  les  cerveaux,  ce  sont  les  cœurs  qu'il  faut  changer!  >) 

Ségurance  insinua,  malicieux  : 

—  Courbaisse  s'en  chargera....  Il  sera  notre  député, 
maintenant  que  Yéral  est  mort. 

—  Oh!  François  travaille  pour  lui. 

—  Avouez-le,  Marc,  c'est  dommage  de  voir  François, 
si  intelligent,  et  qui  dans  le  fond  a  de  la  droiture  et  de 
la  bonté,  se  mettre,  par  ambition,  aux  mains  d'un  Maoura. 
N'est-ce  pas  choquant  de   penser  que  c'est  l'influence 
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des  Maoura,  que  c'est  l'argent  d'un  Gorsatte  et  d'un 
Sigrès,  deux  cents  ou  deux  cent  cinquante  mille  francs, 
qui  solderont  les  frais  de  son  élection.  Le  voilà  acheté, 
sinon  vendu  ! 

—  C'est  la  politique,  mon  pauvre  ami  ! 
Ségurance  eut  un  sourire  fin  : 

—  Vous  donnez  donc  ce  soir  raison  à  Soriaud?  Comme 
nos  jugements  sont  instables  et  dépendent  de  l'heure  et 
du  moment  1 

—  Jules  exagère,  mais  il  y  a,  nous  le  savons  tous, 
beaucoup  de  vérité  dans  ses  réquisitoires.  Seulement, 
pas  plus  que  nous  il  n'apporte  le  remède.  Sa  royauté 
est  un  mythe. 

—  Oui,  fil  Ségurance,  il  faudrait,  pour  tout  remettre 
d'aplomb,  un  grand  chambardement,  et  peut-être  serait-ce 
pire,  alors?  Ne  nous  frappons  pas  :  la  saison  ouvrira 
bientôt.  Vous  aurez  des  clients  chics,  et  peut-être,  dans 
cette  collection  de  visages  cosmopolites,  à  travers  les 
torches  et  les  confettis  du  roi  Carnaval,  —  bien  symbo- 
lique, ce  roi-là,  —  verrai-je  me  sourire  le  visage  d'un 
nouveau  bonheur  ? 

—  Souhaitons,  dit  Audral,  que  ce  soit  un  bonheur. 

11  y  eut  un  petit  silence.  Les  deux  amis  se  levèrent. 
Sur  la  place  Cassini,  l'Église  du  Port  dressait  sa  masse 
blanchâtre,  les  rues  étaient  vides  ;  à  peine  au  loin,  per- 
çant le  [silence,  en  quelque  osteria,  un  chant  aviné.  Des 
matous  silencieux  filaient  dans  l'ombre. 

Marc  voudrait  dormir,  et  l'insomnie  le  tient  éveillé. 
Il  a  eu  tort  de  reprendre  ce  soir  du  café.  Cette  journée, 
si  pleine  de  sensations,  —  il  en  est  tant  de  vaines  et  de 
vides  —  l'assaille  d'images  tour  à  tour  vagues  et  précises. 
Le  gros  palmier  roux,  les  bambous  géanfs  de  l'Enso- 
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leillée  surplombent  le  merveilleux  panorama,  se  con- 
fondent avec  la  gravité  rustique  de  Lucrezia  et  le  franc 
visage  de  Beppino.  Il  revoit  aussi  la  fatigue  de  Claude 
Sangré,  son  regard  intense.  Le  fumet  des  anguilles  à  la 
tartare  succède  au  parfum  des  géraniums  lierre  de  la 
villa.  Et  inopinée  surgit,  puissante,  la  léonine  figure  de 
Romme,  sa  poitrine  large,  ses  mains  d'athlète  pétrissant 
la  glaise,  ou  entaillant  au  ciseau  le  marbre,  comme 
Michel-Ange  :  et  c'est  aussi  le  profil  anémié  de  Minna 
Mauser,  qu'une  métrite  cloue  sur  sa  chaise  longue,  les 
traits  altiers  et  charmants  de  la  favorite-maîlresse,  Nadia 
Voronska.  Les  jumelles  Rose  et  Rosine,  la  petite  Haydée 
couronnée  de  roses,  dansent  dans  le  jardin  une  ronde 
imaginaire  ;  cependant  que  Stefan  blond  comme  un  épi 
de  seigle,  tenu  par  sa  Fraulein,  de  ses  premiers  pas 
titube  dans  une  allée  d'orangers.... 

Ces  images  se  doublent  ou  se  triplent  d'autres  images 
dans  un  flot  houleux  d'impressions  qui  fixent  à  la  fois  le 
cynisme  bonhomme  de  Gervoise  et  la  fausse  douleur  de 
Sara  Krauss,  cependant  qu'au-dessus  du  magasin  le 
vieil  Haysemann,  moribond,  rabâche  son  honneur  et  sa 
vertu....  Amanda,  moustachue,  surgit  au  seuil  de  la 
maison  close,  et  Mme  Eusèbe,  digne,  minaude  des  sou- 
rires. 

Bien  atteinte  tout  de  même,  et  pas  encore  guérie,  tant 
s'en  faut,  cette  petite  Ermeline!...  Comme  c'est  drôle 
qu'elle  soit  là,  avec  Boubou  l'auvergnate  pour  lui  pas- 
ser le  bassin,  et  Coralie  au  toupet  de  clown  pour  lui 
couler,  avec  des  coups  d'œil  farces,  une  histoire. 

Il  s'imagine  Rolande,  débordant  de  sa  croupe  la  chaise 
sur  laquelle  elle  est  assise,  cependant  que  Bichette, 
au  nez  retroussé,  chantonne  une  romance  élégiaque.... 
Est-ce  Bichette  ou  Ja-Ja,  en  pyjama  à  raies  roses?  Que  ce 


ItiX  .loLlîl. 

Jemi-rève  éveilié  est  absurde,  qui  mêle  ainsi  la  fiction 
et  la  réalité. 

Une  voix  linte  à  son  oreiile,  on  l'agrippe  :  c'est  Conr- 
baisse.  Son  regard  direct  et  cependant  réticent,  sa 
franchise  ronblarde,  sa  gaîlé  un  peu  vulgaire,  à  dessein.... 
«  Comment  le  docteur  lîoërit  va-l-ii  soigner  Ja-ia...  quoi, 
Ja-Ja?...  il  n'est  pas  question  de  Ja-Ja...  la  petite,  com- 
ment, Maubrel?  Non,  pas  Maubrel....  Ranaldn.,..  Oui. 
Mercure  ou  arsenic?  Moi,  je  n'hésiterais  pas  à  employer 
l'arsenic...  Depuis  Ehrlich,  on  sait  s'en  servir....  Des 
injections  sous-cutanées  d'hectine,  ou  bien  le  néo-Salvai  - 
San....  »  Des  formules  chimiques  défilèrent  en  mots  com- 
pliqués—  «  Sale  affaire....  Ségurance  écopera,  c'est  sûr, 
un  joui"!...  L'a  échappé  belle,  en  tout  cas!...  Le  peuple, 
qu'est-ce  qu'il  connaît,  du  peuple?...  Qu'en  sais-je,  moi 
qui  soigne  des  pauvres  gens?  Nous  sommes  des  bour- 
geois. Le  peuple  n'est  pas  mûr...  et  la  bourgeoisie  a 
pourri  trop  vite.  Un  cataclysme!...  Très  possible!  Lequel  1 
(irève  générale?...  La  gueire,  propiiétisait  Jules....  Dabi 
la  guerre  est  impossible....  »  Et  il  pensa  tout  à  coup  que 
la  duchesse  d'Austerlitz  allait  réhabiter  bientôt  sa  villa. . . . 
Cui'ieuse femme  !  Puis  ce  fut  le  croupier  névrosé!  «  Poiir- 
quoi  avais-je  envie  de  sourire  quand  il  me  racontait  t  < 
misères?  Les  neurasthéniques  sont  plus  à  plaindre  qui 
le  vulgaire  ne  croit.  Pauvre  diable  !...  » 

De  nouveau    Ermeline    l'obséda,  et  le  récit  de   Gcr- 

voise....  «  Séduite,  un  enfant L'enfant  meurt.  Tous 

ignobles,  les  hommes!  »  Et  il  revit  la  glace  qui  doublait 
le  lit,  qui  doublait  Ermeline,  et  qui,  sur  la  table  de 
nuit,  reflétait  le  double  de  la  potion  et  du  veire  de  citron- 
nade. Des  maisons  de  prostitution  se  représentèrent  à 
lui,  lors  de  son  enquête  à  Paris....  Oui,  il  devrait  écrire 
ce  livre  contre  l'arbitraire   de  la  police  des  mœurs.  Au 
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fond,  c'était  l'ancien  système  monarchique,  M.  de  Sar- 
tines  :  le  bon  plaisir  répugnant  en  ce  temps  de  liberté, 
sauf  qu'on  n'envoie  plus  Manon  Lescaut  et  ses  compagnes 
par  delà  les  mers  épouser  des  forçais. 

11  revit  le  lit  de  fer  coudé,  le  spéculum.  «  Ouelle  pro- 
fanation inutile!  Comme  si  cela  empêchait  de  mourir 
.  Irente-cinq  mille  syphilitiques  par  an!  Qu'est-ce  que 
filtrent  au  passage  Gervoise  et  ses  pareils?  A  peine  un 
accident  de  loin  en  loin,  à  côté  du  flot  de  sanie  que  roule 
la  prostitution  libre  ou  encartée.  Les  prisonnières  des 
grands  5  ou  des  grands  8  ne  préservent  même  pas,  de 
leur  petit  nombre,  au  prix  de  leur  affreuse  déchéance, 
les  centaines  de  milliers  de  filles  et  de  femmes  qui 
reçoivent  de  l'homme  le  poison  et  le  charrient.  » 

Un  moment,  il  se  répéta,  comme  une  obsession  :  — 
Réaction  de  Wassermann!  trois  fois  de  suite....  Et  sans 
transition,  il  revit  une  promenade  au  bois  avec  Noémi. 
Elle  arborait  une  robe  de  velours  noir.  C'était  en  janvier, 
l'air  était  glacé,  le  soleil  même  semblait  froid.  Elle  avait 
les  joues  roses,  la  démarche  aleite,  et  leurs  pas  sonnaient 
sur  la  terre  sèche  où  les  pierres  qui  affleuraient  sem- 
blaient plus  dures  que  le  fer.  Pourquoi  pensait-il  à  l'aban- 
don d'Ermeline,  à  l'enfanî  mort?  11  n'était  pas  un  salaud, 
il  ne  filerait  pas  en  Autriche.  En  attendant,  elle  restait 
seule,  là-bas,  avec  petit-Pierre....  Un  orgueil  attendri  lui 
vint  :  il  était  beau,  ce  p'tit  gas  ! 

Quel  singulier  regard,  aussitôt  détourné,  avait  asséné 
sur  lui  Marie-Jeanne,  lorsqu'elle  lui  avait  ouvert  la 
porte,  cette  nuit.  (Il  avait  oublié  ses  clefs.)  Était-elle 
entrée,  pour  quelque  rangement,  dans  son  cabinet  de 
travail?  Avait-elle  regardé  les  deux  portraits,  le  sien  et 
celui  de  son  fils,  confronté  les  ressemblances?  Elle  ne 
dirait  rien,  il  savait  qu'elle  ne  dirait  rien;  mais  que 
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pensait-elle,  en  sa  rigide  et  étroite  proJjité?  Elle  pensait 
bien  quelque  chose!... 

Il  se  retourna  pour  la  dixième  fois  :  le  sommeil  ne 
viendrait  donc  pas  !  Bordels  parisiens  :  le  Chamillart, 
avec  ses  chambres  de  chaque  nation,  la  russe,  l'anglaise, 
la  turque,  l'allemande;  le  INecker,  avec  son  escalier  en 
spirale  qui,  dès  qu'on  a  un  peu  bu,  chavire  le  cerveau, 
amollit  les  jambes  et  donne  envie  de  vomir....  Les 
Bateaux,  où  les  flagellés  forment  le  fond  de  la  clientèle, 
et  où  une  sous-maitresse  encore  belle,  l'air  d'une  virago 
de  la  Révolution,  lui  montrait  l'arsenal  des  supplices, 
fouets,  cravaches,  planchettes  armées  de  clous,  engins 
de  la  cruauté  sadique  et  de  la  demi-démence....  Maisons 
de  passe  :  illusion  de  rendez-vous  galants,  boudoirs,  et 
les  servantes  aux  piles  de  draps  sur  les  bros.  Grand 
luxe  d'hôtels  à  tapis  de  Perse  et  tentures  Liberty  pour 
mannequins,  acteuses,  demi-mondaines  ;  maisons  banales 
où  des  petites  bourgeoises  affolées  de  toilettes  viennent 
gagner  une  robe  en  quittant  celle  qu'elles  portent.... 
Galeries  artistiques  où  l'on  promet  des  Saxes  rares,  et 
auxquelles,  sur  papier  du  Japon,  de  beaux  vers  de 
Samain  chantant  la  luxure  servent  de  réclame....  Ma- 
niaques de  volupté  :  l'homme  aux  gants  qui  n'accepte 
que  des  mains  gainées  de  chevreau  glacé  ;  l'homme  au 
velours  qui  exige  des  femmes  ainsi  drapées  ;  ce  haut 
fonctionnaire  de  province,  qui,  plusieurs  fois  par  an, 
vient  se  faire  enfermer  et  ligoter,  subit  pendant  trente- 
six  heures  le  jeûne  et  les  coups  ;  et  les  anormaux  et  les 
esclaves,  les  carnassiers,  les  immondes  :  lamentables 
damnés  que  voile  un  mystère  de  dégoût  I 

Ses  paupières  s'alourdirent;  le  sommeil,  papillon  de 
nuit,  frôlait  ses  tempes,  puis  s'envolait.  De  brèves 
hallucinations  hypnagogiques  animent  l'écran  noir  :  une 
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rivière  glauque  court  en  remous  verdâtres  sous  des  saules 
étêtés...  un  champ  de  seigle  ondule...  puis  un  drapeau 
tricolore...  une  mosquée  de  neige  arrondit  sa  coupole;  et 
soudain,  la  conscience  renaît  :  l'insomnie  vagabonde 
reprend  sa  course.  Il  pensa  qu'il  n'avait  pas  de  femme 
à  aimer.  Comment  organiserait-il  sa  vie  cet  hiver?... 
Médecin,  s'il  voulait,  les  aventures  ne  lui  manqueraient 
pas....  Rose  Maubrel  le  lui  laissait  assez  deviner.  Et  elle 
n'était  pas  la  seule.  Mais  l'adultère  médiocre,  le  partage 
lui  répugnaient.  Le  mariage?  Berthe  Oreilhan  ou  une 
autre?  Dormir,  voyons!  Do-do,  l'enfant  do.... 

Il  compta  un,  deux,  trois,  quatre,  jusqu'à  vingt-cinq. 
De  nouveau,  ses  paupières  battirent....  Noémi  dormait,  à 
cette  heure;  et  il  crut  entendre,  dans  le  petit  berceau, 
près  du  lit  de  sa  mère,  la  respiration  douce  de  petit-Pierre. 
De  beaux  rêves...  de  beaux  rêves!...  Le  papillon  voleta 
sur  ses  tempes,  ses  paupières  se  scellèrent  :  un  chat 
efflanqué,  trois  briques  rouges...  une  seringue  à  injec- 
tions, arsénobenzol — 

Cette  fois,  sur  l'écran  noir,  aucune  image  ne  glisse 
plus....  C'est  le  noir!...  Marc  dort,  entré  dans  l'imagi- 
naire, le  falot,  l'angoissant,  le  tumultueux,  l'amoral  et 
fantasque  monde  des  songes. 
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Le  monde  est  ahsolumi;nt  pavé 
d'avenlures;  dnns  la  rue,  elles  vous 
suivent  à  la  Irnce. 

Stevesson. 
L'homme  est  encore  rare  d;uis 
l'homme,    tandis    que   l'animal    y 
demeure  fréquent. 

J.-li.  RosriT. 


XIV 


—  Un  accident  tout  à  fait  stupide,  mon  cher!  répéta 
Coiirbaisse  qui  tenait  son  bras  en  écharpe. 

Comme  il  passait  derrière  un  tramway,  une  auto  cou- 
rant en  sens  inverse  l'avait  renversé  :  il  en  était  quitte 
pour  des  contusions  et  une  épaule  luxée.  Depuis  quinze 
jours,  Audral  lui  donnait  des  soins. 

— ■  Ne  t'en  va  donc  pas,  dit-il  à  Jules  de  Soriaud,  venu 
prendre  de  ses  nouvelles,  Marc  ne  va  pas  farder,  tu  le 
verras. 

Et  revenant  à  son  idée  de  circonvenir  et  de  désarmer 
l'attaque,  au  cas  où  le  Flambeau  ne  respecterait  amis  ni 
ennemis,  ce  qui  semblait  probable,  il  reprit  le  ton  douil- 
let dont  il  savait  très  bien  jouer,  sous  ses  airs  brusques  : 

—  Voyons!  Je  ne  vois  vraiment  pas  ce  qu'il  y  aurait  de 
compromettant  pour  toi  à  ne  pas  combattre  mon 
élection? 
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Soriaud  fit  un  geste. 

—  Attends!...  et  à  accepter  les  vingt  mille  francs  de 
commandite  que  je  t'offre,  amicalement.  Qu'est-ce  qui 
te  gêne?  C'est  mon  argent,  je  le  mets  dans  ton  affaire, 
voilà  tout. 

Cet  argent  était  à  lui,  en  effet,  en  tant  que  première 
mise  de  fonds  départie  par  Isidor  Maoura  à  sa  candida- 
ture; il  omettait  seulement  de  dire  que  cette  somme,  à 
n'en  pas  douter,  sortait  pour  la  plus  grosse  part  de  la 
poche  de  Gorsatte,  le  tenancier  des  maisons  de  jeu,  ami 
et  compère  du  député. 

—  Là  est  ton  erreur,  dit  Soriaud,  je  ne  fais  pas  une 
affaire. 

—  Tu  ne  jettes  pas  cependant  au  vent,  de  parti  pris, 
le  petit  capital  dont  tu  disposes? 

—  Je  le  risque,  simplement. 
Courbaisse  reprit  : 

—  Notre  entente  m'eût  fait  plaisir!  L'indubitable  pro- 
bité de  ton  nom  et  de  ta  feuille  aurait  été  pour  moi  une 
bonne  caution. 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Si  tu  voulais  soutenir  un  candidat  de  ton  parti,  je 
comprendrais.  Mais  ici,  les  royalistes  ou  même  les  con- 
servateurs n'ont  aucune  chance.  Tout  le  monde  est  répu- 
blicain, on  ne  diffère  que  de  nuances,  ou  plus  exactement 
que  de  clans. 

Soriaud  répliqua  : 

—  Je  veux  garder  les  mains  libres. 

—  Mais  tu  les  aurais....  Cela  ne  t'engage  à  rien! 

—  Plus  (|ue  tu  ne  f(Mns  de  le  croire  :  tu  n'es  pas  <eul; 
tu  as  des  parrains  et  des  tenants  que  je  réprouve,  autant 
que  les  moyens  que  tu  seras  forcé  d'employer  pour 
réussir. 
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—  Ce  sont  ceux  de  toutes  les  élections,  mon  pauvre 
ami! 

—  Tant  pis!  C'est  la  condamnation  du  parlementa- 
risme. • 

—  Tu  ne  voteras  cependant  pas,  —  tel  que  je  te  con- 
nais —  pour  mon  adversaire?  Cassenègre  est  un  vieux 
malpropre.  Au  temps  du  Panama,  de  frousse,  il  faisait 
dans  ses  culottes.  C'est  l'homme  qui  a  le  plus  tripoté  les 
poches  de  Marianne.  Sans  Archepied,  alors  ministre,  lors 
de  la  faillite  de  i  Œuvre  des  Secours  Républicains  privés, 
dont  il  a  allégé  la  caisse,  il  allait  à  Fresnes,  confection- 
ner des  chaussons  de  lisière.  Entre  lui  et  moi,  tu  ne 
peux  hésiter Moi,  au  moins,  en  dehors  de  toute  ami- 
tié, tu  me  connais! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  je  ne  voterai  pas  pour  toi, 
François.  Tu  es  trop  intelligent  pour  ne  pas  être  dange- 
reux. Tu  contribueras  avec  modération  à  la  ruine  du 
pays  ;  tu  dispenseras  les  places  et  tu  actionneras  «  le 
pisfon  »  en  connaisseur.  Tu  ne  seras  pas  vénal  comme 
Cassenègre,  qui  incarne,  en  effet,  un  des  spécimens  les 
plus  complets  de  la  pourriture  radicale  franc-maçonne. 
Mais  eu  cela,  il  fait  notre  jeu,  il  hâte  la  décomposition 
du  régime. 

—  Oui,  «  Crève,  Société!  »  comme  le  crie  un  person- 
nage d'Emile  Augier?...  Sacré  Jules!  Quel  ultra  vieux  jeu 
tu  fais  !  Tu  aimes  cependant  avec  passion  la  France,  et  tu 
en  es  à  souhaiter  qu'elle  dégringole  si  bas  que  vous  n'ayez 
plus  qu'à  la  ramasser,  d'un  coup  de  genou! 

—  C'est  bien  mon  espoir,  en  effet. 

Courbaisse  le  contempla  avec  un  dépit  où  il  y  avait  de 
l'estime.  Il  ne  s'étonnait  pas  de  ce  refus;  mais,  candidat 
convaincu,  ne  devait-il  pas  solliciter  toutes  les  voix  et  ne 
faire   fi  d'aucun  concours?  Il  obéissait,  d'ailleurs,  aux 
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suggestions  de  Maoura,  qu'une  gazelle  libre  inquiétait. 
Il  précisa  : 

—  Avec  les  vingt,  mille  fi-ancs  que  je  t'apportais,  de 
mon  chef  personnel,  je  le  répète,  tu  paraissais  deux  fois 
par  semaine,  tu  agrandissais  ton  format  et  tu  pouvais 
payer  deux  ou  trois  collaborateurs  de  talent. 

Soriaud  le  regardait  de  ses  yeux  vifs,  avec  cette  con- 
viction ardente  qui  donnait  à  sa  figure  tant  de  carac- 
tère : 

—  N'insiste  plus,  lu  me  désobligerais. 

Lier  partie  avec  François,  il  faudrait  être  plus  j'^vine 
qu'il  ne  l'était!  Sa  clairvoyance,  au  reste,  n'empêchait 
pas  l'amitié.  Il  prit,  à  travers  cette  avance  intéressée, 
conscience  de  sa  valeur.  On  devrait  compter  avec  lui! 

—  Tout  ce  que  je  souhaite  est  de  ne  pas  avoir  à  te 
combattre.  Mais  m'en  laisseras-tu  le  maître?  Ah!  pour- 
quoi es-tu  l'homme  de  ces  gens-là? 

—  Mais,  mon  bon,  fait-on  la  cuisine  avec  des  mains 
propres?  On  se  les  lave  ensuite  pour  s'attabler.  Laisse- 

1  moi  réussir,  et  je  saurai  plaquer  celte  séquelle! 

—  Tu  ne  le  pourras  plus;  et  de  tels  complices  avec  de 
tels  moyens,  t'entachent. 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  d'autres,  tu  le  sais  comme  moi! 
Vais-je  ramer  trente  ans  dans  la  galère  d'une  profession 
obscure,  quand,  en  trois  mois,  je  puis  être  un  des  huit 
cents  rois  de  France  et,  dans  deux  ans,  sous-secréîaire 
d'État?  , 

Soi'iaud  soupira  : 

—  A  chacun  sa  voie!  Tu  manques  un  beau  destin. 
Courbaisse  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  idéologue.  Bran  pour  les  chi- 
mères! La  vie  sociale  est  un  compromis  de  vérités  et  de 
mensonges.  Elle  impose  aux  ambitieux,  comme  à  tous 
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les  hommes,  l'hypocrisie.  Une  seule  chose  compte  : 
réussir  1  Là  est  l'absolution  des  actes.  Je  réussirai. 

—  C'est  à  craindre!...  A  bientôt  chez  moi,  n'est-ce 
pas?  Ma  femme,  tu  le  sais,  réussit  assez  bien  les  truites 
du  Loup  et  la  tarte  à  la  blette.  Et  nous  ne  pailerons  pas 
politique! 

—  Tu  n'attends  pas  Marc,  décidément? 

—  J'ai  beaucoup  de  courses  à  faire.  Dis-lui  mes  amitiés. 
Seul,  Courbaisse  prit  dans  une  boîte  un  de  ces  longs 

cigares  noirs  italiens  qui  contiennent  une  paille  et  qu'il 
coupait  par  le  milieu.  11  l'alluma,  regardant  avec  satis- 
faction le  désordre  pittoresque  de  sa  chambre.  Vaste, 
éclairée  par  deux  fenêtres  donnant  sur  un  avant-jardin 
de  la  rue  Giolfredo,  elle  était  jusqu'au  plafond  remplie 
de  livres  et  de  journaux;  débordant  des  rayons  de  bois 
blanc,  des  armoires  bourrées,  ils  se  répandaient  le  long 
des  cloisons,  à  même  le  parquet.  C'était  le  trop-p'ein  de 
sa  bibliothèque  qui  à  côté,  presque  toute  reliée,  tapissait 
les  murs  de  son  cabinet  de  travail,  aussi  méliculeuse- 
ment  rangé  que  sa  chambre  l'était  peu.  Ces  deux  pièces 
composaient  son  logement  avec  une  cuisine,  transformée 
en  cabinet  de  toilette,  et  une  salle  à  manger  ornée  de 
fleurets  et  de  masques,  dont,  prenant  ses  repas  dehors, 
il  faisait  sa  salle  d'escrime. 

((  Cet  excellent  Jules,  pensa-t-il  avec  un  sourire  sar- 
castique.  Pas  si  gobeur!  11  a  éventé  l'hameçon.  Bah! 
înême  si  le  Flmabeau  m'empoigne,  qu'est-ce  que  ça  peut 
me  faire,  puisque  le  Petit  Littoral  appartient  à  Gorsalte 
et  que  le  Soleil  de  Nice  compte  dans  la  rédaction  lies 
amis  à  moi.  Le  premier  me  soutiendra,  le  second  me 
ménagera.  Et  pour  les  deux  ou  trois  autres  journaux  qui 
se  disent  indépendants,  on  leur  fermera  la  bouche  avec 
de  la  galette.  » 
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D'un  large  fauteuil  dont  le  crin  perçait  l'étoffe,  il  enleva 
une  chemise  sale;  et  s'inslallant  confortablement  les 
deux  pieds  sur  une  chaise  : 

((  L'ennuyeux  est  que  je  ne  pourrai  pas,  de  trois 
semaines  au  moins,  faire  des  cartons  au  Stand  ou  plier 
le  fleuret  avec  le  signer  Scamone,  ancien  prévôt  aux 
Bersagliere;  et  Wilson  qui  m'enseigne  le  «  noble  art  » 
du  Knockout,  me  trouvera  rouillé.  » 

Contre  les  luttes  et  les  diffamations  qu'il  aurait  à 
soutenir,  Courbaisse  estimait  que  rien  ne  vaut  une  répu- 
tation de  force  à  l'épée  ou  au  pistolet.  Les  gens  y 
regardent  à  deux  fois.  Et  un  Swing  bien  placé  peut 
servir,  dans  les  meetings  où  l'on  assomme. 

Il  calcula  ses  chances  : 

«  Cassenègre  a  pour  lui  les  Loges,  et  cette  fraction  du 
vieux  parti  radical  dont  cette  canaille  d'Archepied  est  le 
chef.  Or,  Archepied  a  toutes  les  chances  de  redevenir 
ministre,  si.  comme  les  journaux  le  prévoient,  le  minis- 
tère se  fout  demain  par  terre.  Mais  moi,  j'ai  Bourlotte  et 
son  groupe  :  et  ici  les  influences  locales  sont  décisives. 
Le  préfet,  qui  redoute  les  embêtements,  me  favorisera 
même  en  sous-main:  Cassenègre  est  si  démonétisé!...  ;) 

Le  triumvirat,  hier,  avait  arrêté  le  plan  de  campagne 
électorale,  au  Parc  aux  Roses,  chez  Sigrès,  pendant  un 
déjeuner  énorme  et  succulent,  auquel,  hommes  de  gros 
appétit,  tous  avaient  fait  honneur;  la  maîtresse  de  mai- 
son, Juana  Sigrès,  comme  il  ne  pouvait  se  servir  de  son 
bras  droit,  avait  eu  la  gentillesse  de  lui  couper  sa  viande. 
Où  diable  le  mari  avait-il  déniché  une  aussi  jolie  bou- 
gresse :  ce  teint  de  camélia  sous  les  bandeaux  noirs,  ces 
yeux  magnifiques? 

Très  gai,  le  repas!  Il  revoyait  les  convives  :  le  séna- 
teur Maoura,  chauve,  d'un  embonpoint  massif  et  d'une 
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laideur  Aiilgaire;  un  Mirabeau  en  saindoux,  qui,  au  lieu 
de  rugir  d'une  voix  de  tonnerre,  parlait  avec  précaution 
d'un  petit  fausset  acide.  Il  avait  l'air  endormi  et  repu; 
mais  son  œil  finaud,  sa  large  bouche  annonçaient  din- 
satiables  appétits.  Son  frère  Maoura  Isidor,  veuf,  était 
venu  avec  sa  fille  Alberte,  mince,  brune,  l'air  d'un  grand 
garçon  insolent.  Mme  Gorsatte,  blonde  et  boudinée, 
outrageusement  peinte,  riait  à  tous  moments  comme  une 
fillette  bète  ;  ce  qui  n'en  faisait  ressortir  que  mieu.x  l'as- 
pect formidable  de  Gorsatte.  Bas  sur  pattes,  la  tête  sans 
cou  posait  à  même  les  épaules  larges,  comme  sur  un  plat. 
Cette  tête  broussailleuse  faisait  penser  à  la  hure  d'un 
solitaire.  Tout  y  était  rude,  les  yeux  sous  d'épais  sourcils, 
le  regard  méfiant  entre  des  paupières  rouges,  la  mâchoire 
grise  et  hérissée.  Les  mains  fascinaient,  avec  un  pouce 
d'une  longueur  démesurée,  des  mains  d'étrangleur,  ve- 
lues jusqu'aux  phalanges.  L'homme  avait  fait,  comme 
Sigrès,  plus  d'un  métier  et  traversé  plus  d'une  bour- 
rasque: il  parlait  à  peine,  souriait  rarement,  et  on 
s'étonnait  alors  de  la  séduction  imprévue  de  ce  sourire. 
Tel  que!,  il  faisait  peur. 

Isidor  MaoLira,  le  député,  glabre,  les  c'neveux  giis, 
un  teint  chaud  et  le  nez  fibrille  de  rouge,  semblait,  avec 
ses  joues  pleines  et  sa  carrure,  un  Vitellius  gras.  Toute 
son  intelligence  fluctuait  dans  ses  yeux  troubles  et 
fuyants,  toujours  aux  aguets,  disparaissant  quand  on  les 
cherchait  et,  dès  qu'on  ne  le  regardait  pas,  revenant  se 
poser  sur  vous  comme  des  mouches. 

Quant  à  Sigrès,  rouquin  bouffi,  avec  une  petite  mous- 
tache en  croc,  et  la  raie  au  milieu  de  cheveux  clairsemés, 
il  suait  cette  arrogance  qui  s'allie  à  la  servilité,  et  dé- 
ployait la  satislaction  du  parvenu  qui  n'est  pas  encore 
sûr,  au  milieu  de  ses  richesses,  de  les  posséder.  Aussi, 
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là  où  Goi'salle,  sans  autre  vanité  que  de  rafler  Tor  dos 
jeux  du  liltoral,  préférait  se  tenir  dans  l'ombre,  Sigrès 
remplissait  les  journaux  de  sa  personne,  de  ses  dépenses, 
de  ^es  libéralités,  placées  à  cent  pour  cent.  11  forçait  ainsi 
bien  des  résistances  :  on  voyait  déjà  à  sa  tal)le  la  moitié 
des  autorités  officielles,  quelques  artistes  célèbres  et  une 
sélection  d'hiverneurs  riches.  Sans  éducation,  sans  déli- 
catesse, ses  réceptions  faisaient  penser  au  festin  de  Trimal- 
cion.  On  y  gardait  toujours  le  souvenir  de  ses  débuts, 
comme  l'odeur  des  cloaques  qu'il  traversait  avant  que, 
d'obscur  rasta,  il  devint  le  bienfaiteur  encombrant  et 
attitré,  un  des  Proconsuls  de  Nice. 

Au  fumoir,  (?ù  l'on  but  le  café  à  la  turque  dans  des 
tasses  serties  de  coquetiers  en  filigrane  d'or,  inscrustés 
de  pierres  précieuses,  Sigrès,  familier,  tapait  sur  le 
ventre  de  Courbaisse  et  déjà  le  tutoyait  : 

—  Nous  allons  faire  ta  fortune,  mon  petit  avocat.  Tu 
plaideras  les  grands  procès  d'atl'airesque  je  te  procurerai 
et,  à  la  (Ihambre,  tu  t'emploieras  pour  tes  amis.  Si  tu 
n'es  pas  un  salaud,  ton  premier  soin  sera  de  me  faire 
décoj'er,  puisque  Maoura  n'y  parvient  pas. 

—  A  quoi  cela  vous  servira-t-il  ?  dit  Gorsatte  avec 
dédain. 

—  Gela  me  posera. 

Maoura  le  gros  s'était  mis  à  rire. 

—  Parbleu,  dit  Sigrès,  vous  autres,  politiquailles, 
vous  ne  tenez  pas  à  ces  hocbels  ;  l'écharpe  tricolore  qui 
sangle  votre  bedon  en  tient  lieu.  Je  ne  suis  pas  député 
ni  sénateur,  moi,  papa! 

—  Devenez  Français,  le  reste  suivra. 
Sigrès  fit  la  grimace  : 

—  Vos  lois  sur  la  naturalisation,  quoi  qu'on  en  dise, 
ne  sont  pas  tant  commodes  ! 
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Isidor  Maoura  faillit  l'aire  observer  que  c'est  dans 
son  passé  que  Sigrès  trouvait  la  plus  légitime  résistance  ; 
mais  ils  élaientlà  pour  se  mettre  d'accord  : 

Soyons  sétieux,  dit-il;  il  faudra  jouer  serré,  si 
nous  voulons  que  notre  jeune  ami  passe.  Cassenègre, 
sans  le  paraître,  est  redoutable  :  Gorsatte  a  marché,  il 
faut  que  vous  marchiez  aussi.  Arcade! 

Tel  était  le  petit  nom  de  Sigrès,  qui  maugréa  : 

—  Eh  bien,  et  vous? 

—  Moi,  dit  Isidor  Maoura,  je  paie  de  ma  personne  : 
j'organise  l'élection,  les  sections  de  vote,  les  scrutins, 
Mais  il  faudra  arroser.  Il  y  a  des  chefs  de  recrulement, 
malins,  qui  ne  font  voler  leurs  hommes  qu'au  dernier 
moment,  et  pour  celui  qui  met  la  surenchère.  C'est 
une  organisation  compliquée.  Elle  exige  des  gens  sûrs, 
cela  se  paie. 

—  On  paiera,  mais  moliisl  dit  Gorsatte,  solidement 
planté,  les  mains  dans  les  poches. 

Dautre  envergure  qu'un  Sigrès  avide  d'une  considé- 
ration usurpée,  dont  il  entendait  masquer  de  fructueuses 
entreprises  de  terrains  ou  de  négoce,  Gorsatte  avait  l'am- 
bition secrète  de  détrôner  le  fermier  actuel  des  jeux  de 
Monte-Carlo,  et  de  devenir  le  potentat  de  ce  gigantesque 
casuel  :  trente  ou  quarante  millions  de  gain  pai'  an,  le 
dévalisement  correct  et  sans  risque  de  l'or  apporté  au 
casino  de  tous  les  coins  de  la  vieille  Europe,  des  Amé- 
riques lointaines  et  de  l'Australie;  l'or  des  grands  sei- 
gneurs russes  et  hongrois,  des  usiniers  de  Chicago,  des 
propriétaires  de  troupeaux  de  l'Argentine,  des  cher- 
cheurs de  p'pites  du  Kloudyke  ou  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud;  l'or  des  cités  monstres  :  Berlin,  Vienne,  Saint- 
Pétersbourg,  Paris,  Londres,  New- York  ;  l'or  des  sultans 
d'Afrique  et  des  rajahs  d'Asie  et  des  laponais  aux  yeux 
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bridés  :  un  Pactole  qui  semblait  la  suée  du  labeur  mon- 
dial, honnête  ou  criminel,  l'or  sans  nom  et  sans  odeur  : 
un  trésor  tel  qu'un  Empereur  l'eût  convoité  pour  sa  liste 
civile  ou  un  Pape  pour  ses  aumônes! 

Afin  qu'un  Gorsatte  pût  se  substituer  à  la  dynastie  qui 
régissait  le  peuple  des  Jeux,  que  d'influences  puissantes, 
que  de  brigues  sourdes,  quel  travail  d'araignée  géante  ! 
L'impossible  ou  le  presque  impossible  était  précisément 
ce  qui  obsédail  là  Gorsatte  :  ce  rêve  était  la  folie  mystique 
de  ce  calculateur  obtus,  féroce  et  taciturne.  11  comptait 
sur  Courbaisse  pour  attacher  le  grelot. 

Et  François  murmura,  étonné  ensuite  d'avoir  parlé 
tout  haut  : 

—  Va  !  mon  gaillard,  je  te  liens  par  là  plus  que  tu  ne 
me  tiens! 

Pour  Isidor  Maoura,  il  lui  suffisait  d'avoir  comme 
député  de  son  département  un  complice  obligeant  qui, 
les  yeux  fermés,  approuverait  toutes  les  dépenses  muni- 
cipales, toute  la  manne  d'emplois,  tous  les  achats  de 
consciences,  et  le  défendrait  sil  était  attaqué.  Son  frère 
le  sénateur  ne  serait  pas  toujours  là  ;  son  cœur  noyé  de 
graisse  le  menaçait,  et  il  avait  déjà  eu  une  attaque  d'apo- 
plexie. 

—  Y  a  bon,  y  a  bon!  chantonna  Courbaisse....  On 
sonne,  c'est  îîarc! 

Il  se  leva  pour  aller  ouvrir,  sa  femme  de  ménage 
n'étant  pas  venue.  Au  lieu  d'Audral,  il  vil  une  jeune 
femme  ou  une  jeune  fille  on  noir,  une  serviette  de 
moleskine  sous  le  bras. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Chouchoute!  Tu  arrives  bien,  lu 
vas  faire  mon  ménage  ! 

—  Embrasse-moi  d'abord,  au  moins! 

—  Voilà!  Et  avec  ça?... 
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—  Tu  as  moins  bobo?  Tu  es  étonné  de  me  voir!  Tu 
attendais  une  autre  femme  ! 

—  Jamais  le  matin,  dit-il.  Et  de  plus,  sache,  Chou- 
choute, que  si  cela  était  je  ne  t'en  ferais  point  part. 
Allons,  travaille  ! 

—  Un  baiser  encore  pour  me  donner  du  courage, 
gros  méchant  ! 

Elle  était  frêle  et  menue,  très  bien  faite,  avec  une 
bouche  fine  et  des  yeux  d'amoureuse  mélancolique. 
Elle  servait  à  Courbaisse  de  dactylographe,  ce  pourquoi 
il  la  rétribuait,  et  de  maîtresse,  fonction  gratuite. 

Il  l'avait  prévenue  :  on  ne  tenait  l'un  à  l'autre  pas 
même  par  un  fil  :  elle  n'aurait  rien  à  réclamer,  quoi 
qu'il  advînt  !  Henriette  Lefayr,  seule  dans  la  vie,  avait 
quitté  Paris,  trop  dur  pour  sa  poitrine  menacée.  Elle 
était  licenciée  es  lettres,  donnait  des  leçons,  peignait 
des  aquarelles,  pianotait  des  actes  pour  les  avoués,  et 
arrivait  tout  juste  à  ne  pas  mourir  de  faim.  C'était  une 
de  ces  jeun.es  intellectuelles  qui,  ayant  cru  à  l'indépen- 
dance par  le  travail,  constatent  douloureusement  que 
l'homme  jalouse  leur  concurrence,  et  ne  les  apprécie 
que  si  elles  sont  jolies,  pour  en  user  à  son  plaisir.  Elle 
n'eût  trouvé  pour  maris  que  des  employés  besogneux  et 
médiocres;  elle  préférait  encore  un  amant  égoïste 
comme  Courbaisse,  avec  qui  elle  pouvait  causer  intelli- 
gemment les  jours  où  son  humeur  primesautière  et 
goguenarde  s'y  prétait. 

C'était  le  second  homme  qu'elle  aimait;  le  premier, 
un  étudiant  roumain,  était  mort  d'une  fièvre  typhoïde, 
la  laissant  enceinte  ;  elle  avait  eu  une  fausse  couche  et 
failli  y  rester. 

De  deux  serviettes,  elle  s'épingla  un  tablier,  et  bra- 
vement se  mit  à  la  besogne,  refaisant  le  lit  ;  un  coup  de 
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balai  par-ci;  un  coup  de  torchon  par-là...  Elle  redressa 
une  des  photographies  de  femmes  qui  ornaient  la  glace 
de  la  cheminée;  il  en  était  de  toutes  sofles,  dont  une  en 
Pierrette  de  carnaval;  une  en  combinaison,  laissant  voir 
le  frisé  des  aisselles.  Henriette  Lafayr  avait  eu  l'honneur 
de  succéder  à  une  petite  blanchisseuse,  qu'avait  pré- 
cédée une  figurante  du  Casiuf)  :  avec  Courbaisse,  il  ne 
fallait  pas  être  jalouse. 

Un  moment,  un  peu  essoufflée,  les  joues  soudain 
roses,  elle  s'arrêta  pour  tousser,  d'une  petite  toux  sècbe 
et  récalcitrante. 

—  Eh  là!  fit-il. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  la  fin  démon  rhume  qui  ne  veut 
pas  s'en  aller. 

Quand  elle  eut  remis  la  chambre  en  ordre,  elle  vint 
s'asseoir  sur  ses  genoux.  Il  lui  entoura  la  taille  de  son 
bras  valide  : 

—  Tu  es  une  bonne  petite.  Ma  parole  :  trois  mois  que 
cela  dure,  c'est  presque  un  collage.  Si  nous  étions  sages, 
nous  n'attendrions  pas  que  l'iiabitude  nous  attache 
encore  plus  et  nous  romprions  gentiment. 

Habituée  à  ses  plaisanteries  taquines  et  parfois  bru- 
tales, elle  leva  sur  lui  des  yeux  alarmés,  et  son  visage 
s'altéra.  Elle  savait  bien  que  cela  finirait,  mais  elle  espé- 
rait lui  plaire  assez  pour  que  l'échéance  vint  le  plus 
tard  possible.  Heureusement,  il  avait  besoin  d'elle,  et 
elle  était  si  peu  gênante. 

—  Ne  te  frappe  pas,  dit-il,  je  ne  suis  pas  encore 
député. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  mais  tu  le  seras  bientôt. 

Elle  comprit  tout  à  coup  que  l'échéance  se  rappro- 
chait. Il  ne  lui  proposerait  pas  de  l'accompagner  à  Paris, 
et  là,  les  amours  faciles  ne  lui  manqueraient  pas. 


—  ['ourquoi  n'es-tu  pas  avocate,  dit-il  en  souriant, 
j'aurais  pu  t'utiliser  comme  secrétaire. 

—  On  ne  prévoit  pas  tout,  fit-elle  du  même  ton,  car 
avec  François,  on  devait  être  gai  ou  le  sembler.  Tu 
pourrais  toujours  me  dicter  tes  lettres;  j'ai  appris  cet 
été  la  sténographie. 

—  Et  ta  santé?  L'hiver  là-bas  ne  te  vaut  rien. 

Elie  eut  un  geste  d'indifférence  :  pour  ce  que  vaut  la 
vie  ! 

—  Bah!  fit-elle,  je  suis  solide: 

Il  répondit  très  vile,  comme  si  elle  eût  pu  avoir 
quelque  espoir. 

—  Xon,  non,  diable!  El  ma  responsabilité  envers 
toi! 

Dommage,    ne  put-elle    s'empêcher   de   penser,   qu'il 
n'appliquât  ce  louable  sentiment  que  pour  la  quitter. 
Elle  se  serra  contre  lui  et  l'embrassa  :  * 

—  Vivons  le  présent,  en  attendant. 

—  Mais  oui,  fit-il  rassuré,  c'est  la  sagesse! 
Il  ajouta  : 

—  Passons  dans  mon  cabinet,  tu  vas  prendre  la  Dac- 
tyle et  me  copier  des  notes  de  plaidoirie;  et  si  tu  es 
bien  sage.... 

Elle  le  regarda,  comme  une  enfant  amusée,  avec  un 
reste  d'inquiétude:  —  avec  lui.  on  ne  savait  jamais — 

—  Je  t'emmènerai  —  il  eut  un  regard  de  bon  prince  — 
déjeuner  avec  moi  au  restaurant  italien  de  la  rue 
lîossini. 

—  Connue  tu  es  gentil  1 

Economiques,  ces  repas  :  un  risotto  ou  des  spaguettis, 
quelque  zampone,  arrosés  de  chianti.  Mais  dans  sa  vie 
terne,  Henriette,  vis-à-vis  de  son  ami  barbu,  satisfait  et 
jovial,  éprouvait  une  joie  :  l'illusion  d'une  vie  àdeu.v,  tm 
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bonheur  simple,  avec  ce  rêve  secret,  impraticable  :  un 
enfant!... 

Il  ajouta,  décidément  prodigue  : 

—  J'ai  des  places  pour  le  Cinéma.  Nous  irons  demain 
soir,  si  je  suis  libre.  Et  maintenant,  Chouchoute,  trime 
un  peu  pour  Bibi  ! 

Elle  s'était  assise  à  une  table,  près  de  son  bureau  ; 
sous  son  visage  penché  et  ses  doigts  agiles,  la  machine 
à  écrire  égrenait,  rapide,  ses  tic-tac,  tac-tic-tac. ... 
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Jules  de  Soriaud,  d'une  allure  preste  qui  déguisait  sa 
boiterie,  remontait  l'avenue  Mac-Mahon.  11  devait  voir 
son  imprimeur,  puis  un  marchand  de  papiers,  déjeuner 
avec  un  camarade  de  collège,  bohème  échoué  sur  la  Ri- 
viera,  un  de  ces  mille  pas-de-chance  que  les  métiers  les 
plus  divers  traînent  de  déceptions  en  déceptions  et  qu'il 
comptait  employer  à  son  journal,  moins  par  intérêt  que 
par  bonté,  étant  sectaire  d'idées  et  de  cœur  généreux. 
Il  liquida  ensuite  les  commissions  de  sa  femme  et  les 
siennes  ;  toute  une  lisle  :  des  souliers  pour  les  enfants, 
un  chandail  pour  Jacques,  des  caleçons  pour  Pierre,  une 
étoffe  de  robe  pour  Louison  et  Jacqueline,  et,  chez  le 
pharmacien,  de  la  poudre  de  talc  avec  de  la  vaseline 
pour  René,  qu'on  venait  de  sevrer.  Chez  le  quincaiUier, 
une  casserole,  un  pot  à  bouillir  le  lait,  un  sécateur  et 
deux  bêches.  Il  lui  fallait  aussi  prendre  des  livres  dans 
une  librairie  et  rapporter  à  sa  femme,  pour  leur  anni- 
versaire de  mariage,  un  cadeau,  quelque  objet  d'élé- 
gante utilité,  soit  une  montre-bracelet  chez  Hopkin  et 
Wards,  les  marchands  de  luxe  de  l'avenue  Masséna,  soit 
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chez  l'antiquaire  Haysemann  une  coupe  de  Delft  qu'il 
ferait  remplir  ensuite  de  chocolats. 

Au  fait,  Haysemann  était  mort  et  enterré,  il  s'en  sou- 
vint, et  le  magasin  fermé.  Eh  bien,  il  irait  chez 
Hopkin  et  Wards.  Tout  cela  lui  prendrait  du  temps, 
car  il  achetait  sans  hâte,  vérifiant  la  qualité,  préfé- 
rant payer  cher  et  bon,  mais  résolu  à  ne  pas  se  laisser 
tromper.  Et  Dieu  sait  s'il  y  fallait  de  l'attention!  Ses 
courses  finies,  il  arriverait  juste  à  temps  à  la  gare,  serait 
à  Yence  pour  dîner;  Mme  de  Soriaud  l'attendrait  avec  la 
charrette  anglaise,  conduite  par  Firmin,  le  jardinier. 

Quels  heureux  moments,  ces  retours  à  la  Brocarde  : 
la  première  question  échangée  entre  sa  femme  et  lui  : 
«  Tout  va  bien?  »,  et,  dans  la  salle  à  manger  rustique, 
sous  l'horloge  qui  sonnait  la  demie  de  huit  heures,  le 
fond  lumineux  de  la  lampe  éclairant  la  soupière  fumante. 
Autour  de  la  table,  le  visage  fané  et  sans  jeunesse 
d'Emiiienne,  si  beau  par  la  tendresse  du  regard  ;  et  les 
frimousses  attentives  de  Pierre  et  de  Jacques,  autorisés, 
par  leur  droit  d'aînesse,  à  dîner  tard  avec  eux. 

C'est  vers  ces  êtres  chéris  que  sa  pensée  courait  d'a- 
vance, c'est  pour  eux  qu'il  travaillait  du  matin  au  soir 
d'un  tel  élan.  Il  remarqua  que  Nice,  depuis  quinze  jours, 
avait  changé.  Au  milieu  des  visages  italiens  et  niçois, 
si  particuliers,  des  physionomies  nouvelles  apparais- 
saient :  avant-garde  de  l'invasion  d'hiver.  C'était  toujours 
pour  lui  une  impression  désagréable.  Il  souffrait  de  ces 
frôlements  où  il  démêlait  trop  souvent  les  mentalités  dif- 
férentes, le  sourd  antagonisme  des  races.  S'il  aimait  la 
démarche  dégagée,  le  clair  visage  des  Anglais,  par 
contre  les  Allemands,  avec  leur  lourdeur  pédante  et 
orgueilleuse,  lui  étaient  insupportables.  11  haïssait  aussi 
l'expression  de  bas  matérialisme  qui  imprégnait  tant  de 
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masques,  et  les  instincts  d'astuce  et  de  proie  qu'accusaient 
certains  individus. 

Autre  chose  Ténervait  :  cette  éclosion  soudaine,  sur 
l'asphalte,  de  femmes  presque  toujours  jolies,  parfois 
belles  et  très  jeunes,  qui  attiraient  l'attention  à  leur 
passage.  Ces  images  du  péché  le  troublaient  d'un  bref 
émoi;  car  il  était  lui  aussi  un  pécheur;  et  son  orgueil 
de  ne  pas  déchoir  ne  pouvait  l'empêcher  de  désirer,  à 
certaines  minutes,  ces  femmes  qui,  à  l'attrait  de  l'in- 
connu, semblaient  joindre  la  promesse  de  voluptés  in- 
terdites à  sa  conception  du  mariage  et  à  son  respect 
d'une  épouse  chrétienne.  11  savait  que,  si  la  volonté  est 
forte,  la  chair  est  faible.  Il  imputait  le  blâme  de  ces 
sensations,  qu'il  eût  rougi  de  trop  préciser,  au  maléfice 
de  cette  ville  prostituée  au  Tentateur,  à  son  atmosphère 
empoisonnée  chaque  hiver  d'une  lascivité  impure. 

Son  visage  aux  traits  impérieux  lui  valait  souvent  des 
œillades,  un  sourire  qui  n'eût  demandé  qu'à  s'épanouir 
en  baiser.  Il  écartait  ces  embûches  de  l'Ennemi  aux 
oreilles  de  faune  et  au  pied  fourchu.  C'est  avec  soula- 
gement qu'il  |atteignait  la  gare  et  entendait  claquer  la 
portière  du  wagon.  Il  voyait  défiler  le  lit  caillouteux  du 
Yar,  se  fondre  les  collines  en  masses  noires  et  plonger 
confusément  la  perspective  des  vallées.  A  mesure  qu'il 
approchait,  son  malaise  s'évaporait  ;  l'air  de  la  montagne 
le  purifiait.  Si  même  la  religion  n'eût  pas  été  pour  lui, 
pratiquant,  un  frein,  le  risque  de  désoler  Émilienne  l'eût 
retenu  et,  il  y  comptait,  le  retiendrait  toujours. 

Nice  se  transformait.  Pas  de  jour  qui  ne  vît  débarquer 
tous  ceux  qui  vivent  de  la  saison  :  commerçants  avec 
leurs  employés  et  leurs  vendeuses  ;  patrons  de  garages  ou 
de  grande  remise,    agents  de  renseignements.  Avenue 
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de  la  Gare,  place  et  avenue  Masséna,  avenue  Félix-Faure, 
rue  Gioffredo,  rue  Masséna,  rue  de  France,  rue  de  l'Hôtel 
des  Postes,  les  rideaux  de  fer  se  relevaient  sur  les  hautes 
vitrines  des  étalages  garnis  et  scintillants.  Dans  les  salons 
des  couturières  parisiennes  et  des  modistes  en  renom, 
des  robes  moulant  des  mannequins,  les  toques  et  cha- 
peaux à  aigrettes  coiffant  les  longs  champignons  à  tige, 
tendaient  leur  invite  à  en  parer  des  femmes  coûteuses, 
avides  de  s'exhiber.  Les  devantures  des  joailliers 
n'étaient,  surtout  celle  de  Nathaniel  Schnoch,  du  haut 
en  bas,  qu'un  embrasement  d'or  avec  leurs  colliers, 
leurs  bagues,  leurs  broches,  leurs  plaques  orfévrées 
de  rubis  et  d'émeraude,  le  miroitement  des  perles  et  la 
splendeur  glacée  des  diamants,  sur  le  repoussoir  en 
velours  des  écrins. 

On  remarquait,  gonflés  de  leur  importance  ou  stipu- 
lant leurs  bénéfices,  les  gens  de  service  venus  préparer 
l'installation  de  leurs  maîtres,  Altesses  ou  millionnaires, 
dans  de  luxueuses  villas.  Des  restaurants  chics  dres- 
saient, sur  les  nappes  blanches,  un  reluisant  couvert  : 
chez  Julien,  chez  Nicklauss,  à  la  Réserve  et  à  la  Belle 
Meunière. 

Les  confiseries  mettaient  en  montre  les  fruits  et  les 
fleurs  givrés  de  sucre,  à  côté  des  drageoirs  en  cristal 
pleins  de  bonbons  et  des  coupes  de  chocolats.  Blanches, 
"des  pharmacies  et  des  maisons  de  régime  se  donnaient 
un  air  d'engageantes  infirmeries.  Les  magasins  de  chaus- 
sures étageaient,  sur  leurs  tablettes  vitrées,  les  longues 
bottes  lacées  de  chevreau  noir  ou  mordoré,  les  souliers 
de  box-calf  ou  de  daim  gris,  cambrés,  à  hauts  talons,  qui 
évoquaient  le  déluré  de  la  marche,  des  sandales  de  cuir 
jaune  ou  des  pantoufles  prêtes,  semblait-il,  à  glisser  sur 
le  tapis"  de  chambres  voluptueuses.  Les  Établissements  de 
.louiR.  —  T.  I.  9 
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nouveautés,  Nestor,  le  Grand  Nice,  les  Trois  Princesses, 
assemblaient,  en  l'opjxjsant,  le  fouillis  des  rubans,  la 
séduction  féminine  des  [chemises  et  pantalons  garnis  de 
dentelle,  des  ombrelles  en  éventails,  des  cannes  croisées 
en  X,  des  jambes  de  bois  gantées  de  soie,  des  pans  de 
soieries  multicolores  ;  dans  les  hautes  vitrines,  des  femmes 
à  tête  de  cire,  souriantes,  vêtues  des  derniers  modèles, 
se  piétaient  en  des  attitudes  maniérées  et  relevaient  leurs 
doigts  en  ailes  de  pigeon. 

Les  autos  circulaient  plus  nombreuses.  Les  gérants  des 
hôtels  riches  de  la  promenade  des  Anglais,  de  l'avenue 
Masséna,  de  Gimiez,  du  Monl-Boron,  les  directeurs  des 
Palaces  recevaieirt  les  premiers  voyageurs  et  manœu- 
vraient l'armée  de  leurs  interprètes,  maîtres  d'hôtel, 
sommeliers,  garçons,  la  tribu  des  intendantes,  des  comp- 
tables,'des  femmes  de  chambre,  des  lingères,  la  horde 
des  laveurs  de  vaisselle,  balayeurs  et  frotteurs,  tout  un 
monde  d'automates  aux  gestes  rythmés,  presque  tous 
Suisses  ou  Allemands,  ayant  des  yeux  pour  voir  et  des 
oreilles  pour  entendre,  sortis  d'écoles  spéciales  et  fa- 
çonnés à  une  discipline  militaire.  On  distinguait  parmi 
eux  les  grooms  écarlalos  du  Fulgor  et  la  face  violet-noii 
de  Salem,  déjà  célèbre  par  ses  bonnes  fortunes  ;  c'étaient 
aussi  les  chasseurs  à  livrée  verte,  collet  doré  de  l'An- 
tarctic;  l'uniforme  bleu  de  roi  sur  culotte  orange  et  bas 
blancs  des  valets  de  pied  du  Cristal  Palace,  et  encore  k 
portier  gigantesque  et  moustachu  du  KoJosséon,  cha- 
mai'ré  de  divers  ordres,  parmi  lesquels  tranchait  la 
croix  de  fer  de  l'Empire  Allemand. 

Non  seulement  les  Palaces,  ayant  relevé  leurs  stores  à 
lamelles  brunes,  découpaient  le  soir  des  séries  de  fenêtres 
éclairées  et  les  verrières  de  leurs  salles  à  manger,  vastes 
comme  des  cathédrales  ;  mais,  à  leur  rez-de-chaussée, 
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s'étaient  ouvertes  des  boutiques  accessoires  :  bureau  de 
poste,  débit  de  tabac,  salon  de  coiffure  ou  éventaire  de 
fleuriste.  Aux  portes  dos  artistes  du  Casino,  de  la  Jetée 
Promenade,  du  Théâtre  des  Variétés,  se  coulaient  des 
femmes  maquillées,  enveloppées  de  fourrures,  des 
hommes  au  menton  bleu.  Des  affiches,  sur  les  piliers  de 
la  place  Masséna,  annonçaient  les  premiers  spectacles, 
juxtaposées  aux  placards  où  une  femme  nue,  sur  un 
cheval  cabré,  brandit  une  boîte  alimentaire,  à  côté  d'une 
tête  de  cabot  démesurée  qui  louche,  concupiscente, 
devant  un  flacon  de  liqueur.  Les  cinémas  rouvraient. 

Sur  la  Promenade  des  Anglais,  promeneurs  et  prome- 
neuses occupaient  les  bancs,  longeaient  le  trottoir  à  ba- 
lustre  de  fer  :  une  foule  hétéroclite,  au  milieu  do  laquelle 
glapissaient  les  crieurs  de  journaux,  où  rodait  quelque 
camelot  tenant  en  laisse  un  couple  de  petits  chiens. 

Le  Journal  de  Nice  et  le  Petit  Littoral,  à  leur  rubrique 
d'arrivées,  citaient  des  hôtes  fidèlement  revenus,  des 
officiers  promus  de  la  veille,  les  desservants  des  divers 
cultes,  des  médecins  étrangers  qu'attendaient  des  ma- 
lades de  choix. 

Nice  ressentait  son  premier  accès  de  fièvre  hivernale. 
Sous  des  abris  de  toile  et  des  hangars,  un  peuple  de  car- 
tonniers,  d'encoUeurs,  de  peintres,  de  char[jentiers  fa- 
çonnaient les  chars,  les  masques  grotesques,  les  corps 
ventrus  du  défilé  Carnavalesque.  Et  dans  les  endroits 
publics  où  la  boule  et  les  cartes  sans  trêve  fonctionnent 
au  milieu  d'un  cercle  de  joueurs,  les  paroles  sacramen- 
telles des  croupiers  résonnaient  plus  hautes,  les  râteaux 
plus  nerveux  ramassaient  l'or  et  l'argent.  Des  femmes  de 
promenoir,  venues  d'Italie  ou  de  Marseille,  offraient,  sous 
des  toilettes  neuves,  leur  gorge  ronde  et  leur  croupe 
charnue.  Des  tètes  de  faucon  ou  des  museaux  de  brochet 
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décelaient  les  aventuriers  :  les  uns  jeunes,  les  cheveux 
collés  en  bandeaux,  les  doigts  chargés  de  bagues  ;  d'au- 
tres vieux,  guêtres  de  blanc,  gilet  en  cœur,  avec  des 
paupières  éraillées  et  une  flétrissure  ignoble  au  coin, des 
lèvres.  Les  fumeries  d'opium  recrutaient  des  prosélytes. 
Dans  les  maisons  de  stupre,  le  troupeau,  en  prévision  de 
l'affluence,  se  renforçait  ;  Mme  Eusèbe  avait  reçu  trois 
nouvelles  pensionnaires. 

A  travers  la  Presse,  une  publicité  réitérée  annonçait 
l'horaire  et  le  prix  des  trains  ;  dans  les  grandes  gares, 
se  multipliaient  des  affiches  coloriées  montrant  une  côte 
de  rochers  ensoleillés  que  baigne  une  mer  d'éclatant  azur. 
Des  encartages,  dans  des  livres  ou  des  revues,  énumé- 
raient  avec  photographies  les  excursions  de  la  Riviera  : 
c'était  à  tous  les  yeux  le  rappel,  à  toutes  les  oreilles  le 
tambourinement  sonore  de  la  Kermesse  annuelle.  Aux 
agences  Cook  se  délivraient  des  carnets  de  voyage, 
s'énonçaient  les  conditions  réduites  pour  trains  de  plaisir 
et  pèlerinages.  Dans  quelques  jours,  par  les  trains-éclair 
d'Europe,  par  les  immenses  paquebots  d'Amérique,  une 
élite,  une  bourgeoisie  et  une  plèbe  de  tous  pays  allaient 
accourir  vers  la  ville  de  joie,  la  Ville  des  Jeux,  la  Ville 
des  fêtes,  des  fleurs,  des  redoutes  masquées,  des  vegliones, 
des  liesses  populaires  de  Carnaval  sous  une  neige  de 
confettis  ou  une  grêle  de  pois  de  plâtre,  vers  les  Satur- 
nales joyeuses  de  ISice  trépidante  de  bruit,  de  couleur  et 
de  mouvement. 


XVt 


Ce  matin-là,  vers  sept  heures,  Claude  Sangré  qui  se 
levait  tôt,  afin  de  consacrer  un  long  moment  à  son  livre 
la  France  iradilionneUe,  tournait  les  veux  vers  le  cadre 
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transparent  par  lequel  entrait  le  paysage  de  verdure, 
avec  le  ciel  et  la  mer.  Une  angoisse  au  cœur  accrue  ces 
derniers  temps  l'oppressait;  mais  l'habitude  de  souffrir 
lui  avait  appris  une  sorte  de  stoïcisme  résigné....  Ne 
devait-il  pas  payer  la  chère  présence  de  Clairette  qu'il 
entendait,  à  travers  la  cloison  du  studio,  remuer  dans 
sa  chanjbre  ? 

Quelle  chaude  étreinte,  lorsqu'elle  avait  sauté  du  mar- 
chepied du  train!  Et  cette  chance  que  Katri,  déterminée 
à  venir  et  furieuse  de  se  trouver  une  fois  de  plus  en 
letard,  n'eût  pas  été  là  pour  comprimer  leurs  effusions I 
(Juelle  fierté  paternelle  à  retrouver  une  Clairette  devenue 
j  eune  fille,  avec  toutes  les  promesses  de  la  femme,  une 
Clairette  gracieuse  et  racée,  devant  aux  sports  et  aux 
libres  coutumes  anglaises,  avec  une  si  naturelle  dignité, 
son  allure  franche  î 

Et  il  avait  craint  de  ne  pas  la  sentir  à  l'unisson, 
d'éprouver  tous  deux  celte  gêne  imperceptible  qui,  en 
présence  de  Katri,  venait  de  la  situation  fausse,  tenait 
chez  lui  au  remords  de  sa  faiblesse  et  à  son  irritation  ; 
chez  Clairette,  à  cette  volonté  de  se  contraindre  pour 
laquelle  Katri,  ingénieuse,  une  fois  seule  aTcc  Claude,  la 
traitait  de  «  Sainte  Nitouche  »  ! 

Comme  il  connaissait  peu  encore  sa  fille!...  Non,  pas 
la  moindre  dissonance  :  leurs  regards  s'étaient  compiis, 
leur  sourire  avait  exprimé  tout  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
dire.  Claude,  ému,  s'émerveillait  encore  de  cette  tendre 
pénétration,  qui  semblait  ne  pas  même  soupçonner  qu'il 
voulût  se  faire  pardonner  ses  apparences  d'abandon. 

Rien  chez  la  jeune  fille  n'annonçait  qu'elle  eût  le  sou- 
venir d'heures  ingrates,  ou  lui  en  voulût,  si  peu  que  ce 
fût,  de  cette  éducation  faite  loin  de  lui  et  confiée  à  des 
étrangers.  Elle  rentrait  sous  le  toit  familial  comme  chez 
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elle,  et  avec  une  simplicité  telle  qu'il  semblait  qu'elle  eût 
toujours  été  là,  à  sa  place,  ne  réclamant  rien,  heureuse 
de  l'aimer  et  de  se  savoir  aimée.  Sur  Katri,  aux  premiers 
mots  qu'il  avait  risqués,  excusant  sa  nervosité  maladive 
et  implorant  la  patience,  elle  l'avait  rassuré  bien  vite  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  père  chéri,  qui  consentirai  à 
troubler  ton  repos.  Mais  toi,  à  cause  de  moi,  ne  vas-tu 
pas  soufîrir  ? 

—  Au  moins,  mon  petit,  souffrirai-je  pour  quelque 
chose  qui  en  vaille  la  peine.  Promets-moi  seulement,  quoi 
qu'il  arrive,  de  ne  pas  te  faire  de  chagrin. 

—  Je  ne  puis  en  avoir  que  pour  toi,  papa,  et  je  m'ar- 
rangerai pour  que  tu  ne  le  voies  pas. 

Elle  tenait  parole  et  son  intelligent  courage  avait 
du  mérite.  Moins  jeune,  plus  désarmé  par  des  années  de 
lutte,  douloureusement  atteint  dans  son  idéal  de  justice 
et  de  tendresse,  Claude,  lui,  avait  écopé  pour  deux  1  Katri 
s'était  révélée  infernale  :  cette  crise  dépassait  toutes  les 
précédentes.  Le  tact  de  Clairette,  fuyant  l'attaque  avec 
le  parti  pris  de  ne  pas  riposter,  l'avait  exaspérée,  du 
moins  en  la  contenant.  Des  silences  froids,  des  airs 
d'ignorer  la  jeune  fille  avaient  rendu  pénible,  bien  que 
tolérable  à  la  rigueur,  l'atmosphère  des  repas  et  des 
courtes  intimités.  Par  malheur,  les  choses  déjà  s'aggra- 
vaient. Katri,  incapable  de  se  dominer,  montrait  un  visage 
convulsé,  poursuivait  Claude  d'un  regard  fixe,  intense, 
qui  le  clouait  à  un  pilori  imaginaire;  quant  au  calme  de 
Clairette,  elle  y  percevait  un  outrage,  et  le  père  ne  pou- 
vait adresser  une  parole  à  sa  fille,  sans  que  Katri  ne 
ricanât  ou  ne  levât  au  ciel  un  front  supplicié. 

C'est  entre  deux  portes,  quand  elle  pouvait  le  retenir, 
c'est  le  soir,  quand  Claude  se  couchait  dans  la  chambre 
contiguë,  que  Katri  surgissant  s'abandonnait  à  son  ire 
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vengeresse,  l'écrasant  de  sarcasmes  et  de  reproches  : 
«  Lui  et  sa  fille  faisaient  la  paire,  également  fourbes  et 
alliés  contre  elle  :  de  véritables  ennemis,  oui,  des  en- 
nemis I  Elle  était  trop  malheureuse!...  On  voulait  la 
pousser  à  bout  !  Elle  s'en  irait,  ou  Clairette  sortirait  de 
la  maison!  Pauvre  Katri,  renchérissait-elle,  personne, 
non,  personne  ne  pouvait  savoir  ce  qu'elle  endurait  sans 
se  plaindre,  et  avec  quelle  dignité  !  On  piétinait  ses  sen- 
timents les  plus  exquis  !  On  lui  arrachait  le  cœur  et  aussi 
le  pain  de  la  bouche.  Il  fallait  maintenant  du  café  au 
lait  le  matin  pour  mademoiselle  avec  des  rôties  ;  —  des 
rôties!  — et  corser  les  menus!  Un  si  bel  appétit!...  Ce 
ne  serait  rien  encore,  si  Claude  n'affectait  pas  de  ne  plus 
seulement  regarder  sa  femme  :  tout  pour  l'autre,  à  pré- 
sent, une  gamine,  une  enfant!  ») 

Que  de  choses  il  eût  pu  répondre,  et  que,  piqué  au  vif, 
il  répondait  parfois  :  «  Non,  Clairette  n'était  plus  une 
enfant,  il  fallait  se  résigner  à  voir  en  elle  un  être  con- 
scient ayant  ses  droits  ;  et  ce  n'était  pas  vrai  qu'il  man- 
quât d'égardfe  envers  Katri!... 

Que  de  fois,  hypnotisé  par  ses  yeux  de  folle,  il  baissait 
le  nez  dans  son  assiette,  évitant  de  regarder  sa  fille!  Que 
de  fois  il  s'abstenait  de  lui  parler,  et  à  tort  ;  car  dans  ce 
silence  Katri  voyait  un  reproche  ou  la  menace  d'un  com- 
plot; et,  s'il  essayait  d'amorcer  la  conversation  à  trois, 
ou  si,  découragé,  il  monologuait  sur  les  événements  du 
jour  à  propos  d'une  lecture  ou  d'idées  généi'ales,  Katri 
s'en  offensait  comme  s'il  se  témoignait,  par  là,  indiffé- 
rent à  ses  souffrances. 

Un  coup  léger  à  la  porte  qui  s'entre-bàilla  ;  fraîche  de 
son  tub,  déjà  habillée.  Clairette  montrait  sa  figure  rose, 
—  jamais  de  poudre  de  riz  !  —  ses  yeux  d'aigue-marine, 
sa  bouche  trop  grande,  mais  si  expressive. 
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—  On  peut  entrer?  Comment  vas-tu  ce  matin,  père 
aimé? 

Elle  l'embrassait,  cependant  qu'il  caressait  doucement 
ses  beaux  cheveux  blonds. 

—  Pas  fameuse  cette  mine-là  !  Ça  ne  va  pas  ? 

—  Mais  si,  ma  chérie,  ces  étouffements,  toujours. 
Depuis  quinze  ans,  j'y  suis  fait.... 

—  Mais  moi,  non  !  En  as-tu  parlé  au  docteur  Audral  ? 

—  Pas  encore. 

—  Tu  me  l'avais  promis  ! 

Elle  s'assit ^ur  le  bras  du  large  fauteuil  et  il  la  main- 
tenait, heureux  d'appuyer  sou  corps  las  contre  cette  vie 
ardente  et  saine. 

3Iiracle  déhcieux!  Il  lui  semblait  découvrir  sa  fille  en 
chair  et  en  âme;  sa  paternité,  refoulée  jusqu'à  présent, 
endiguée  en  des  formes  strictes,  se  revanchait  avec  la 
violence  d'un  amour  tardif.  Quelqu'un,  le  plus  près  de 
lui-même,  quelqu'un  qui  était  sa  propre  substance,  s'in- 
téressait donc  à  lui?  Quelqu'un  savait  le  plaindre  sans 
trop  le  lui  dire  et  l'envelopper  dune  pensée  vigilante. 

—  Es-tu  content  de  ton  travail  ? 

—  Si  tu  veux,  je  te  lirai  un  de  ces  matins  mon  der- 
nier chapitre. 

—  Si  je  veux?  Bien  sûr!  .Je  suis  fière,  tu  sais,  de  cet 
honneur. 

j\e  pas  être  injuste  envers  Katri,  se  répéta  Claude.... 
Mais  comment  n'eût-il  pas  comparé  son  indifférence, 
son  dédain  même  pour  l'acharné  labeur  qu'il  menait, 
elle  qui  lui  disait  un  jour,  supérieurement  :  «  Tu  es 
doué,  sans  doute.  C'est  un  don...  si  je  l'avais,  moi 
aussi,  je  ferais  des  livres!  »  Comment  n'eùt-il  pas,  en 
regard  de  celle  qui  lui  rendait  le  travail  si  difficile,  su 
un  gré  tendre  à  celle  qui  lui  restituait  la  confiance  en  soi? 
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—  Il  me  faudrait  une  secrétaire-dactylographe,  dit-il; 
je  pourrais  classer  mes  notes  et  voir  au  net  mon  bar- 
bouillage. 

—  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  appris  à  me  servir 
de  la  machine  à  écrire  ;  et  puis  cet  examen  !  Mais  j'ai 
ton  affaire! 

—  Tu  es  étonnante  ;  tu  vas,  tu  viens,  tu  te  débrouilles. 
Une  vraie  petite  Anglaise,  et  si  française! 

Elle  leva  le  doigt  en  l'air,  sévèrement  : 

—  Pas  de  flatteries,  papa  ! 

Mais  il  n'y  songeait  pas;  il  appréciait  seulement  sa 
promptitude  à  s'organiser.  Sitôt  arrivée,  ne  lui  avait- 
elle  pas  révélé  que  M.  Hearst,  professeur  au  lycée,  pour 
peu  que  son  éminent  collègue,  M.  Sangré,  voulût  bien 
l'en  prier,  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  donner  des 
répétitions  à  Mlle  Clairette,  ici  présente?  Elle  pourrait 
les  suivre  en  même  temps  que  l'aînée  des  demoiselles 
Hearst,  en  train  de  préparer,  elle  aussi,  sa  licence  de 
langues  vivantes. 

—  Mais  d'où  les  connais-tu'/ 

—  Mme  Hubert-Dionne  correspondait  avec  M.  Hearst, 
dont  la  fille  Lucy  est  venue  passer  six  mois  au  Brilish. 
Nous  avons  fait  aussitôt  amitié. 

C'est  par  Clairette  que  Claude  était  entré  en  relations 
avec  cette  famille,  dont  il  n'eût  peut-être  pu  appré- 
cier, sans  cela,  les  rares  qualités.  Georges  Hearst  avait 
publié,  sur  la  littérature  moderne  anglaise,  un  livre 
qui  continuait  les  belles  études  d'Hyppolyte  Taine. 
C'était  un  esprit  curieux  et  ouvert  :  ils  avaient  vite  sym- 
pathisé. Mme  Hearst,  avec  sa  robuste  droiture  écossaise, 
ne  lui  avait  pas  moins  plu.  Lucy  Hearst  paraissait  char- 
mante, et  les  autres  enfants  étaient  élevés  avec  une 
ferme  et  souriante  sagesse. 
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De  même  pour  le  tennis  dont  Clairette  avait  pris  l'ha- 
bitude ;  elle  avait  déclaré,  devant  sa  belle-mère,  suffo- 
quée d'une  telle  indépendance,  que,  si  l'on  n'y  voyait  pas 
d'inconvénient,  elle  jouerait  deux  fois  par  semaine  avec 
des  jeunes  gens,  sous  le  contrôle  de  Mme  Hearst  et  de 
Mme  Boërit,  la  femme  du  médecin.  M.  Boërit  avait,  lui 
aussi,  une  nombreuse  famille,  et  sa  fille  Jeanne  était 
une  raquette  hors  ligne. 

Claude  admirait  ce  don  de.  plaire,  qui  valait  à  Clai- 
rette tant  de  sourires  spontanés.  Quant  à  Katri,  elle  avait 
déclaré,  d'un  air  sombre,  que,  si  cette  enfant  déplora- 
blement  élevée  tournait  mal  en  s'adonnant  à  des  flirts 
malséants,  elle  s'en  lavait  d'avance  les  mains! 

On  frappa  :  c'était  Baptistine,  de  la  tribu  des  Paga. 

—  Le  déjeuner  de  mademoiselle,  il  est  servi  dedans 
sa  chambre  ! 

Claude  et  Clairette  sourirent  à  la  servante,  qui  avait 
la  grande  taille  et  les  traits  épais  du  père  Paga,  avec 
une  saveur  d'accent  et  la  bonhomie  méridionale.  Tout 
d'abord,  Katri  n'en  avait  pas  voulu  entendre  parler  :  de 
quoi  s'avisait-on?  Cela  ne  regardait  qu'elle;  elle  avait 
retenu  à  son  service,  par  un  brusque  engouement,  la 
femme  de  chambre  de  l'hôtel,  qui  lui  paraissait  «  très 
bien  ».  Cette  fdle,  devant  les  fatigues  de  l'emménage-l 
ment  et  les  exigences  de  Katri,  n'avait  pas  tenu  plus  da 
cinq  jours.  Baptistine,  elle,  forte  comme  un  cheval,  et 
d'une  inaltérable  bonne  humeur,  avait  alors  été  "^rise  à 
l'essai,  si  ponctuelle,  si  attentionnée  que  Katri  n'osait 
trop  maugréer  et  que  Claude  se  félicitait  chaque  jour  de 
sa  présence.  Pour  la  cuisinière,  Anaïs,  que  la  Marie- 
Jeanne  d'Audral  avait  fournie,  économe  et  cordon  bleu, 
elle  faisait,  bien  que  Katri  le  niât,  parfaitement  l'affaire. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  viens  déjeuner,  fît-il. 


JOUIR.  199 

Katri  étant  entrée  en  fureur,  parce  qu'une  fois  Baptis- 
tine  avait  apporté  le  plateau  dans  le  studio,  on  respec- 
tait maintenant  les  ordres  de  Madame  :  —  «  Les  déjeu- 
ners de  Mademoiselle  dans  sa  chambre,  vous  entendez 
bien,  Baptistine,  dans  sa  chambre!  »  —  Défense  à  Claude 
d'y  prendre  part;  il  déjeunait,  lui,  à  côté  du  lit  de  sa 
femme,  et  quand  il  plaisait  à  celle-ci,  si  bien  que,  pressé 
par  l'heure  de  sa  classe,  il  avalait  froide  sa  tasse  de  thé, 
ou,  s'il  se  décidait  à  ne  pas  attendre,  il  s'entendait 
reprocher  d'agir  avec  l'élégance  d'un  Auvergnat  I  Petites 
misères  !  Seulement  elles  harcelaient  son  existence 
comme  un  essaim  de  guêpes  ! 

Petites  misères  aussi,  mais  grosses  de  conséquences, 
les  discussions  éclatant  lors  de  l'installation  de  la  cham- 
bre de  Clairette  :  pour  elle,  la  chaise  au  piiîd  boiteux,  le 
fauteuil  qui  avait  une  tache  au  dossier;  pour  elle,  la 
descente  de  lit  dont  les  mites  ne  voulaient  plus,  si  bien 
que  Claude,  énergique  cette  fois,  avait  expulsé  ces  vieil- 
leries et  fait  apporter  du  Grand-Nice  un  mobilier  com- 
plet :  armoire  anglaise,  fauteuils  et  chaises  laqués  blanc, 
recouverts  de  toile  de  Jouy.  Katri,  dont  la  chambre 
n'était  tendue  qu'en  soie  jaune  et  dont  le  parquet  n'était 
feutré  que  de  tapis  d'Orient,  avait  failli  en  faire  une 
maladie  :  «  On  dirait  que  tu  installes  une  princesse  I... 
Si  ça  ne  fait  pas  pitié  !   ,) 

Sur  le  plateau,  le  café  exhalait  son  arôme;  le  lait 
dans  le  petit  pot  se  couvrait  d'une  couche  de  crème.  Un 
lait  excellent  apporté  par  une  fille  encore  de  Paga,  la 
fermière. 

—  Oui,  répéta  Clairette,  en  beurrant  ses  toasts,  pour 
copier  ton  manuscrit  et  écrire  sous  ta  dictée,  j'ai  ton 
affaire  :  une  jeune  fille  qui  a  travaillé  pour  M.  Hearst 
et  a  donné  dies  leçons  de  français  à  la  petite  Mary,  made- 
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moiselle  Henriette  Lepair,  Le  Cair...  je  te  saurai  le  nom 
exact  et  l'adresse  par  mon  amie  Lucy. 

A  ce  moment,  à  l'étage  au-dessous,  un  fracas  de  son- 
neries et  de  portes  claquantes  annonça  le  réveil  de  Katri, 
La  récréation  de  Claude  était  finie. 

—  Je  te  laisse,  ma  petite  grande,  dit-il  aussitôt. 
Et  il  ajouta,  pour  s'excuser  : 

—  A  tout  à  l'heure  ! 

Clairette  lui  sourit;  oui,  on  allait  ensemble  au  lycée; 
c'était  encore  du  n  rabiot  »  ;  mais  ;ia  [porte  refermée,  des 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux....  Non,  cela  ne  pourrait 
durer  ainsi  I  Elle  n'assisterait  pas,  impassible,  à  ce  lent 
assassinat!  Est-ce  qu'elle  ne  voyait  pas  combien  il 
avait  vieilli,  pâli,  et  ce  qu'il  souffrait  moralement  et 
physiquement?  Elle,  pardi,  s'en  tirerait  toujours  :  elle 
était  jeune,  elle  avait  l'avenir,  elle  se  marierait  ;  et  si  le 
mariage  tardait,  elle  saurait  gagner  sa  vie  à  l'écart, 
comme  professeur.  Mais  lui,  que  deviendrait-il? 

Elle  s'approcha  de  son  armoire  et  vit  qu'en  son 
absence,  sous  prétexte  de  lui  apprendre  l'ordre,  sa  belle- 
mère  avait  déplacé  toutes  ses  jupes  en  les  fripant,  mis  les 
mouchoirs  à  la  place  des  cache-corsets,  et,  non  contente 
de  bousculer  sa  lingerie,  fouillé  dans  une  boîte  où  elle 
conservait  les  lettres  de  son  père  :  cela  vraiment, 
c'était  excessif!  S'en  plaindre  à  lui,  pour  qu'il  fût  placé, 
une  fois  de  plus,  entre  l'enclume  et  le  marteau?  Parler 
à  Katri  avec  une  déférente  fermeté  :  mais  c'est  encore 
sur  lui  que  cela  retomberait!  Et  pourtant,  si  elle  ne 
s'efforçait  pas  à  s'assurer  le  respect  d'elle-même  et  de  ce 
qui  lui  appartenait,  de  tels  empiétements  deviendraient 
intolérables.  Si  elle  ne  parvenait  pas  à  procurer  à  son 
père  une  tranquillité  relative,  on  irait  à  une  catastrophe. 
Elle  avait  bien  pensé  à  i-opartir  ;  elle  n'aurait  pas  retardé 
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d'une  minute,  par  amour  filial,  ce  sacrifice,  si  elle  ne 
s'était  convaincue  que  sa  disparition  ne  ramènerait  pas 
le  calme  et  retirerait  à  son  père  le  seul  réconfort  dont 
il  pût  bénéficier. 

Pauvre  père,  si  bon,  si  méconnu,  si  effroyablement 
malheureux!  Non,  impossible  que  cela  continuât!... 
Tout  lui  avait  appris  que,  de  l'âme  férocement  orgueil- 
leuse, égoïste  et  jalouse  de  Katri,  il  n'y  avait  rien  à 
espérer.  Si  encore,  en  renonçant  à  tout  espoir  pour 
elle-même,  elle  eût  pu,  Anligone  pieuse,  se  consacrer 
uniquement  à  lui,  en  ne  le  quittant  jamais!  mais  qu'es- 
pérer, sinon  de  voir  empirer  le  mal  ? 

Il  faudrait  l'inespéré  :  que  Claude  Sangré  redevînt 
libre,  trouvât  une  femme  digne  de  lui  pour  rajeunir  son 
cœur,  raffermir  sa  santé,  le  rendre  à  lui-même.  Il  avait 
une  telle  distinction,  avec  son  regard  émouvant,  sa 
mélancolie  même;  il  gardait,  malgré  son  découragement 
qui  le  voûtait  un  peu,  une  si  noble  allure!  Pourquoi 
ne  plairait-il  pas!...  Elle,  jeune  fille,  pourrait  aimer  un 
homme  pareil.  Combien,  dans  son  absolutisme  et  sa 
générosité,  elle  eût  béni  le  coup  du  sort  qui  arracherait 
le  père  chéri  à  son  martyre  ! 

Un  divorce?  Pourquoi  pas?  Si  l'idéal  du  mariage 
indissoluble  lui  semblait  le  plus  noble,  du  moins  sup- 
pose-t-il  une  entente  des  caractères,  des  liens  d'affection, 
à  tout  le  moins  un  accord  d'habitudes,  non  la  discorde 
et  la  souffrance  sans  issue!...  Elle  s'imagina  sa  belle- 
mère  emportée  par  une  soudaine  maladie  ;  mais  non, 
elle  vivrait  avec  l'incroyable  résistance  des  êtres  faibles; 
ce  n'est  pas  elle,  c'est  lui  qui  partirait  le  premier.  Idée 
affreuse!  D'où  viendrait  le  salut?  Ah!  n'importe  quel 
salut?  Un  Claude  Sangré,  enfin,  avait  le  droit  de  vivre  : 
c'était  un  nom,  une  valeur,  une  intelUgence.  Est-ce  que 
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tout  cela   pauvait  sombrei"  au  profit  d'une  insensée  et 
d'une  malheureuse? 

Quand  au  jardin  elle  le  retrouva,  il  était  blême  el 
soufflait  péniblement  ;  il  eut  ce  sourire  qu'elle  connais- 
sait trop  et  qui  lui  faisait  mal.  Elle  ne  l'interrogea  pas, 
à  quoi  bon?  11  ne  voulait  pas  se  plaindre  de  sa  femme, 
et  elle  ne  voulait  pas  accuser  celle  que  son  père  avait 
préférée.  Ils  descendirent. 

—  Prenons  le  tramway,  dit  Claude,  je  me  sens  un 
peu  las. 

11  ajouta,  rêveur  : 

—  Je  ne  passe  jamais  devant  le  beau  parc  de  Rorame 
sans  me  dire  que  ce  vieillard,  car,  en  somme,  il  a 
soixante  ans  sonnés,  n'est  pas  seulement  un  incompa- 
rable sculpteur,  mais  que  c'est  un  homme,  un  homme 
qu'on  aime  encore.  Clairette,  le  croirais-tu? 

—  Mais  papa,  je  trouve  cela  tout  naturel,  et  même 
très  juste.  A  quoi  servirait  alors  d'être  exceptionnel? 

Candide,  elle  ajouta  : 

—  Et  toi,  petit  père,  qui  es  beaucoup  plus  jeune  que 
lui,  ne  crois-tu  pas  qu'une  femme  t'aimerait?  N'y  as-tu 
jamais  pensé? 

Une  souffrance,  —  l'asthme,  le  cœur?  —  étreignit  le 
visage  de  Claude. 

—  Tais-toi,  mon  enfant.  Laissons  ces  mirages.... 

—  Ah  !  tu  vois  bien  ! 

Et  elle  eut  une  expression  singulière  qui  la  rendit  plus 
jolie  encore. 

U  répondit,  après  un  silence  : 

—  Les  grands  artistes  ont  des  privilèges.  Nous,  l'hura- 
ble  morale  doit  nous  suffire. 

—  Pourquoi?  dit  Gairette. 

Il  la  regarda,  étonné.  Si  pure,  si  honnête,  et  cepen- 
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dant  anarchiste  par  révolte,  —  la  révolte,  il  le  comprit 
très  ému,  de  sa  pitié  filiale  et  de  son  immense  amour 
pour  lui. 

—  Parfait,  éluda-t-il,  voilà  le  tramway! 

—  Oui,  mais  tu  ne  m'as  pas  répondu. 

Place  Masséna,  ils  rencontrèrent  Marc  Audral  qui  les 
salua  : 

—  Docteur,  dit  Clairette  avec  autorité,  il  faut  que 
vous  examiniez  papa  aujourd'hui  même,  il  ne  va  pas 
bien  du  tout. 

Il  s'inclina  gaîment  : 

—  A  vos  ordres,  mademoiselle. 

—  N'écoulez  pas  cette  petite  fille,  dit  Claude.  Vrai- 
ment, tu  y  tiens  tant  que  cela  '?  Enfin,  pour  lui  faire 
plaisir..,.  Voulez-vous  de  moi  à  deux  heures,  Audral? 

—  Préférez-vous  que  j'aille  chez  vous? 

—  Oh  non  !  Pas  de  complications.  (Il  faillit  dire  : 
—  avec  ma  femme!)  C'est  jeudi,  j'ai  toute  mon  après- 
midi. 

Audral  commençait  ses  visites  par  le  docteur  Boërit. 
Oui,  son  vieux  confrère  l'avait,  par  téléphone,  prié  de 
passer  chez  lui.  Ils  ne  s'étaient  jusqu'alors  rencontrés 
que  dans  les  salons  du  Cercle  artistique  ou  quelque  réu- 
nion d'intérêts  professionnels.  Par  un  logique  enchaî- 
nement de  souvenirs,  la  petite  Mme  Ranaldo  participa 
à  cette  convocation,  bien  que,  selon  loute  apparence, 
son  nom  ne  dût  pas  être  prononcé.  Elle  suivait  sans 
doute  son  traitement  :  piqûres  ou  pilules,  mercure  ou 
arsenic?  Ces  deux  mots  répétés,  le  premier  soir,  dans 
son  insomnie,  l'avaient  plus  d'une  fois  poursuivi,  non 
qu'il  y  attachât  une  particulière  importance,  mai 
comme  une  de  ces  petites  énigmes  qui  obsèdent  notre 


20  i  JOUIR. 

curiosité.  D'elle,  il  ne  savait  plus  rien,  n'ayant  pas  revu 
depuis  Mme  Maubrel,  qui  l'attendait  aujourd'hui  vers 
quatre  heures  :  peut-être,  sans  interrogation  indiscrète, 
saurait-il  quelque  chose  ? 

Chez  le  docteur  |Boërit,  avenue  Victor-Hugo,  un  do- 
mestique l'introduisit  dans  un  grand  salon  dont  les 
meubles  Louis-Philippe  et  second  Empire,  les  poufs  de 
tapisserie,  les  canapés  capitonnés  de  soie  grenat  lui  rap- 
pelèrent le  salon  de  sa  mère,  dans  la  vieille  maison  de 
Niorl.  Des  carrés  de  guipure  protégeaient  les  dossiers  et 
chaque  meuble  avait  son  coussin  de  pied.  Aux  murs, 
deux  portraits  datant  d'une  vingtaine  d'années  se  faisaient 
face  :  le  docteur  Doërit,  en  habit  noir,  large  ruban  rouge 
à  la  boutonnière,  les  cheveux  relevés  en  toupet,  la  face 
encadrés  de  favoris:  Mme  Boërit  placide  et  blonde,  les 
yeux  bleus,  sous  un  chapeau  cabriolet,  en  robe  ample 
couleur  prune,  une  chaîne  d'or  au  cou. 

On  entendait  dans  la  pièce  voisine  des  exercices  de 
gammes.  La  porte  s'ouvrit  en  coup  de  vent  et  une  grande 
jeune  fdle  au  teint  mat,  très  avenante,  parut  : 

—  Voulez-vous  venir,  monsieur?  Mon  père  vous  attend. 
11  a  une  très  douloureuse  attaque  de  goutte  et  compte 
faire  appel  à  vos  conseils. 

Très  sensible  au  charme  des  voix,  Audral  aima  tout  de 
suite  ce  tiir;bre  voilé,  un  peu  rauque  dans  sa  douceur. 

Elle  le  fit  entrer  dans  une  pièce  où,  assis  dans  un 
grand  fauteuil,  la  face  congestionnée,  son  pied  droit  re- 
posant sur  un  tabouret  et  recouvert  d'un  châle  de  laine 
soulevé  d'un  grand  pli,  pour  éviter  le  contact,  le  doc- 
teur Boërit,  avec  patience,  mais  non  sans  gémir  sourde- 
ment, endurait  les  plus  vives  douleurs. 

—  Vous  allez  le  soulager,  n'est-ce  pas,  docteur/*  dit 
Mlle  Boërit.  11  n'a  pas  i'ermé  l'œil  de  la  nuit. 
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II  aperçut  alors  et  salua  Mme  Boërit,  qui,  sans  bruit, 
avec  une  grâce  simple,  trempait  des  ccwnpresses  dans 
une  cuvette. 

—  Mais  certainement  il  va  me  soulager,  dit  le  patient. 
Ta  mère  et  toi  reviendrez  tout  à  l'heure,  pour  entendre 
l'arrêt  d'Rippocrate. 

Les  deux  femmes  sorties,  M.  Boërit,  avec  un  sourire 
qui  involontairement  grimaçait,  dit  à  Marc  : 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé,  mon  cher  con- 
frère ;  mais  vous  ne  refuserez  pas,  je  penst;,  d'éclairer 
mon  diagnostic?  J'ai  si  peu  l'habitude  de  me  soigner  que 
j'ai  préféré  recourir  à  des  lumières  plus  siu-es  que  les 
miennes. 

Marc  n'en  fut  pas  surpris;  ces  services  rendus  entre 
médecins  étaient  fréquents;  mais,  dans  le  bon  regard  de 
son  aîné,  il  lut  quelque  chose  de  plus,  une  nuance  d'es- 
time particulière,  Mme  Ranaldo,  incapable  de  tenir  sa 
langue,  lui  aurait-elle  tout  avoué,  et  même  sa  venue 
chez  lui?... 

—  On  dit  que  pour  nous  autres,  reprit  M.  Boërit,  trois 
qualités  sont  nécessaires  :  le  savoir,  le  savoir-faire  et  le 
faire-savoir.  Je  n'ignore  pas  que  vous  possédez  la  pre- 
mière à  un  haut  degré.  Je  m'abandonne  donc  à  vous; 
voyez  cette  énorme  enflure  :  l'accès  m'a  pris  hier  sou- 
dainement ;  mais  peut-être  est-il  bon  que  je  vous  instruise 
de  mes  petites  tares  et  de  mes  antécédents. 

Marc,  qui  venait  d'examiner  le  pied  gonflé,  dur  et 
rouge,  l'écoula  parler,  un  peu  longuement,  mais  avec 
une  précision  qui  n'oubliait  rien  d'utile.  Aussi  répon- 
dit-il : 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  pourrai  vous  dire  après 
un  exposé  aussi  lumineux.  En  somme,  et  bien  que  la 
pathogénie  de  la  goutte  soit  encore  matière  à  discussion. ... 
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—  Oui,  dit  Boërit,  d'un  ton  doctoral,  mais  sans  pédan- 
tisme,  d'où  provient  dans  les  tissps  cette  rétention  de 
l'acide  urique  qui  me  rend  si  fâcheusement  impotent? 
Dans  quelle  mesure  coopèrent  celui  qui  dérive  des  noyaux 
de  leucocytes  et  celui  que  provoque  une  alimentation 
trop  riche  en  nucléine?  Ni  vous  ni  moi  n'en  savons  rien. 
Personne  n'en  sait  rien.  Les  opinions  sur  la  goutte  ont 
varié  de  tout  temps  :  Gallien  en  attribuait  l'origine  hu- 
morale à  l'arthrite,  le  xvn^  et  le  xviu«  siècle  accusèrent 
l'accumulation  d'uu  sel  tartrique  dans  le  sang.  Musgrave 
y  voyait  une  lésion  des  glandules  des  articulations  ;  Brous- 
sais,  une  affeclion  de  l'estomac,  alors  que  pour  van  llel- 
mont  c'était  une  maladie  dépendant  de  l'archée,  c'est-à- 
dire  d'un  principe  immatériel  différent  de  l'âme  et  pré- 
sidant à  tous  les  phénomènes  vitaux.  Vous  souriez?... 
Cette  diversité  d'interprétation  a  permis  de  dire  à  Trous- 
seau :  «  La  goutte,  mot  admirable,  parce  que,  quel  que 
soit  le  sens  que  lui  aient  primitivement  attribué  ceux 
qui  l'ont  inventé,  il  n'en  a  plus  d'autre  aujourd'hui  que 
celui  de  la  chose  à  laquelle  on  l'applique.  » 

«  Tenons-nous  en  donc  à  ceci  :  la  goutte  fait  diable- 
ment mal!  Aie,  quel  élancement!... 

—  Nous  sommes  tout  de  môme,  dit  Audral,  plus  docu- 
mentés qu'autrefois;  grâce  au  microscope  et  aux  ana- 
lyses de  laboratoire,  nous  savons  de  quoi  se  composent 
les  concrétions  goutteuses,  et  les  changements  produits 
dans  la  composition  du  sang  des  goutteux.  La  thérapeu- 
tique a  fait  de  grands  progrès;  nous  pouvons  même  — 

M.  Boërit,  pour  qui  cet  entretien  faisait  diversion  et 
qui  y  prenait  un  visible  plaisir,  leva  la  main,  une  belle 
main  grasse  et  soignée  : 

—  Pardon,  si  je  vous  interromps.  Avez-vous  jamais 
lu  un  traité  fort  peu  connu  du  reste,  publié  au  xvni«  siècle 
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par  Pierre  Desault,  médecin  bordelais?  J'ai  cet  ouvrage 
dans  ma  bibliotlièque  et  vous  le  prêterai,  si  cela  vous 
intéresse.  Desault,  s'iiispirant  des  meilleurs  auteurs  de 
son  temps,  aftirme,  dans  une  théorie  ingénieuse,  que  les 
causes  qui  diminuent  la  transpiration,  sont  également 
celles  qui  provoquent  la  goutte.  Ces  causes,  a-t-on  assez 
ergoté  pour  les  découvrir?  L'hérédité,  a  dit  Braun  ;  le 
tempérament,  a  prétendu  Cullen  qui  voyait  un  habitus 
goutteux  dans  une  physionomie  particulière,  la  (ête 
forte,  le  teint  pléthorique,  un  corps  grand, gros  et  gras... 
Mais,  à  ce  compte-là,  je  serais  le  type  du  goutteux,  et 
j'ai  attendu  soixante-deux  ans,  moi  qui  vous  parle,  ma 
première  attaque.  Et  alors,  comment  se  fait-il  que  tant 
d'oisifs,  de  gourmands,  de  débauchés  et  d'alcooliques 
—  puisqu'on  a  incriminé  aussi  ces  deux  vices  —  ne 
soient  jamais  goutteux?  J'ai  de  bons  reins,  un  solide 
estomac,  je  mène  une  vie  active  et  sobre,  tout  au  plus 
un  peu  trop  de  viande,  —  que  voulez-vous,  j'aime  le 
gigot  saignant  et  le  rôti  de  bœuf  à  point  :  —  me  direz- 
vous  pourquoi  me  voici  immobilisé,  aïe!  aïe!  et  en  train 
de  vous  ennuyer  de  mes  radotages?  Oui,  de  mes  rado- 
tages.... C'est  que,  voyez-vous,  mon  cher  confrère,  je 
suis  d'un  temps  où  la  théorie  pesait  encore  d'un  grand 
poids.  On  était  doctrinal.  Aujourd'hui,  on  n'a  plus  le 
temps  de  disputer  :  il  faut  guérir,  et  vite!  Que  ferons- 
nous  donc  pour  me  guérir? 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  dit  Marc  en  souriant. 

—  Mais  encore? 

—  Dans  quoi  Mme  Boërit,  tout  à  l'heure,  trempait-elle 
vos  compresses? 

—  Dans  de  l'eau  tiède,  tout  simplement. 

—  Voulez-vous  essayer  d'un  badigeonnage  au  salyci- 
late  de  méthyle,  avec  enveloppement  ouaté? 
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—  Si  vous  voulez.  Vous  l'avcmerai-je,  je  n'ai  absorbé 
encore  aucun  remède.  Vous  savez  que  Sydenhara  et 
Trousseau  se  refusaient  à  intervenir,  autant  parce  qu'ils 
considéraient  la  goutte  comme  un  émonctoire  que  pour 
éviter  qu'elle  remontât  au  cœur  ou  au  cerveau. 

—  Pourrez-vous  supporter  la  continuation  tiu  sup- 
plice? 

—  Je  pense  que  non,  dit  piteusement  M.  Boërit  :  je 
sens  que  je  manquerai  d'héroïsme! 

—  Alors,  utilisons  le  colchique  classique. 

—  On  m'a  vanté  un  certain  remède  allemand.... 

—  Je  connais;  il  produit  une  dérivation  laxative  et 
brutal«. 

—  Ne  m'en  donnez  pas,  je  me  méfie  de  toute  inter- 
vention radicale.  Je  ne  nie  pas  la  science  allemande  : 
on  nous  en  rebat  assez  les  oreilles  !  Vulgarisateurs  éton- 
nants, oui,  profiteurs  des  idées  d'autrui,  certes!  mais, 
sauf  exceptions,  assez  peu  créateurs....  Et  puis,  c'est 
plus  fort  que  moi,  je  me  suis  rencontré  dans  divers  cpn- 
grès  avec  des  médecins  allemands,  ils  me  sont  absolu- 
ment antipathiques  :  leur  sourire  marque  faux,  leur 
morgue  est  désagiéable  ;  ils  n'ont  à  la  bouche  que  de 
grands  mots  sur  la  Kultisr  allemande,  et  je  sens  trop  que 
ces  Savants  seraient,  en  cas  de  guerre,  nos  eimeniis  les 
plus  féroces.  Le  cerveau  de  l'Allemagne  est  pourri  de 
mégalomanie.  J'en  parle  en  connaissance  de  cause.  J'ai 
envoyé,  malgré  une  certaine  répugnance,  mon  fils  aine, 
Maurice,  qui  est  ingénieur,  dans  des  usines  allemandes. 
Il  en  est  revenu  en  me  disant  :  «  Père,  ces  gens-là  saisi- 
ront la  première  occasion  de  nous  tomber  dessus,  et  ils 
feront  une  guerre  d'extermination  auprès  de  laquelle 
70  restera  un  jeu  d'enfants.... 

«  Pensez- vous  quelquefois  à  la  g-^uerre,  Audral? 
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—  Forcément;  mais  j'y  crois  peu,  je  l'avoue. 

—  Qui  donc  y  croit,  chez  nous?  Nous  sommes  tous 
pacifistes.  L'Allemagne  seule  ne  lest  pas!  Elle  s'eslirae 
supérieure  au  reste  de  l'IJnivers,  et  s'attribue  une  mis- 
sion divine.  Maurice  me  l'a  dit  :  du  Kaiser  au  dernier 
des  vidangeurs,  les  Allemands  veulent  conquérir  la  terre. 
Et  ils  la  conquièrent  déjà  économiquement;  leurs  in- 
dustries encombrent  le  marché,  leurs  espions  nous  inon- 
dent. Tenez,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  —  ceci,  con- 
fidentiel, n'est-ce  pas?  —  on  a  arrêté  dans  la  région  un 
sous-offi( ier  d'aitillerie  qui  livrait  des  plans  à  nos  enne- 
mis; seulement,  on  a  laissé  filer  les  individus  qui  négo- 
ciaient avec  lui.  —  M.  Boërit  baissa  la  voix  :  —  Un  ex- 
diplomate de  Berlin,  le  baron  de  Sternau  serait,  parait-il, 
compromis  dans  cette  affaire.  Vous  verrez  que  les 
autorités  ne  l'inquiéteront  même  pas,  et  qu'il  continuera 
à  exercer  à  Cannes,  et  à  Menton,  voire  à  Nice,  son  joli 
métier.  Mais,  revenons  au  traitement 

—  Préférez-vous  la  liqueur  Laville  ou  la  teinture  de 
semence  de  colchique? 

—  Je  préfère  toujours  le  simple  au  composé  :  va  pour 
la  teinture. 

—  Si  l'insomnie  ne  cesse  pas,  deux  cachets  de  trio- 
nal;  buvez  une  bouteille  de  Vittel  par  jour;  alimen- 
tation légère,  lait,  pâtes,  purée,  légumes  frais  et  fruits 
cuits. 

—  Plus  de  gigot...  soupira  plaisamment  M.  Boërit. 

—  Vous  pourriez,  la  crise  passée,  tenter  l'épreuve  de 
tempérance  de  Noorden?Il  n'exclut  pas  absolument  les 
aliments  riches  en  purine.  Il  les  dose  et  les  gradue, 
depuis  la  iriande  lentement  bouillie  jusqu'au.... 

—  Très  peu  pour  moi,  dit  M.  Boërit  :  la  viande 
bouillie  m'inspire  une  sainte  horreur;  j'en  serai  quitte 
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pour  veiller  à  mon  régime.  Asseyez-vous  à  ce  bureau,  et 
rédigez-moi  une  belle  ordonnance. 

Quand  Marc  eut  fini,  M.  Boërit  agita  une  petite  son- 
nette placée  auprès  de  lui.  Sa  femme  et  sa  fille,  comme 
si  elles  n'attendaient  que  ce  signal,  se  montrèrent. 

—  Eh  bien,  M.  Audral,  —  Saperlipopette!  Aie!  —  va 
mé  remettre  sur  pied. 

—  Pas  tout  de  suite,  dit  Marc. 

—  Enfin,  il  n'y  a  pas  à  s'inquiéter.  D'ailleurs,  vous 
voudrez  bien  revenir  me  voir?  Vous  êtes,  ma  foi,  le 
premier  médecin  qui  pénètre  dans  cette  maison.  Ici,  on 
n'est  jamais  malade.  Ma  femme,  ma  fille  Jeanne,  sa 
jeune  sœur  et  les  trois  grands  garçons  ne  m'ont  jamais 
donné  la  moindre  inquiétude.  Il  est  vrai  que  mes  enfants 
mènent  une  vie  active  :  gymnastique,  marche,  canotage, 
tennis.    Faites-vous  du  tennis,  monsieur  Audral  ? 

—  J'en  ai  fait  beaucoup,  et  avec  passion. 

—  Je  vous  présente  une  très  bonne  joueuse,  dit 
M.  Boërit  en  désignant  sa  fille;  elle  a  constitué  deux 
équipes  de  valeur,  et  si  le  cœur  vou.s  en  dit....  Par 
exemple,  on  joue  très  tôt,  sept  heures  du  matin.  Six 
heures  et  demie  au  printemps. 

Marc,  séduit  par  le  charme  de  Jeanne  Boërit,  répon- 
dit : 

— ■  C'est  le  seul  moment  de  la  journée  où  je  pourrais 
être  libre.  Si  je  ne  suis  pas  importun,  j'accepte  avec 
grand  plaisir. 

Il  s'inclinait,  sur  de  cordiales  poignées  de  main. 

—  Au  moins,  monsieur,  lui  dit  Jeanne  dans  l'anti- 
chambre, ce  n'est  pas  dangereux  pour  mon  père? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mademoiselle. 

Et  la  caresse  de  la  douce  voix  un  peu  rauque  l'accom- 
pagna, le  poursuivit,  cependant  qu'il  revoyait  la  haute 
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silhouelte,  si  bien  découplée,  le  teint  mat,  les  yeux 
noirs  pleins  de  feu.  Une  vraie  jeuwe  fille,  à  la  bonne 
heure  ! 

Et  il  repensa  à  Clairette  Sang-ré,  si  piquante,  si  atti- 
rante avec  son  petit  air  décidé.  Un  peu  bien  jeune  encore, 
tandis  que  Jeanne  Boëril.... 


XVII 


Il  avait  à  voir,  avenue  Félix-Faure,  le  petit  Bertie 
Hearst,  opéré  l'avant-veilk  de  ses  amygdales,  et  le  sieur 
Vulquin,  négociant  enrichi,  adonné  sur  le  tard  à  de  sales 
débauches  qui  le  tuaient. 

Chez  les  Hearst,  il  retrouva  la  même  atmosphère  de 
bourgeoisie  saine  que  chez  les  Boërit.  Seule  au  logis,  la 
soeur  aînée  Lucy,  tenant  compagnie  au  petit  iHalade,  lui 
lisait  en  anglais  une  histoire,  dans  un  livre  illustré  par 
Radckam. 

Bertie  leva  ses  yeux  bleus  : 

—  Bonjour,  monsieur  Audral  : 

—  Ah!  le  docteur! 

Et  Mlle  Hearst  lui  sourit  ainsi  qu'à  une  vieille  connais- 
sance :  n'avait-il  pas  soigné  chaque  membre  de  la  famille 
à  tour  de  rôle?  Petite,  de  frimousse  drôlette,  le  front 
haut  sons  des  frisons  chanvre  et  des  yeux  verts  malicieux, 
elle  avait  une  vivacité  d'oiseau,  la  voix  menue  comme 
un  gazouillement.  Marc  aimait  à  causer  avec  elle,  bien 
■qu'elle  fût,  pour  son  goût,  un  peu  trop  cérébrale,  —  il 
avait  de  ces  préjugés  masculins;  — et  si  elle  le  troubkit, 
elle  aussi,  par  ce  mystère  des  vierges,  leur  frakheur 
pure,  si  sensible  pour  un  homme  blasé  par  profession  sur 
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ce  que  la  plupart  des  femmes  offrent  de  défloré  et  de 
révélé,  elle  ne  lui  inspirait  qu'un  désir  restreint.  D'ail- 
leurs, elle  était  fiancée  à  un  jeune  officier  alpin.  Jeanne 
Boërit  gagnait  encore  au  contraste,  plus  secrète,  jugea- 
t-il,  et  plus  attirante. 

Il  examina  la  gorge  de  Bertie.  Le  chirurgien  recom- 
mandé par  lui  avait,  raconta  la  jeune  fille,  avec  une 
étonnante  dextérité,  bouclé  en  trois  minutes  l'opération. 
Un  mauvais  moment  de  passé!  Bertie,  pour  un  garçonnet 
de  sept  ans,  s'était  montré  brave;  il  y  gagnait  une  péda- 
lette  que  sa  mère  lui  avait  promise  et  qu'elle  était  allée 
lui  acheter. 

—  Tout  va  des  mieux!  dit  Marc. 

Et  il  ne  put  se  tenir  d'ajouter,  car  il  était  en  coquet- 
terie taquine  avec  Mlle  Ilearst,  qui,  la  première,  l'avait 
provoqué  à  ce  jeu  : 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  fait  l'honneur  de  m'inviter 
à  aller  avec  vous  au  tennis.  Oui,  je  sais  :  club  fermé, 
pas  de  gêneurs  !  Que  diriez-vous  pourtant,  si  vous  m'y 
voyiez  apparaître? 

Elle  riposta,  du  tac  au  tac  : 

—  Cela  dépendrait  de  votre  mérite.  On  peut  être  un 
excellent  médecin  et.... 

—  Jouer  comme  une  mazette? 

—  Moi,  dit  Bertie,  je  suis  sûr  que  le  docteur  joue  très 
bien  ! 

—  Merci  de  votre  opinion,  Bertie;  je  ne  sais  si  je  la 
mérite,  mais  je  tâcherai  de  la  justifier. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  reprit  gaîment  Lucy  Hearst,  qui 
aurais  le  droit  de  me  montrer  difficile:  mais  Jeanne 
Boërit,  elle,  dès  la  première  balle  que  vous  servirez,  vous 
jugera,  et  sans  appel! 

—  Vous  m'eiïrayez,  dit  Marc  du  même  ton.  Ne  dites 
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pas  trop  de  mal  de  moi  alors  à  votre  amie,  je  perdrais 
tous  mes  moyens. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  intimide  déjà?  N'est-ce  pas 
qu'elle  a  quelque  chose  d'imposant? 

—  Je  connais  trop  peu  Mlle  Boërit  pour  me  permettre 
le  moindre  jugement.  Je  trouve  qu'elle  est  charmante, 
et  rien  de  plus. 

—  Charmante,  quel  mot  banal!  Mais  moi  aussi,  je  suis 
charmante!  Osez  dire  que  non  !  Toutes  les  jeunes  filles 
sont  charmantes!  Non,  Jeanne  a  un  prestige  plus  rare, 
elle  ne  ressemble  à  aucune  autre.  C'est  un  être  d'élite, 
et  je  ne  connais  pas  dans  Nice  une  autre  jeune  fille  qui 
puisse  lui  être  comparée.  Pourtant,  il  en  est  de  déli- 
cieuses. Tenez  :  mon  amie  Clairette  Sangré.  La  connais- 
sez-vous? 

—  Un  peu,  dit  Marc.  Son  père  est  un  de  mes  clients  : 
il  adore  sa  fille. 

Un  éclair  d'ironie  brilla  dans  les  yeux  de  Lucy  Hearst  : 

—  Elle  adore  aussi  son  père,  en  quoi  elle  se  montre 
généreuse,  car  M.  Sangré  l'avait  parfaitement  bien  négli- 
gée. Elle  a  fait  son  éducation  en  Angleterre,  où  je  l'ai 
connue.  Et  il  faut  croire  que  ce  père  si  paternel  aimait 
mieux  encore  sa  femme  que  sa  fille  ! 

—  Ne  soyez  pas  mordante,  mademoiselle  Uucy,  la  vie 
n'est  pas  toujours  facile  aux  gens  de  bonne  volonté. 

—  Oh  I  vous  vous  soutenez  toujours  entre  hommes, 
naturellement!  D'ailleurs,  papa  dit  qu'il  admire  M.  Sangré 
et  il  le  déclare,  c'est  son  mot,  un  homme  supérieur. 
Ètes-vous  un  homme  supérieur,  monsieur  Audral  ?  Je  les 
redoute  un  peu,  je  vous  avoué,  et  tout  ce  que  j'ai  pu  en 
apprendre  me  laisse  des  inquiétudes  sur  leur  compte. 

—  Je  suis,  mademoiselle,  un  homme  très  ordinaire, 
faijles-moi  l'honneur  de  le  croire. 

Jouir.  —  T.  I.  10 
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—  Hum  !  dit  Mlle  Hearst,  est-ce  aussi  sûr  que  vous  le 
dites?  Enfin...  Jeanne  Boërit  me  fixera  sur  ce  point  :  elle 
a  une  sûreté  de...  comment  dites-vous,  monsieur  le  méde- 
cin? de  diagnostic  étonnant. 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  nuire,  dit  Audral  soudain 
sérieux,  je  vous  assure  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
homme,  comme  la  moyenne,  la  moyenne  vulgaire.... 

—  Quelle  humilité  sou'daine!  Auriez-vous  peur  de 
notre  sévérité?  Mais  nous  comptons  si  peu,  nous  autres 
jeunes  filles! 

Marc  qui  avait  posé  sa  main,  caressante,  sur  la  tête  de 
Bertie,  penché  à  nouveau  sur  le  livre,  répliqua  : 

—  Vous  savez  bien  que,  seule,  celte  opinion  compte 
un  jour  pour  nous.  Vous  êtes  redoutables,  et  vous  ne 
l'ignorez  pas. 

EUe  partit  d'un  éclat  de  rire  :. 

—  Allons,  voilà  un  bel  aveu,  et  je  n'abuserai  pas  de 
cette  victoire.  Vous  partez?  Est-ce  que  Bertie  peut  boire 
de  la  citronnade  sans  inconvénient?  Oui.  Si  vous  n'avez 
pas  une  bonne  raquette,  prenez-la  chez  liopkinetNVards, 
elles  sont  excellentes!... 

Dans  l'escalier  : 

«  j'ai  fait  figure  ridicule,  pensait  Marc.  Avec  lesjeunes 
filles,  on  se  demande  toujours  ce  que  l'on  peut  dire  ou 
ce  qu'il  vaut  mieux  taire?  Elles  connaissent  les  règles 
de  la  partie,  nous  ne  les  savons  pas.  Les  chances  ne 
sont  pas  égales.  Pourquoi  nj'a-t-elïe  parlé  de  Mlle  Boërit 
comme  si  elle  supposait  que  celle-ci  ne  m'est  pas  indiffé- 
rente? Mais  je  viens  à  peine  de  l'entrevoir.  Divination?... 
Hasard?...  » 

Tendant  ce  temps,  Lucy  Hearst  se  disait  : 

((  Il  ne  me  déplaît  pas,  ce  docteur  Audral,  bien  qu'il 
m'agace  parfois  ;  nous  aurions  fait,  lui  et  moi,  un  ménage 
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assez  discordant,  et  je  m'entendrai  beaucoup  mieux  avec 
mon  petit  lieutenant  d'Etienne;  mais  pourquoi  ne  plai- 
rait-il pas  à  Jeanne  ?  » 

Et  Marc  : 

«  Oui,  l'attrait  exercé  par  les  vierges,  par  leur  chair 
scellée  et  leur  âme  en  chrysalide,  est  le  piège  le  plus 
sournois  que  la  nature  et  la  société  puissent  tendre  à  un 
civilisé.  Avec  une  femme,  on  sait  à  peu  près  où  l'on  va; 
avec  une  jeune  fille,  c'est  l'inconnu.  En  disant  qu'elles 
sont  redoutables,  j'énonçais  un  truisme,  et  cependant 
quelle  vérité  pleine  d'effroi!  Certes,  Clairette  Sanglé, 
Lucy  Hearst,  Jeanne  Boërit  ne  sont  ni  des  oies  blanches, 
ni  des  averties  :  elles  représentent  une  sélection  de 
valeurs,  une  délicate  culture,  une  formation  par  l'entou- 
rage à  la  fois  tempérée  et  rationnelle  ;  oserais-je  cepen- 
dant épouser  l'une  d'elles  sans  trembler?  Cet  état  de 
jeune  fille,  transitoire  et  anormal,  presque  monstrueux, 
quand  on  y  réfléchit,  tire  sa  séduction  de  son  irréalisa- 
tion même;  et  comment  se  réalisera  la  jeune  fille  une 
fois  révélée  par  le  mariage,  c'est  là  le  problème,  l'an- 
goissant problème  !  » 

11  ne  le  résoudrait  pas,  et  puisqu'aussi  bien  il 
n'avait  aucune  envie  immédiate  de  se  marier....  Le 
pourrait-il  même  s'il  le  voulait?  Noémi,  petit-Pierre.... 
Leur  souvenir  lui  donna  de  l'humeur.  «  Comme  nos 
actes  nous  poursuivent,  se  dit-il,  quelles  répercussions 
crée  l'imprudence  du  cœur  et  des  sens,  pour  qui  n'est 
pas  un  mufle  !   » 

Raisonnant  ainsi,  il  se  trouva  sur  le  palier  de  M.  Vul- 
qain.  Il  l'avait  connu  deux  ans  auparavant,  trônant  dans 
son  comptoir  de  grand  marchand  d'huiles,  notable  du 
quartier  et  marguillier  de  sa  paroisse;  ventripotent  alors, 
le  teint  fleuri,  paré  de  la  splendeur  de  sa  belle  barbe 
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blanche.  La  considération  des  voisins,  l'estime  de  son 
curé  l'abbé  Mignassou,  l'attachement  de  sa  femme  et 
de  sa  fille  entouraient  sa  vieillesse  d'égards.  Et  il  lui 
avait  suffi  de  tomber,  sans  transitions,  sous  l'empire 
d'une  petite  roulure  de  café-concert,  pareille  à  un  caniche 
jaune,  pour  que  tout  cet  édifice  de  laborieuse  prospérité 
croulât,.  Le  père  Vulquin,  livré  à  une  noce  effrénée,  se 
ruinait  au  jeu,  et,  lâché  par  sa  m.aîtresse,  entretenait 
tour  à  tour  des  drôlesses  huppées  ou  des  filles  de  la 
pègre.  Sa  santé  n'avait  pas  résisté  à  de  tels  excès;  il 
commençait  de  la  paralysie  générale,  et  Audral,  réguliè- 
rement, venait  entendre  les  doléances  de  Mme  et  de 
Mlle  Vulquin,  macérées  de  rancune,  et  sermonner  en 
vain  le  vieillard  qui,  sitôt  remis  de  crises  d'urémie 
chronique  dont  il  souffrait  par  surcroît,  se  ruait  hors 
de  chez  lui  pour  mener  joyeuse  vie  avec  des  sorcières  à 
peau  blanche  et  à  dents  de  jeunes  cannibales. 

La  porte  s'ouvrit  avant  que  Marc  sonnât,  et  l'abbé 
Mignassou,  prêt  à  sortir,  se  rencontra  nez  à  nez  avec  lui. 
On  eût  dit  un  paysan  :  large  et  court,  avec  une  tête  rou- 
geaude et  camuse,  fort  grosse,  et  où  la  bouche  se  fron- 
çait de  plis,  matoise,  tandis  que  de  petits  yeux  noirs  cli- 
gnaient de  droite  et  de  gauche.  Mme  Vulquin,  longue  et 
sèche,  Mlle  .Vulquin,  avec  son  nez  en  proue  et  ses  lèvres 
minces,  l'encadraient  comme  des  figurantes  de  tra- 
gédie. Ils  échangèrent  un  triste  soupir,  le  prêtre  mur- 
mura : 

—  Serviteur,  mesdames;  plaise  à  Dieu  que  le  pécheur 
se  repente  un  jour  ! 

Il  s'en  fut,  courbant  le  dos  sous  la  soutane  trop  courte, 
qui  découvrait  des  souliers  géants,  pareils  à  des  bateaux 
de  pèche.  L'intraitable  endurcissement  de  Vulquin  le 
consternait  d'autant   plus,  qu'il  voyait   tarir  pour  son 
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église  la  source  de  dons  jadis  abondants,  réduits  désor- 
mais à  zéro. 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur,  si  vous  saviez  comm€  il  a 
reçu  monsieur  le  curé  ! 

Et  Mme  Vulquin  joignit  les  mains. 

—  En  chantant  des  turpitudes  !  ajouta  Mlle  Vulquin, 
qui  baissa  les  yeux.  ÎS'ous  ne  savions  où  nous  mettre  ; 
même  l'abbé  Mignassou  a  dit  qu'on  devrait  l'exorciser, 
et  que  sûrement  le  démon  l'habite  ! 

Mme  Vulquin  secoua  la  tête  avec  désespoir  : 

—  Où  a-t-il  pu  apprendre  de  pareilles  horreurs?  Quand 
il  ne  chante  pas,  il  parle,  et  c'est  encore  pis  !  Âh  !  quel 
calvaire  pour  deux  pauvres  femmes  ! 

Audral  connaissait  la  manie  de  Vulquin,  proférant 
pendant  des  heures  des  phrases  erotiques  ou  sterco- 
raires, affirmant  qu'il  allait  violer  la  servante  ou  sodo- 
miser la  garde  qui  le  soignait. 

—  C'est  à  se  demander,  dit  Mme  Vulquin  avec  un 
regard  en  lame  de  couteau,  s'il  ne  serait  pas  préférable 
que  Dieu  le  rappelle  à  lui,  en  lui  faisant  miséricorde, 
s'il  se  peut. 

—  Hélas  !  mon  pauvre  père,  dit  Mlle  Vulquin,  en 
cachant  de  la  main  ses  yeux  secs. 

—  Pourquoi,  dit  Marc,  qu'elles  venaient  d'introduire 
dans  une  salle  à  manger  où  des  voiles  de  gaze  proté- 
geaient les  glaces  et  les  buffets  de  l'injure  des  mouches, 
ne  vous  résignez-vous  pas  à  le  faire  traiter  dans  une 
maison  de  santé? 

—  Merci  bien,  dit  Mme  Vulquin,  qui  n'entendait 
jamais  cette  suggestion  sans  protester;  pour  que  ses 
gueuses  circonviennent  le  personnel  et  le  fassent  évader; 
pour  qu'il  ne  revienne  plus  jamais!  Tant  qu'il  est 
malade  chez  lui,  nous  le  tenons. 
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—  Maman  a  raison,  certifia  Mlle  Vulquin. 

—  Et  puis,  reprit  la  mère,  vos  visites  lui  sont  salu- 
taires, car  —  son  sourire  se  fit  doucereux  —  vous 
avez  encore  quelque  ascendant  sur  lui.  De  son  côté, 
l'abbé  Mignassou  veille  sur  cette  âme  en  perdition  afin 
qu'elle  ne  lui  échappe  pas.  Cela  nous  donne  un  peu  de 
tranquillité. 

Marc  comprit  tout  ce  que,  sur  une  affection  jadis  sin- 
cère, pouvaient  greffer  d'inavoué  et  de  ténébreux  leur 
terreur  d'être  spoliées,  la  haine  sourde  contre  leur  bour- 
reau. Évidemment,  la  crainte  seule  des  conséquences 
devait  retenir  la  main  de  Mme  Vulquin,  pieuse  cepen- 
dant et  même  bigote,  sur  la  fiole  de  remède  qui,  versée 
d'un  seul  coup,  supprimerait  la  maladie  et  le  malade. 

—  L'entendez-vous?  s'écria-t-elle. 
M.  Vulquin  chantait  : 

C'est  la  reine  Pomaré, 
Ré.  ré,  ré,  ré,  ré,  ré,  ré,  ré, 
Qui,  au  fort  de  l'été, 
N'avait  pour  tout  costu- 
U-u-u-u-u-u-u-me 
^         Qu'un  tuyau  de  pipe, 
lu.... 

Audral  entrait;  le  bras  obscène  que  M.  Vulquin  bran- 
dissait vers  la  garde  retomba.  Il  prit  un  air  contrit.  Ses 
cheveux  blancs  étaient  liés  par  un  ruban  rose,  comme  à 
une  fillette,  en  deux  petites  cornes  :  ajustement  qui  lui 
paraissait  adéquat  à  son  genre  de  beauté.  Sa  longue 
barbe  de  neige  recouvrait  à  demi  une  camisole  bleu  pâle, 
ce  qui  rendait  plus  étrange  sa  figure  de  père  noble, 
bouffie  aux  paupières,  baveuse  des  lèvres,  et  d'un  vilain 
ton  mâchuré. 

Assise  dans  un  coin,  une  vieille  femme  rébarbative,  les 
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mains  jointes  sur  son  ventre,  le  contemplait  avec  impas- 
sibilité. Comme  il  avait  lassé  toutes  les  nurses  et  jus- 
qu'aux gardes  de  nuit  aptes  à  poser  des  sangsues,  on 
avait  dû  faire  appel  à  l'ensevelisseuse  des  morts.  Elle 
arrivait  dans  les  maisons  à  l'heure  des  premiers  san- 
glots, avec  les  mouches  vertes;  elle  répandait  le  phé- 
nol et  faisait  la  toilette  funèbre;  elle  veillait  cette  pre- 
mière forme  du  néant  qu'anime  encore  un  frémissement 
organique,  avant  la  mise  en  bière.  Rien  ne  pouvait  plus 
l'émouvoir,  sinon  les  petits  verres  de  rhum  dont  elle 
soutenait  son  rigide  maintien. 

Elle  fixait  sur  Vulquin  des  yeux  fixes  de  poisson  cuit, 
dont  la  patience  glacée  semblait  dire  :  ((  Tu  as  beau  faire 
le  malin,  mon  bonhomme,  je  te  coudrai  à  ton  tour  dans 
le  sac.  »  Et  c'est  parcr'  qu'il  lui  savait  cette  pen- 
sée, qu'il  se  plaisait  à  l'agonir  de  provocations.  Mais  la 
présence  d'Audral  le  calmait  toujours;  il  révérait  en  lui 
le  dispensateur  des  aliments,  le  nécromant  capable  d'al- 
léger ou  d'accroître  ses  maux.  Aussi  eut-il  une  voix  d'en- 
fant pour  se  plaindre  : 

—  Elles  sont  si  dures  pour  nioil  Elles  me  privent  de 
tout:  elles  m'emplissent  de  lavements  par  en  bas  et  de 
lait  par  en  haut  :  des  litres,  monsieur,  des  litres!... 

—  C'est  pour  votre  bien,  dit  sévèrement  Audral,  et 
vous  ne  devez  pas  faire  tout  ce  tapage.  Autrement,  on 
pourrait  aviser  à  des  moyens  plus  énergiques. 

Le  vieux  regarda  de  côté,  et  pleurnicha  : 

—  C'est  parce  qu'elles  me  privent  de  voir  mes  petites 
cocottes  en  sucre!  Et  puis,  je  n'aime  pas  la  tisane. 
Chez  Rosita,  jamais  de  tisane,  des  bons  plats  trutfés,  du 
foie  gras.... 

—  Vous  devez  prendre  les  remèdes  qu'on  vous  donne, 
c'est  pour  votre  bien.  Me  reconnaissez-vous? 
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—  Oui,  docteur,  mon  bon  docteur!  Vous  êtes  le 
docteur  Audral.  Guérissez-moi,  je  serai  bien  sage. 
Vous  savez,  j'ai  encore  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je  puis 
faire  le  boniieur  des  tites  filles! 

—  Taisez-vous.  Gomment  n'avez-vous  pas  honte,  à 
votre  âge  ? 

—  Gui,  docteur,  vous  avez  raison.  Mais  défendez  au 
curé  de  venir  me  demander  des  aumônes.  Mon  argent, 
je  le  garde  pour  rigoler.  D'abord,  il  pue  du  nez,  le  curé. 
lit  moi,  je  n'aime  que  les  odeurs  suaves  ! 

Quand  Marc  eut  donné  ses  prescriptions  à  voix  bas&e 
et  refermé  la  porte,  en  intimant  au  vieux  de  se  tenir 
convenablemeut,  il  répéta,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Groyez-moi,  ne  retardez  pas  un  internement  qui 
deviendra  de  plus  en  plus  nécessaire. 

—  Non,  non,  docteur!  Songez  donc,  après  une  si 
longue  vie  ensemble....  S'il  est  condamné,  nous  ne  vou- 
lons pas  qu'il  meure  ailleurs  que  sous  son  toit,  dans 
nos  bras. 

«  Elles  seront  bien  sûres  ainsi,  pensa-t-il,  qu'il  n'ira 
plus  retrouver  les  Uosita  et  autres  coquines.  » 
Il  répéta  : 

—  Vous  avez  tort,  il  peut  devenir  dangereux. 

Un  voix  stridente  et  furieuse  lit  sursauter  les  deux 
femmes  : 

—  Du  Champagne,  nom  de  Dieu  !  Ernest,  un  Jéro- 
boam! Baisez  papa  mes  crottes!...  Sacrée  garde  de 
malheur,  je  t'enfoncerai  un  cent  de  clous  à  crochets  dans 
le  croupion  poui^  y  suspendre  des  plumeaux!  Ernest,  de 
la  chartreuse,  de  la  vr^de  !  Ah!  que  cette  petite  Aglaé 
a  donc  le  sein  bien  fait!...  Boutons  de  fraises!  Des 
fraises,  Ernest,  et  du  sucrrre  !  Grouille-toi  ou  je  t'es- 
tampe le  blair!  Grr!...  Grrl... 
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—  C'est  affreux,  murmura  Mme  Vulquin,  un  homme 
qui  avait  de  si  bons  principes  ! 

—  Et  si  bien  élevé,  dit  sa  fille. 

Marc  s'en  allait  :  que  faire,  entre  la  demi-folie  de 
celui-ci  et  l'entêtement  obtus  de  celles-là?  Le  gro- 
tesque, vraiment,  le  disputait  à  l'horreur.  Pourquoi 
l'absurde  Nature  permettait-elle  de  vivre  à  cette  loque 
frénétique?  Et  dire  qu'il  devait,  médecin,  prolonger  cette 
abominable  existence!  Il  se  rappela  une  visite  à  la  Sal- 
pètrière,  la  salle  des  gâteuses,  sur  leurs  chaises  percées  ; 
ces  déchets  qu'on  entretenait  vivants  avec  un  soin  déri- 
soire, alors  qu'on  eût  pu,  de  cet  argent,  aider  des  nou- 
veau-nés à  vivre  ! 

«  Évidemment,  constatait-il,  un  Vulquin  est  victime 
de  l'air  corrupteur  de  cette  ville  et  de  la  facilité  de  ses 
vices.  Mais  bast  I  à  Paris  ou  à  Marseille,  il  eu  serait  de 
même.  Et  des  Boërit,  desllearst,  combien  d'autres  témoi- 
gnent, par  leur  vie  irréprochable,  qu'il  ne  faut  pas  géné- 
raliser. On  voit  pailout  des  saligauds,  on  voit  aussi  des 
braves  gens.  Soriaud  exagère  dans  ses  anathèmes  à  la 
Jérémie.  Rien  que  dans  le  peuple  Niçois,  chez  les  Paga, 
quelles  réserves  de  vertus  humbles,  de  bon  sens  et 
d'honnêteté!  Oui,  la  France  est  malade,  mais  non  mori- 
bonde, comme  le  prétendent  ses  ennemis.  Vienne 
l'épreuve,  la  guerre,  dont  parlait  Boërit,  on  la  verrait  se 
ressaisir  !  » . 

Mais  ce  spectacle  l'avait  attristé;  et  que  l'air  fut  si 
caressant,  le  soleil  si  bon,  les  femmes  à  regarder  si  ten- 
tantes, faisait  ressortir  encore  plus  les  hideuFS  insé- 
parables de  son  métier. 

Il  reçut  un  coup  de  chapeau  et,  machinalement,  le 
rendit  :  c'était,  à  un  croisement  de  rue,  M.  Ranaldo, 
l'architecte,  en   train  de  causer  avec  M.  Maubrel,  qui  lui 
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envoya  de  la  main  un  geste  bon  enfant.  Gomment  ne  pas 
revoir  la  présence  de  Rose  Maubrel  et  de  la  petite 
Ranaldo  dans  son  cabinet;  ses  transes,  en  songeant  à 
Ségurance?  Pas  banale,  la  situation,  ce  mari  dont  la 
femme....  Et  il  ne  put  s'empêcber  de  trouver  que  Mau- 
brel avait  décidément  une  tète  de  cocu.  Cet  homme 
lourd,  tournant  avec  lenteur  un  œil  bovin,  répondait 
toujours  une  minute  après  qu'on  lui  avait  posé  une 
question;  il  était  conseiller  de  préfecture  et  donnait 
dans  les  arpètes  et  les  cigarières  :  bien  du  plaisir! 

Levant  les  yeux,  Marc  vit  la  maison  aux  volets  fermés 
de  Mme  Eusèbe,  le  grand  store  de  toile  qui  masquait  le 
trottoir.  Au  bas  de  ce  store,  deux  jambes  de  pantalon 
alternaient  d'un  pas  cahotant,  lirusquement  lui  revint  la 
vision  d'Ermeline,  de  Gervoise,  le  troupeau  de  femelles 
gourmande  par  la  moustachue  Amanda  :  Bichette  et 
son  nez  retroussé,  Rolande  à  la  grosse  croupe.  Il  n'y 
avait  plus  repensé  depuis  deux  semaines,  et  l'occasion 
ne  s'était  pas  retrouvée  pour  lui  d'interroger  Gervoise 
sur  la  suite  de  l'histoire.  Haysemann  mort,  Ermeline, 
instruite  de  ses  droits,  les  avait-elle  fait  valoir?  Qu'était 
devenue  l'épaisse  Emma  Krauss  à  museau  de  truie?  11 
avait  vu  le  magasin  fermé.  Les  scellés,  sans  doute.... 

Les  jambes,  le  corps  entier  sortirent  de  l'abri  de  toile. 
L'homme  qui  venait  de  la  maison  close  était  le  docteur 
Gervoise.  A  la  vue  de  Marc,  il  hésita  connue  pour  éviter 
une  rencontre,  puis,  se  décidant  il  vint  à  lui,  la  main 
tendue.  Marc  remarqua  alors  combien  il  avait  maigri, 
les  yeux  plus  saillants,  le  goitre  plus  gonflé  sous  la 
barbe. 

—  Comment  va  votre  protégée?  demanda-t-il. 
Gervoise  le  regarda  avec  stupeur. 

—  Oui,  la  petite  Ermeline? 
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Les  lèvres  de  Gervoise  se  mirent  à  trembler  et  il  ébau- 
cha un  sourire  qui  semblait  stupide  et  qui  ne  Tétai' 
pas.... 

—  Co...  comment,  vous...  vous  ne  savez  pas? 

—  Non,  elle  avait  le  cœur  à  peu  près  satisfaisant  ; 
l'endocardite.... 

—  Mais  elle  est  morte  !  cria  Gervoise. 

—  Morte  ? 

—  Oui,  morte,  morte  î  je  vous  le  dis  1  répéta-t-il  avec 
colère. 

Il  passa  sa  main  sur  son  front,  se  ressaisit  : 

—  C'est  vrai,  mon  cher,  vous  ne  pouviez  pas  savoir? 
Ilaysemann,  lui,  on  l'a  enterré  décemment,  bien  que  ce 
ne  fût  qu'une  charogne  :  la  synagogue,  les  prières  du 
rabbin...  derrière  le  char,  tous  ses  coreligionnaires  et 
les  commerçants  posés.  Tandis  qu'Ermeline,  une  pauvre 
petite  putain,  vous  ne  voudriez  pas,  hein,  tout  de  même, 
que  l'on  fît  un  défilé  de  bœuf  gras,  avec  ces  dames  en 
peignoirs  ou  en  bas  rouges,  par  préséances  de  «  claques  » 
et  toutes  les  «  couche-toi  là  n  de  Nice  à  la  file  ? 

—  Mais,  Gervoise,  comment  cela  s'est-il  passé? 

Il  grimaça,  en  proie  à  un  chagrin  intense,  gratta  sa 
barbe  d'une  main  qu'agitait  un  tremblement  convulsif  : 

—  Ah!  la  pauvre  petite  !...  Oui,  elle  allait  mieux... 
ou  plutôt,  elle  a  continué  à  aller  mieux  pendant  vingt- 
quatre  heures.  Haysemann  baissait,  baissait  comme 
une  lampe  à  huile  qu'on  ne  pourrait  plus  remonter.... 
Alors,  je  me  suis  décidé  à  préparer  Ermeline.  Je  ne 
pouvais  pas,  hein,  de  but  en  blanc,  lui  dire  qu'elle  allait 
quitter  ce  bagne,  être  soignée  dans  un  établissement 
de  choix,  qu'elle  redevenait  libre,  qu'elle  était  riche, 
qu'une  vie  nouvelle  s'ouvrait,  qu'elle  pourrait  être  sage 
et  heureuse?...   Mais  voilà  qu'aux  premiers  mots,  une 
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terrible  agitation  la  prend;  elle  se  met  à  rire,  et  puis  à 
pleurer.  Je  la  sermonne  de  mon  mieux;  elle  n'aimait  pas 
son  père,  n'est-ce  pas,  il  l'avait,  par  sa  dureté,  poussée 
à  sa  déchéance.  Elle  n'avait  donc  pas  à  s'affliger  plus 
que  de  raison.  C'était  bien  fait  pour  la  Krauss,  son  enne- 
mie,   ce   qui   arrivait  là.    Et   mon   Ermeline...   pauvre 
petite!...  s'énervait  de  plus  en  plus.  Je  parviens  enfin  à 
lui  rendre  un  peu  de  calme.  Je  la  laisse,  pour  aller  \oir 
si  Haysemann  était  enfin  crevé,  quand  un  pressentiment 
me  fait  remonter  l'escalier....  Je  vois  Ermeline,  la  tête 
penchée    bizarrement   de    côté.    Je   rap|)elle;   son   œil 
gauche,  seul,  bouge....  Je  lui  crie  :  «  Ermeline,  c'est  moi, 
réponds  donc!  »  Pas  un  mot;  un  effort  impuissant,  une 
révolte  de  la  matière  :  )ien,  l'aphasie....  Je  lui  glisse  le 
thermomètre  sous  l'aisselle,  aucun  abaissement  de  tem- 
pérature. Ça  y  était,  l'embolie  cérébrale!  A  mes  cris, 
Amanda  accourt,  puis  Mme  Eusèbe,  et  les  fdles  enva- 
hissent la  chambre.  C'a  été  le  diable  pour  les  refouler. 
J'ai  failli  vous  faire  appeler,  vous  supplier  de  m'aider... 
à  quoi  bon?  C'était  couru!  Elle  s'en  allait,  Ermeline,  elle 
sombrait  dans  le  coma.  Alors,   ce  fut  un  dénouement 
lugubre  :  Mme  Eusèbe  a  envoyé  chercher  le  prêtre.  Un 
gros  homme,   l'abbé  Mignassou  est  venu,  pas  tout  de 
suite,  —  il  a  fallu  des  pourparlers!...  —  avec  les  sacre- 
ments. C'était  pilié  de  voir  faire   les  onctions  sur  ce 
pauvre   corps   inanimé.    Ermeline  ne  comprenait  plus, 
ne  voyait  plus....  Sur  le  palier,  des  filles  agenouillées, 
d'autres  dans  l'escalier;  Rolande  pleurait,  la  petite  Molé- 
cule a  piqué  une  attaque  de  nerfs  :  vous  voyez  ra  d'ici.... 
Mme  Eus(''be  priait  au  pied  du  lit;  Amanda,  qui  a  peur 
de  la  mort,  é'ail  allée  se  cacher  la  tète  sous  un  oreiller. 
Enfin,  on  nous  a  laissés  à  peu  près  seuls,  et  Ermeline  a 
passé,  sans  souffrir....  Voilà,  Audral! 
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Il  reprit  : 

—  Je  m'y  étais  fait,  moi,  à  cette  malheureuse.  Je 
mettais  ma  joie  à  essayer  à  la  tirer  de  ce  bourbier.... 
On  l'a  enterrée  sans  cérémonie;  pas  de  cortège.  J'étais 
dans  l'unique  voiture  fermée,  avec  Mme  Eusèbe;  Bichette 
et  Rolande,  qui  représentaient  leurs  camarades,  avaient 
des  toilettes  de  sortie  inénarrables.  Elles  ont  payé  cha- 
cune une  couronne.  J'avais  assuré  à  la  pauvre  petite  une 
tombe  bien  à  elle.  Nous  avons  laissé  au  cimetière  de  gros 
bouquets  de  roses.  Et  c'est  tout.  L'histoire  d'Ermeline 
est  finie.... 

—  Mon  pauvre  Gervoise,  dit  Audral  ému,  ce  récit 
vous  a  fait  du  mal.... 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  çal  mais  de  la  peine  à  la  voir 
partir  ainsi,  oui,  j'en  ai  eu  une  peine,  que  je  n'aurais 
pas  soupçonnée,  au  point  que  tout  m'est  devenu  indiffé- 
rent, même  que  la  Krauss  hérite!  Car  elle  hérite, 
parbleu!  Elle  a  appris,  je  ne  sais  comment,  la  vé- 
rité, qu'Ermeline  n'était  plus  à  craindre  pour  elle.... 
Elle  quitte  Nice,  elle  ouvrira  un  beau  magasin  à  Paris, 
boulevard  Haussmnnn  ;  et  voilà  qui  démontre  une 
fois  de  pins  ifue  le  vice  est  toujours  puni  et  la  virtu 
récompensée!  Au  fond,  tout  est  une  amère  blague,  et 
nous  sommes  bien  bêtes  de  prendre  l'existence  au 
sérieux. 

Audral  dit  : 

—  Soignez-vous,  cependant;  vous  ne  me  paraissez 
pas  bien. 

Gervoise  eut  son  indéfinissable  sourire  : 

—  Quand  je  suis  trop  triste,  je  monte  un  moment 
causer  d'elle  avec  Mme  Eusèbe.  Ce  n'est  p.-^s  une  mau- 
vaise femme  ;  il  y  a  des  êtres  pires  qui  sont  honorés,  qui 
roulent  en  auto  et  que  nous  saluons  tous  les  jours.  Le 


2'2<î  JOUIR. 

vice,  la  vertu,  ah!  comme  c'est  relatif!...  Adieu,  Audral! 
Il  s'éloignait. 

xvm 

Claude  Sangi^é,  à  1'  «  Ensoleillée  »,.  trouva  dans  sou 
courriel'  une  lettre  de  Mme  Grèbe,  sa  belle-mère.  Il  n'eut 
pas  besoin  d'appeler  Katri.  Soupçonneuse,  elle  surgit  à 
point  dans  le  studio,  regarda  si  Clairette  ne  se  dissimu- 
lait pas  dans  un  placard;  pour  plus  de  sûreté  elle 
explora  la  pièce  aux  livres,  et,  revenant  vers  la  chambre 
de  la  jeune  fille,  mit  la  main  au  loquet;  oui,  la  poite 
était  bien  fermée. 

—  Ne  te  donne  pas  tant  de  mal,  dit-il,  Clairette  devait 
rentrer  de  son  côté,  elle  n'est  pas  là. 

Katri  lui  jeta  un  regard  hérissé  et  lui  voyant  la  lettre 
en  main,  protesta  : 

—  Maman  m'écriti  Tu  ouvres  mes  lettres,  à  présent? 
Il  lui  tendit  l'enveloppe  : 

—  La  suscription  est  à  mon  nom  ;  naturellement,  c'est 
pour  nous  deux  ! 

—  Je  suis  curieuse  de  savoir  ce  qu'elle  peut  te  dire. 
Tu  t'es  plaint  de  moi  apparemment? 

Sans  répondre,  il  lut  : 
«  Mes  chers  enfants.... 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  m'écrivait!  tint-elle  à  faire 
remarquer. 

«  Vous  serez  sans  doute  surpris  d'apprendre  que  les 
fiançailles  de  Ja-Ja  avec  M.  de  Bradol  sont  rompues.  » 

Ils  se  regardèrent;  clairvoyante  pour  les  autres,  par 
manque  de  sympathie,  elle  s'écria  : 

—  .la-Ja  aura  encore  commis  des  imprudences!  Pas 
de  chance!  Son  troisième  mariage  qui  craque! 
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«...  Rompues Pour  moi,  qui  connaissais  leur  diver- 
gences de  caractère,  d'âge  et  de  goûts,  je  n'en  suis  pas 
surprise.  Tous  les  torts,  vous  vous  en  doutez,  viennent 
de  ce  monsieur  sur  le  compte  duquel  nous  en  avons 
appris,  depuis,  de  belles!  II  avait  une  vieille  maîtresse 
qu'il  entendait  ne  pas  lâcher,  et  sa  fortune  est  beaucoup 
moins  importante  que  nous  n'étions  en  droit  de  l'espérer. 
Ce  qui  est  véritablement  mufle  de  sa  part,  c'est  qu'il  s'est 
retiré  sans  vouloir  en  donner  les  raisons,  mais  en  lais- 
sant entendre  que  sa  mère,  —  il  a  sorti  sa  mère  pour  les 
besoins  de  la  cause!  —  ne  jugeait  pas  suffisantes  les 
garanties  de  bonheur  pour  son  fils  —  il  a  quarante-sept 
ans!  le  pauvre  petit!  —  avec  les  goûts  frivoles  et  dis- 
pendieux de  ma  fille!  »  Sicl  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  de  quel  mépris  je  repousse  ces  insinuations.  Il  n'a 
pas  osé  avouer  ce  qui  sans  doute  motive  sa  rupture, 
à  la  suite  de  médisances  ou  de  lettres  anonymes,  c'est-à- 
dire  les  rapports  d'amitié  de  Ja-Ja  avec  le  jeune  Ar- 
naude.  Mais  quoi  qu'en  ait  pu  dire  la  méchanceté  des 
gens,  et  malgré  quelques  petites  imprudences  de  Ja-Ja  — 
(je  ne  me  suis  pas  fait  faute  à  les  lui  reprocher),  —  rien 
dans  sa  conduite  avec  Guy  Arnaude  n'autorise  ce  manant 
de  Bradol  à  se  comporter  de  la  sorte  ! 

—  Oui,  fit  Katri,  maman  comme  toujours  défend  ses 
filles,  mais  la  vérité  est  que  Ja-Ja  s'était  imbécilement 
compromise  avec  ce  petit  intrigant.  Arnaude  n'a  ni 
situation  ni  avenir;  il  était  ébloui  par  les  réceptions  des 
Serge  et  des  Pierre,  et  il  aura  cru  que  Ja-Ja  tirerait 
d'eux  une  dot  ou  au  moins  une  pension.  Et  puis,  beau- 
frère  de  Caribe  et  de  Rastoil,  cela  le  posait  pour  décro- 
cher une  situation.  Ils  connaissent  tant  de  monde,  mes 
beaux-frères  ! 

Claude  se  rappela  la  tête  d'arriviste  de  Guy  Arnaude, 
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joli  garçon,  l'air  cruel,  de  la  faconde  et  de  l'aplomb. 
C'était  une  race  d'homme  qu'il  ne  pouvait  souffrir.  Il  se 
garda  d'apprécier;  la  vie  de  famille  de  Katri  eût  res- 
suscité du  coup. 

((  ...  Se  comporter  de  la  sorte!  Je  considère  à  présent 
que  c'est  un  grand  bonheur  pour  Ja-Ja  que  d'avoir  manqué 
cette  af...  —  il  y  a  une  rature  :  —  ce  mariage  :  un  très 
grand  bonheur  même  !  d 

—  Hum! 

—  Pourquoi  dis-tu  :  Hum!  demanda  Katri. 

—  Pour  rien. 

—  Explique-loi,  jaime  la  franchise  par-dessus  tout. 
Je  suis  franche,  moi!  Quand  je  pense  quelque  chose  sur 
quelqu'un,  je  le  dis  toujours.  Tant  pis  si  ça  lui  est  désa- 
gréable! Tu  as  dit  :  Hum!  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  répète  tes  paroles,  c'est  la  troisième 
fois  que  Ja-Ja  est  laissée  pour  compte;  ce  bonheur  est 
bien  négatif. 

—  Tu  n'es  pas  indulgent  pour  elle  !  Pauvre  Ja-Ja  I  Ah  ! 
les  filles  sans  argent  :  personne  ne  les  épouse!  Et  on  les 
méprise,  par-dessus  le  marché! 

Claude  aurait  eu  trop  beau  jeu  à  lui  faire  observer, 
avec  douceur,  que  précisément  Marthe  Caribe,  Michelle 
Rastoil,  et  elle,  Katri,  n'avaient  été  épousées  que  pour 
leurs  beaux  yeux;  il  continua  : 

«  Ja-Ja  était  beaucoup  trop  jolie,  beaucoup  trop  intel- 
ligente pour  un  individu  de  cette  espèce  !  Faite  comme 
elle  est,  elle  trouvera,  elle  doit  trouver  dix  fois  mieux! 
Elle  se  montre,  dans  cette  épreuve,  admirable  de  tact  et 
de  dignité!  Elle  a  conjuré  Marthe  et  Michelle,  indignées 
comme  vous  le  serez,  j'en  suis  sûr,  de  retenir  leurs 
maris,  au  cas  où  ils  voudraient  demander  raison  à 
Bradol.  Je  dois  dire  entre  nous  que  mes  gendres  n'y 
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donner  un  éclat  inutileà  la  ciiose,  etRastoil  a  prétendu  qu'il 
ne  voulait  pas  même  donner  à  ce  paltoquet  un  coup  âe 
i  ied  au  derrière.  Patriee  Le  Garrec,  par  contre,  s'est  ti-ès 
bien  montré,  et  à  le  voir  prendre  notre  parti;  avec  cetlf 
chalenr,  j'ai  compris  combien  il  méritait  rattachement. 
(jUfr  Marthe  et  son  mari  ont  poiu'  lui....   » 

—  Pardi  !  observe  Katri,  —  c'est  le  seul  qui  ne  ris- 
quait rien!  Ma  sœur  n'aurait  jamais  laissé  s'exposer 
son  amant,  et  pour  Ja-Ja  encore  1  C'est  bien  assez  qu'il 
rende  Serge  ridicule.  Leur  ménage  à  trois  est  un  scan- 
dale dont  on  a  pris  le  parti  de  rire,  pour  ne  pas  s'en 
làchfti'!  11  ne  manquerait  plus  qu'il  aille  se  battre  à  la 
place  de  mon  beau- frère!...  Pourquoi  ne  dis4u  rien'? 
Parle?  Sois  Iranc! 

—  Je  pense  comnaie  toi. 

—  C'est  bien  étoiuiantl  La  suite? 

«  L'ennuyeux  est  qu'on  ait  signifié  à  tout  le  monde 
ces  fiançailles.  Cela  fait  jaser  inutilement.  Le  mal  est 
fait,  prenons-en!  notre  parti!  tt)ur  éviter  les  curio- 
sités' et  les  condoléances,  nous  avons  décidé  de  partir 
à  la  fin  du  mois  pour  Nice.  Glotte  et  Madelinette  sont 
ioUes  de  joie  à  cette  idée,  qui  sourit  aussi  à  Ja-Ja.  Je  me 
demande  à  ce  sujet,  ma  chère  Katri  et  vous,  mon  cher 
Claude,  si  nous  vous  encombrerions  beaucoup  en  vous 
demandant  l'hospitalité,  pour  quelques  semaines!  J'ai 
beaucoup  dépensé  en  vue  du  trousseau  de  Ja-la !  »; 

Katri  se  cabra^  : 

—  Oh  !  c'est  trop  fort!  Voilà  bien  maman!  Eile  n'aj 
pas  le  sou,  et  il  faut  qu'elle  dépense!  Le  trousseau  de 
Ja-Ja!  Je  vuis  ça  d'ici!  Tout  en  linon  et  vraies  den- 
telles! 

«  J'ajoute   que  les  hôtels  sont  si  chers   à   Nice.   Il 
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faut  descendre  dans  les  meilleurs,  si  l'on  veut  faire  hon- 
neur à  son  rang,  et  nous  ne  pouvons  nous  offrir  le  Fulgor, 
où  Serge  a  des  prix  de  faveur,  ni  le  Cristal-Palace  que 
Pierre  préfère,  parce  qu'il  le  trouve  plus  chic  encore. 
Puisque  vous  avez  une  villa  si  ample  et  si  commode,  à  ce 
que  m'a  écrit  Katri,  avec  une  vue  si  admirable,  et  bien 
que  ce  soit  hors  de  Nice  et  moins  commode  pour  nous.... 

—  Quoi?  Quoi?  Quoi? Maman  ne  prétend  pas  que  nous 
la  logions? 

Et  Katri  repoussa  de  ses  bras  tendus  pareille  menace. 

—  C'est  cependant  ce  qui  résulte  de  sa  lettre;  mais 
en  nous  serrant  un  peu,  nous  pourrions,  bien  que  la 
maison  soit  juste,  les  loger.  Je  m'y  prêterai  volontiers 
pour  être  agréable  à  ta  mère  ! 

—  Mîman!  Maman!  Elle  demanderait  la  lune!  Non, 
vraiment,  l'égoïsme  des  gens  est  inimaginable  !  Ils  vous 
arracheraient  les  dents  de  la  bouche  pour  manger 
avec  ! 

Claude  apprécia  cette  image  lapidaire  et  insista  . 

—  U  est  bien  difficile  de  refuser.  Nous  avons  toujours 
été  très  bien  accueillis  à  Paris;  ta  mère  nous  recevait 
tous  les  jours  à  sa  table. 

—  Mais  c'est  bien  naturel,  nous  lui  faisons  une  pen- 
sion ! 

—  Katri  I  C'est  ta  mère,  voyons.... 

—  Ah!  moi  je  n'aime  pas  qu'on  me  force  la  main!  Je 
veux  bien  être  généreuse,  mais  de  mon  plein  gré  ! 

11  s'avisa  qu'on  eût  pu,  en  ce  cas,  attendre  longtemps 
la  générosité  de  Katri  ! 

—  D'ailleurs,  reprit-elle,  en  dehors  de  la  chambre  de 
Clairette,  qu'on  pourrait  donnera  maman.... 

—  Si  tu  veux  bien,  ta  mère  prendrait  ma  chambre,  ce 
si'i-ait  plus  couveiîabL'  lit^ur  elle. 
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—  El  lu  ne  dérangerais  pas  ta  fille,  ta  chère  fille,  ta 
fille  bien-aimée  ! 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  Clairette  cédera  de  bonne 
grâce  sa  chambre  à  Ja-Ja.  Elle  se  contentera  d'un  lit 
pliant  dans  ma  seconde  bibliothèque,  et  moi  du  divan, 
dans  le  studio. 

—  Charmante  intimité  1...  Restent  Clotte  et  Madeli- 
nette,  auxquelles  tu  n'as  pas  pensé  !  Comptes-tu  les  mettre 
à  la  cave  ? 

—  Il  y  a  ton  boudoir  du  rez-de-chaussée. 

—  Mon  boudoir  I  Eh  bien,  et  moi?  Non,  elles  n'ont 
qu'à  coucher  avec  Maman  ! 

—  Trois  dans  le  même  lit? 

—  Eh  bien!  une  avec  maman,  et  Clotte  avec  Ja-Ja! 

—  Fais  donc  bien  les  choses  :  tu  n'y  es  jamais,  dans 
ton  boudoir. 

—  Mais  je  pourrais  y  être  ! 

—  Eh  bien,  mets-en  une  dans  la  lingerie  :  c'est  une 
pièce  claire  et  gaie;  avec  un  campement  de  fortune.... 

—  Me  priver  de  ma  lingerie  !  Moi  !  tu  es  fou  ! 
II  acheva  sa  lecture  : 

«  Nous  ne  serons  pas  exigeantes?  et  le  plaisir  d'être 
auprès  de  vous  compensera  les  petits  inconvénients  de 
notre  séjour,  s'il  en  est.  Comme  Marthe  et  Michelle  des- 
cendront à  l'hôtel,  où  leurs  maris  doivent  les  rejoindre, 
nous  serons  dehors  avec  elles  presque  tout  le  temps.... 

—  C'est  ça,  nous  tiendrons  auberge  pour  maman  et 
mes  sœurs,  et  elles  iront  s'amuser  sans  nous! 

«  Répondez  vite  si  nous  pouvons  compter  sur  votre 
hospitalité,  dont  nous  vous  remercions  d'avance.  Je 
serai  ravie  de  fuir  Paris  et  ses  grippes,  le  froid  et  le 
noir. 

«  Il  y  a  eu  samedi  dernier  chez  les  Serge  un  grand 
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dîner  suivi  d'une  très  brillante  réception  :  deux  ministres, 
trois  académiciens,  des  actrices  de  la  Comédie-Française 
et  ce  comique  en  chocolat  qui  fait  courir  tout  Paris,  le 
chanteur  nègre  de  l'Olympia  :  Zizo.  Il  a  eu  un  succès  ! 
Toutes  ces  dames  en  raffolent. 

«  Chez  Michelle,  on  a  donné  des  tableaux  vivants 
très  réussis  ;  je  vous  enverrai  le  programme.  Michelle  en 
Vénus  sortie  de  sa  coquille  marine  était  adorable,  maillot 
chair  et  voiles  à  la  Botticelli.  Sa  belle-sœur,  ALirgot,  en 
bacchante,  a,  de  l'avis  général,  uu  peu  trop  montré  ses 
cuisses;  leur  amie  Claudine  Sai'quoy,  très  en  forme  dans 
le  travesti  du  Passant!  Michelle  a  été  fort  applaudie  aussi 
en  Zambelli  ;  elle  portait  naturellement  le  tutu  etia  jupe 
de  gaze  des  danseuses  de  l'Opéra.  Ja-Ja,  Madelinefte  et 
Glotte  ont  beaucoup  regretté  de  ne  pas  figurer  dans  le 
spectacle  :  j'ai  jugé  que  cela  valait  mieux  pour  des  jeunes 
filles.  Quant  à  Marthe,  la  jalousie  de  Le  Garrec  ne  lui  eût 
pas  permis  de  s'exhiber  aussi  court-vêtue.  On  s'est  beau- 
coup amusé,  le  bulifet  était  splendidement  servi  en  pièces 
froides,  saumon  du  RJiiu,  pâtés  de  gibier,  timbales  de 
foie  gras,  etc.,  etc.... 

Katri  railla  : 

—  Si  maman  ne  s'est  pas  fourré  une  indigestion  ! 
Elle  va. loin,  tout  de  même,  Michelle!  Ce  n'est  pas  moi 
qui  voudrais  ainsi  montrer  mes  jambes  à  trois  cents  per- 
sonnes, et  quand  je  dis  :  mes  jambes!  jjais  iiastoil 
aime  ça;  plus  on  convoite  sa  femme,  plus  il  est 
content  I 

«  J'attends,  mes  chers  enfants,  votre  bonne  et  prompte 
réponse  et  nous  vous  embrassons  tendrement.  Votre 
vieille  mère.  » 

—  Pas  un  mot  pour  me  demander  des  nouvelles  de 
ma  santé!  C'est  révoltant!  exclama  Kalri. 
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Elle  mit  soudain  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  inipé- 
ieuse  : 

—  J'entends  ta  fille.  Pas  un  mot  devant  elle!  (ja  ne 
Ja  regarde  pas! 

Après  le  déjeuner,  Claude  reprit  le  tramway  pour  des- 

ndre  à  Nice.  Une  tuile,  cette  intrusion  des  Grèbe,  mais 
ic  moyen  de  l'éviter?  Glotte  seule,  encore,  passe!  C'était 
'1  seule  pour  laquelle  il  eût  un  faible,  l'amoralité  de 
i-Ja,  la  rosserie  pince-sans-rire  de  Madelinette  lui  étant 
vilement  peu  sympathiques.  Une  chance,  qu'il  ait  eu 
.0  temps  de  prévenir  Clairette!  Au  moins  elle  ne  serait 
pas  prise  de  court,  si  Katri  lui  signifiait  d'autorité 
d'avoir  à  céder  la  chambre  :  ce  qu'elle  se  promettait 
certainement  de  faire,  escomptant  le  silence  quelle  avait 
tout  exprès  réclamé  de  lui. 

Il  imagina  les  tableaux  vivants  où  Michelle,  avec  une 
sereine  impudeur,  exhibait  presque  toute  sa  peau.  L'hiver 
dernier,  c'étaient  chez  eux  des  concours  de  mollets  de 
femmes.  11  y  avait  vraiment,  soit  dit  sans  bégueukrie, 
quelque  chose  de  pourri  dans  leur  monde  parisien. 
Katri,  comme  elle  s'en  targuait,  gardait  une  autre  réserve  : 
mais  la  décence  est-elle  tout?  Et  certaines  honnêtetés 
corrosives  valaient-elles  mieux  que  la  mollesse  faisandée 
de  certains  vices? 

Chez  Audral,  l'ascenseur  était  en  panne.  Il  monta  len- 
tement deux  étages  et  dut  s'arrêter  au  second,  suffocant 
et  pâle;  un  étau  de  fer  comprimait  son  cœur  et  lui 
interdisait  d'avancer.  Il  acheva  enfin  sa  montée. 

Marc  le  reçut  aussitôt,  non  dans  sa  sévère  pièce  de 
consultation,  mais  dans  son  cabinet  de  travail,  plus 
accueillant  avec  ses  tapisseries,  ses  belles  reliures  et 
s  es  vieux  meubles. 

—  Vous    êtes  oppressé,  dit-il  :  l'asthme?...  Cependant 
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l'oxygène  du  Mont-Boron,  tiédi  par  le  soleil,  doit  vous 
faire  du  bien.  Je  me  demande  si  vous^avez  une  bonne 
hygiène  psychique  :  si  vous  n'êtes  pas  trop  nerveux, 
trop  sensible  aux  petites  contrariétés  de  la  vie?  Oui, 
n'est-ce  pas? 

—  il  ne  m'appartient  pas  d'être  autrement,  dit  Claude, 
pas  plus  qu'il  n'est  en  mon  pouvoir  de  modifier  les 
conditions  où  se  débattent  mon  travail  et  ma  santé. 

—  J'entends,  dit  Marc,  cependant,  quelle  force  vous 
donnerait  un  peu  plus  d'indifférence!  Que  votre  char- 
mante fille  soit  auprès  de  vous,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
déjà  un  réconfort,  une  joie  des  yeux  et  du  cœur? 

—  Certes,  mais  ces  joies  sont  expiées  par  l'atmo- 
sphère de  nervosisme  où  je  vis,  où,  à  vrai  dire,  j'ai  tou- 
jours vécu  et  que  les  plus  minimes  événements  avivent. 
Après  le  retour  de  Clairette,  je  vais  subir  la  présence, 
pendant  cinq  à  six  semaines,  de  ma  belle-mère  et  de 
mes  trois  jeunes  belles-sœurs.  Ce  qui,  dans  presque  tous 
les  ménages,  ne  causerait  ffu'une  incommodité  légère  et 
supportable,  va  devenir,  est  déjà  pour  moi  une  cause  de 
tribulations  irritantes;  vous  devinez,  j'en  suis  sûr,  ayant 
été  ami  de  la  famille,  à  quelles  souffrances  particulières 
je  fais  allusion. 

Audral  inclina  la  tète,  et  demanda,  surpris  : 

—  Vous  attendez  Mlle  Ja-Ja!  Mais  ne  devait-elle  pas 
se  marier  ces  jours-ci? 

—  Elle  ne  se  marie  plus,  dit  Claude,  M.  de  Bradol  a 
repris  sa  parole  :  je  n'ai  pas  bien  saisi  pourquoi. 

Marc,  lui,  n'avait  aucun  doute  :  le  Bradol  avait  dû  en 
apprendre  de  raidos!  Ce  lui  fut  une  déception  et  un 
plaisir  aussi.  Déçu,  parce  qu'il  considérait  Ja-Ja  mariée 
comme  plus  exposée  à  des  facilités  d'amours  clandes- 
tines; content,  parce  qu'elle  n'appartiendrait  pas  à  cet 
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individu.  Mais  quel  aYanlage  en  tirerait-il,  lui?  A 
tout  prendre,  c'est  du  mécontentement  qu'il  éprouvait; 
Ja-Ja  jeune  fîlle,  si  tant  est  qu'on  pût  employer  ce  mot, 
restait  dangereuse  :  un  petit  félin  en  chasse,  résolu  à  se 
faire  épouser.  Le  mariage  lui  aurait  rogné  les  griffes, 
assoupli  léclîine;  elle  eût  couru  les  gouttières  en 
liberté.  Car  que  il.  de  Bi-adol  dtit  être  cocu,  et  très 
cocu,  cela  faisait  partie  des  décrets  providentiels.  Mais 
ce  soliveau  craquait....  Patatras  !  Et  l'espoir  de  la  revoir 
bientôt  domina  seul  en  lui. 

—  C'est  fâcheux,  dit-il.  Marne  Grèbe  doit  en  être 
fort  contrariée.  Mais  c'est  de  vous  qu'il  s'agit.  Cau- 
sons! 

•Claude  expliqua  les  symptômes  dont  il  souffrait  : 

—  L'angine  de  poitrine,  n'est-ce  pas  ? 
Cette  suggestion  laissa  Marc  sceptique  : 

—  Pas  un  -écrivain,  pas  un  artiste  qui  ne  s'attribue 
celte  lerrible  maladie,  alors  qu'il  est  victime  d'angoisses 
d'ordres  divers  ou  de  troubles  de  l'innervation  car- 
diaque. 

—  Je  sais,  dit  Claude,  que  vous  ne  me  direz  pas  la 
vérité. 

—  Pourquoi  pas?  Mais  je  ne  puis  vous  dire  que  ce 
que  je  croirai  la  "vérité.  Laissez^moi  vous  examiner;  et 
d'abord  confessez-moi  vos  misères.... 

Claude  les  précisa  :  à  l'asthme  qui  le  torturait  par 
crises  parfois  intolérables,  et  qu'une  piqûre  de  mor- 
phine seule  pouvait  soulager,  s'ajoutait  tout  un  cycle  de 
souffrances  localibées  :  ainsi  cette  sensation  d'étau  écra- 
seur; -parfois  des  vertiges,  ou,  pour  un  effort  physique 
violent,  la  sen-ation  que  le  souffle  et  la  vie  même  lui 
échappaient.  Marc  le  fit  s'étendre  et,  après  une  auscul- 
tation et  une  palpa iion  soigneuses,  un  relevé  de  la  ten- 
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sion  artérielle  par  le   brassard  de  Vaquez,  il  réfléchit 
pendant  que  Claude  se  rhabillait,  et  prononça  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'angine  de  poitrine,  et  je  vous  en 
félicite,  puisque  vous  échappez  à  une  condamnation 
sans  appel  ;  mais  l'emphysème  a  dilaté  chez  vous  le 
cœur  droit  et  aussi,  je  n'en  serais  pas  surpris,  l'aorte. 
Une  radioscopie  à  l'Institut  électrique  me  fixera  sur  le 
degré  de  ces  déformations.  Grâce  aux  rayons  X,  on  peut, 
avec  un  tube  de  Rôntgen,  lire  dans  une  poitrine  comme 
dans  un  livre. 

Il  posa  à  Claude  d'autres  questions,  n'épargnant  le  jeu 
d'aucune  fonction,  et  conclut  : 

—  Vous  n'avez  aucune  lésion  fonctionnelle.  Vous  êtes 
seulement  en  état  d'infériorité  :  le  climat  de  Nice  décon- 
gestionnera vos  bronches  et  allégera  sans  doute  vos 
accès  d'asthme  ;  je  dis  sans  doute,  car  il  n'est  pas  de 
maladie  plus  fantasque  et  plus  rebelle.  Quant  à  votre 
cœur  dilaté  et  aux  affres  dont  vous  vous  plaignez,  en 
évitant  tout  surmenage  physique  et  intellectuel,  un  trai- 
tement accompagné  d'un  régime  vous  soulagera,  j'en  ai 
la  ferme  conviction.  Nous  emploierons  la  digitale,  telle 
que  la  prescrivait  Potain  et  que  la  donne  Vaquez,  en 
doses  régulières  et  sulfisantes  pour  envoyer  à  l'organe  un 
vigoureux  coup  de  pompe  qui  régularise  son  rythme. 

—  Alors?...  demande  Claude  repris,  malgré  lui,  à 
l'espoir:  car  il  avait  fini  par  se  persuader  qu'il  était  à  la 
merci  d'une  crise  mortelle. 

—  Alors,  je  ne  vois  aucune  raison  pour  que  vous  ne 
viviez  pas  jusqu'à  quatre-vingts  ans. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant,  dit  Claude;  l'idée  de  la 
vieillesse  et  de  ses  infirmités  me  répugne. 

—  Quand  on  a  le  cœur  et  l'esprit  jeunes,  et  c'est 
votre  cas,  on  ne  vieillit  pas,  on  s'use  :  c'est  bien  difi'é- 
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rent.  Ne  prenez  pas  la  vie  au  tragique,  songez  que  ce 
qui  nous  est  le  plus  pénible  dans  la  minute  nous  sem- 
blera négligeable  quelques  jours  p]us  tard  :  raidissez- 
vous  de  toute  votre  raison  pour  dominer  les  soucis 
inférieurs  qui  vous  rongent.  Ne  limitez  pas  votre  ho- 
rizon à  la  misère  d'une  âme  à  demi  irresponsable, 
cette  âme  vous  fût-elle  chère.  Un  peu  d'égoïsme,  son- 
gez à  vous  !  Que  de  bonheur  peut  vous  réserver  encore 
l'avenir! 

—  Oh  I  fit  Claude,  désabusé,  l'avenir!... 

—  Mais  oui.  répéta  Marc  avec  conviction.  L'existence 
est  pleine  de  tournants  insoupçonnés.  Nous  vivons  bai- 
gnés dans  un  océan  d'aventures  ;  une  complexité  infinie 
d'événements  vibre  à  portée  de  notre  main.  Si  nous 
osions!...  Pourquoi  ne  pas  oser,  si  c'est  la  seule  possi- 
bilité du  salut?  Le  respect  des  faibles,  la  pilié  pour  les 
faibles  sont  un  noble  idéal,  encore  faut-il  qu'ils  ne  sa- 
crifient pas  stupidement  les  meilleurs?  Un  Claude  Sangré 
a  le  droit  de  ne  pas  mourir  des  tracas  médiocres  et 
d'un  supplice  à  coups  d'épingle.  Peut-être  n'ètes-vous 
pas  assez  orgueilleux!  Ayez  conscience  de  votre  valeur, 
que  diable  1 

Claude  sourit,  pensif  : 

—  Il  est  étrange  que  vous  me  disiez  ce  qu'en  d'autres 
termes  ma  fille  me  conseillait  ce  matin. 

—  Quoi,  une  sagesse  si  précoce?...  Écoutez  alors 
cette  voix  fraîche  et  claire,  cet  instinct  de  l'être  jeune 
qui  veut  vivre  et  qui,  vous  aimant,  veut  vous  voir 
vivre!  Tout,  cher  monsieur 

—  Ne  m'appelez  pas  monsieur. 

—  Tout,  si  vous  me  permettez  de  vous  donner  le  nom 
d'ami,  tout  vaut  mieux  pour  vous  que  la  geôle  où  vous 
étouffez.  Ouvrez  la  porte,  échappez-vous,  respirez!  N'est 

Jouir.  —  T.  I.  11 
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prisonnier  de  soi-même  et  des  autres  que  celui  qui  le 
veut  bien! 

—  Je  me  suis  souvent  dit  ces  choses.... 

—  Ayez-les  toujours  présentes  à  Tesprit.  Chez  un  ner- 
veux et  un  intellectuel,  l'hygiène  morale  prime  l'autre. 

Claude  le  quittait,  réconforté.  Oui,  c'est  vrai  qu'un 
point  de  vue  change  le  monde.  Rien  n'existe,  dit  Beau- 
marchais, que  la  pensée  que  nous  formons  et  la  miimte 
où  nous  en  jouissons. 

C'est  moins  de  sou  cœur  affaibli  et  de  sa  névrose  qu'il 
souffrait,  que  de  son  âme  amère  et  ulcérée.  S'évader — 
Ah!  s'évader!  Encore  faut-il  la  chance  inespérée,  les 
cii'constances  propices.  Certes,  il  ne  voulait  pas  torturer 
Katri  à  son  tour,  il  eût  souliaité  lui  infliger  le  moins 
de  mal  possible  ;  mais  enlm  qu'il  pût  redevenir  un 
homme,  ne  plus  être  cet  iiote  domestique,  vouloir,  et 
pouvoir!... 

—  Coucou!  fit  la  voix  de  Clairette  au  bas  de  l'escalier. 
Il  fut  ému  : 

—  Tu  m'attendais? 

—  A  peine.  J'arrive.  Qu'a  dit  la  Faculté? 

—  Audral  m'a  rassuré  :  rien  de  cassé. 

—  Mais  encore  ? 

Il  la  mit  au  courant,  elle  le  regardait  avec  une  inten- 
sité tendre  : 

—  Pauvre  père!  Dis  donc,  ce  n'est  pas  un  bénisseur 
.  au  moins,  un  médecin  à  l'eau  de  rose? 

—  Non,  on  peut  se  fier  à  lui. 

—  Quelle  joie!  Alors  lu  ne  vas  plus  te  tourmenter? 
Et  puisque  te  voilà  menacé  d'une  caravane  Grèbe,  et 
que  la  maison  sera  sens  dessus  dessous,  papotages  par- 
ci,  disputes  par-là,  celte  jeunesse  au  moins  va  t'égayerl 

—  Moins  que  la  tienne,  ma  petite  enfant  chérie. 
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—  Oli!  moi,  je  suis,  je  le  crains,  trop  raisonnable 
pour  mon  âge. 

—  Tant  mieux,  tu  pourras  te  marier  plus  tôt! 

—  Laisse-moi  vivre  d'abord  un  peu  près  de  toi,  père 
adoré;  j'ai  du  temps  perdu,  sans  reproche,  à  rattraper. 
Ah!  pas  de  tristesse!...  Je  veux  que  tu  sois  heureux. 
Tu  sais,  je  me  suis  occupé  de  fa  dactylographe  :  je 
l'ai  vue,  elle  copie  très  bien,  M.  Hearst  te  le  dira.  Elle 
s'appelle  Henriette  Lefayr,  licenciée  es  lettres,  s'il  te 
plaît,  très  sympathique  et  jolie,  ce  qui  ne  gâte  rien.  On 
nous  attend  chez  les  Hearst  pour  le  thé  :  peut-être  y 
sera-t-elle  encore;  tu  pourras  t'entendre  avec  elle,  sinon 
elle  viendra  à  l'Ensoleillée  prendre  vos  manuscrits, 
monsieur  l'illustre  historien  ! 

Et  Clairette  se  suspendit  à  son  bras.  Alors,  comme 
son  cœur  l'étouiTait,  —  mais  il  en  sentit  moins  l'étau, 
tant  il  était  attendri,  —  il  murmura  en  serrant  le  bras 
de  sa  fille  contre  le  sien  : 

—  Ah  1  jeunesse,  divine  jeunesse  !... 


XIX 


Marc  un  long  moment  l'avait  suivi  en  pensée. 

«  Lui  ai-je  menti?  A  peine.  Des  réticences...  indis- 
pensables. Il  peut  très  bien  vivre.  Menacé,  tout  le 
monde  l'est.  Porteur  aux  halles,  il  en  aurait  pour 
cinq  minutes.  Son  tran-tran  casanier  le  protège.  La  vie, 
le  mystère  des  vies  qui  peuvent,  pendant  soixante-dix 
ans,  ne  tenir  qu'à  un  fil!...  Son  cœur  déformé,  je  le  vois 
d'ici  :  une  gibecière,  l'insuffisance  tricuspide;  et  son 
aorte?  Enfin,  c'est  comme  ca!  » 

Positif,  il  se  pliait  toujours  aux  faits;  mais  sa  pitié 
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sympathique  persistait.  Il  regarda  machinalement  vers 
son  portrait  et  celui  de  petit-Pierre;  il  oubliait  qu'il  les 
avait  remis  dans  son  tiroir,  sous  enveloppe  fermée. 
Pourquoi?  Pour  soustraire  petit-Pierre  à  la  curiosité 
involontaire  de  Marie-Jeanne?  Trop  tard,  en  ce  cas  1  Elle 
l'avait  vu,  et  son  mutisme  aux  lèvres  serrées  ne  le  lais- 
sait pas  ignorer Elle  faisait  son  expressif  «  visage  de 

pierre  »  :  et  cela,  quand  il  y  pensait,  lui  causait  quelque 
gêne. 

Le  silence;  quelle  part  il  tient  dans  les  mille  rap- 
ports quotidiens,  et  ce  qu'il  cache  :  le  bon  et  le  pire,  les 
sournoises  rancunes  ou  l'envie  féroce,  la  douleur  d'une 
âme  discrète,  le  stoïcisme  des  malheureux....  Que  de 
fois  Marc  l'avait  rencontré  dans  ses  visites,  s'opposant  à 
lui.  hostile  ou  déjà  ingrat  :  silence  des  parenfs,  des 
amis,  des  religieuses  garde-malades,  parfois.  Il  y  avait 
acquis  une  certaine  pénétration.  Marie-Jeanne  devait 
plaindre  ce  petit  être  qui  restait  en  dehors  de  la  vie 
actuelle  de  son  maître.  Elle  avait  dû  se  demander  aussi 
ce  qu'était  devenue  cette  «  Mademoiselle  Noémi?  »  Mais 
ce  qu'elle  pensait,  elle  ne  le  dirait  jamais,  à  moins  qu'il 
ne  l'interrogeât;  et  encore  ! 

Il  avait  reçu  ensuite  deux  malades  :  rien  de  ces 
misères  que  masquent  de  la  grâce  ou  de  la  beauté,  mais 
cette  laideur  froide  et  rebutante  qui  n'éveille  qu'idées 
de  décrépitude  et  de  décomposition.  D'abord  un  vieillard 
atteint  de  cystite  chronique,  et  sentant  l'urine  acre; 
puis  une  institutrice  allemande,  grasse  et  rousse, 
qu'une  hyperhidrose  fétide  des  aisselles  et  des  pieds 
empêchait  de  garder  ses  élèves  ;  elle  tint  à  faire  cons- 
tater aussi  ses  varices,  souleva  sa  jupe  sur  un  bas  mou 
qui,  rabattu,  découvrit  un  mollet  gros  comme  une 
cuisse,  avec  des  veines  en  nœuds.  Le  relent  qui  s'exha- 
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lait  de  cette  viande  couleur  de  cire,  cependant  propre  et 
lavée,  était  tel  qu'il  dut,  après  avoir  délivré  une  ordon- 
nance, ouvrir  les  fenêtres  et  renifler  de  Teau  de  Co- 
logne. C'était  le  côté  pénible  de  son  méfier,  et  auquel  il 
ne  s'habituait  pas  :  les  mâchoires?  cariées,  l'ozène,  le 
souffle  empesté  des  poumons  cancéreux,  la  terrible 
odeur  du  pus  bleu,  lui  rappelaient  péniblement  ses  tra- 
vaux d'anatomie,  certains  pansements  d'internes  dans 
les  hôpitaux.  Chose  étrange,  que  la  connaissance  appro- 
fondie du  corps  humain  et  de  ses  corruptions,  que  ce 
répertoire  des  tares  et  des  souillures  ne  l'eussent  point 
dégoûté  à  jamais  de  la  chair  vivante,  comme  le  fait 
l'horreur  du  péché,  chez  les  prêtres  accoutumés  à  ne 
voir,  à  travers  les  plus  séduisantes  formes  modelées  à  la 
ressemblance  d'Adam  et  d'Eve,  qu'une  fange  périssable. 
Au  contraire,  chez  lui  comme  chez  beaucoup  de  méde- 
cins, les  répugnances  et  les  écœurements  lui  faisaient 
apprécier  plus  savoureusement  le  goût  de  la  vie,  le  bou- 
quet d'un  vin,  le  fumet  d'une  viande,  le  parfum  d'un 
fruit  ou  d'une  fleur,  et  la  fragile  et  exquise  séduction  des 
femmes.  11  se  faisait  là  un  dédoublement  de  sa  clair- 
voyance et  de  son  imagination,  grâce  auquel  la  mal- 
propre réalité  ne  parvenait  pas  à  supprimer  la  poésie 
naturelle  de  la  santé,  sa  fraîcheur  ni  son  éclat. 

S'il  se  représentait  les  asservissements  de  la  nature  en 
des  corps  de  femmes,  leurs  linges  sanglants,  ou  leurs 
postures  humbles  dans  les  plus  animales  fonctions,  il  ne 
subissait  pas  moins  leur  envoûtant  prestige,  le  mirage  de 
leurs  yeux  profonds,  de  leur  visage  transfiguré  par  les 
émotions,  l'ondulant  mystère  de  leur  démarche  que 
voile  le  caprice  des  modes.  En  cela,  il  restait  jeune, 
fait  pour  la  jouissance  saine  et  toute  instinctive. 

La   puanteur  de   l'Allemande,   bien   qu'évaporée,   le 
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poursuivit  au  point  qu'il  passa  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, prit  un  bain  rapide  et,  changeant  de  linge,  se 
rhabilla  avec  coquetterie  :  aussi  bien  Mme  Maubrel  l'at- 
tendait   Que  lui  voulait-elle  encore?  Malaises  vagues, 

sans  doute,  en  dehors  des  effets  de  l'opium.  Elle  aimait 
à  se  plaindre.  Elle  avait  ce  tempérament  des  dévotes  qui, 
au  lieu  d'aller  au  confessionnal,  importunent  leur  méde- 
cin. Thaumaturge  plus  rassurant  que  le  prêtre,  il 
opère  sur  le  réel  et  rassure  dans  l'immédiat  :  d'où  son 
empire.  Il  est  l'exorciste  des  maux  visibles;  il  chasse, 
non  les  démons,  mais  les  microbes,  autrement  dange- 
reux. La  petite  Ranaldo....  Mercure  ou  arsenic?  Et  la 
face  bovine  de  Maubrel,  et  la  tête  à  l'artiste,  sèche  et 
nerveuse,  de  l'architecte;  en  voilà  qui  pouvaient  se  van- 
ter que  leurs  femmes!... 

L'intimité  des  deux  amies  inquiéta  soudain  Marc.  Est- 
ce  que  Rose  Maubrel  à  son  tour?...  Rien  d'impossible  à 
ce  qu'elles  se  fussent  baisées  sur  la  bouche,  ou,  par 
chatteries  tendres,  eussent  bu  à  la  même  tasse,  mordu 
au  même  gâteau.  Mais  non,  elle  n'aurait  pas  eu,  au 
téléphone,  cette  voix  gaie.  Jolie,  cette  petite  Maubrel,  et 
sentant  bon!...  Car,  par  une  juste  compensation  de  la 
crasse  des  pauvres  et  même  des  riches,  il  jouissait  inten- 
sément des  fragrances  féminines;  l'herbe  chaude  des 
cheveux,  la  sève  d'un  beau  corps  échauffé,  des  senteurs 
plus  intimes  entretenaient  en  lui  l'âme  obscure  du  désir, 
puisque,  selon  Sénèque,  on  est  un  homme  et  une  bête 
liés  ensemble.  Il  revit  Clairette  Sangré,  Lucy  Hearst, 
Jeanne  Boërit,  leur  démarche  recelant,  aux  plis  émou- 
vants des  robes,  le  secret  virginal.  Bien  que  médecin, 
il  subissait  l'antique  suggestion  de  ce  mot.  Et  Noémi, 
qu'il  avait  possédée  intacte,  s'imposa  à  son  souvenir. 

11  ne  la  repoussa  point,  car  il  revivait  l'émoi  sacré  de 
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l'heure  où,  confiante,  elle  s'était  bravement  livrée  à  lui. 
Il  se  rappela  cette  communion  dans  la  douleur,  cette 
sensation  de  l'irréparable  avec  ses  conséquences,  et 
toutes  les  joies  douces  et  véhémentes  qu'il  devait  à  cette 
délicieuse  maîtresse,  cette  amie  suave. 

Tout  l'inclinait,  ce  jour-là,  aux  impressions  volup- 
tueuses :  l'alanguissement  humide  de  l'air,  et  la  période 
de  chasteté  qu'il  venait  de  traverser.  Nulle  arrière- 
pensée  précise  ne  l'aiguillait  d'ailleurs;  car  n'étant  ni 
suiveur,  ni  racoleur,  il  se  réservait  pour  des  occasions 
moins  banales,  comme  son  aventure  avec  la  Zitalli,  cet 
été  à  Yicliy,  ou  l'histoire  singulière  de  Marcelle  Chagot. 

Singulière,  oui,  cette  histoire! 

Ce  domino  jaune  à  jupe  rouge  qui  l'avait  intrigué,  une 
nuit  de  veglione,  lors  de  son  premier  hiver  à  Nice; 
l'allure  élégante,  les  yeux  bleus  perçant  le  loup  de  satin 
noir,  la  fine  bouche  rouge,  au  cou  d'admirables  perles, 
des  doigts  chargés  de  bagues;  le  charme  décevant  de  ce 
masque  solitaire  qui,  dans  une  poussée  de  foule,  s'éclip- 
sait.... Sa  recherche  à  travers  la  cohue  bariolée,  parmi 
les  couples  bruyants  et  les  tangos  lascifs;  et  sa  certitude 
de  n'avoir  jamais  vu  jusqu'à  présent  cette  femme,  qui 
semblait  pourtant  le  connaître.  Puis,  l'obscure  disso- 
nance des  bijoux  et  du  costume  ;  car  elle  ne  semblait  ni 
grande  dame,  ni  actrice;  trop  racée  pour  une  midinette, 
pas  assez  catiaille  pour  une  grue.  Moqueuse  et  libre,  elle 
parlait  le  pur  anglais  de  Londres  et  le  français  argotique 
de  Montmartre.  Qui  diable  pouvait-ce  être?  Quelque  aven- 
turière?... Et  l'excitante  énigme  se  corsant  au  moment  où 
il  ne  l'espérait  plus. 

Vers  trois  heures  du  matin,  comme  il  sortait  du  Casino, 
dans  une  rue  somi)re  des  cris  aigus,  deux  ombres 
luttant,  une  femme  affolée  se  déiendant  avec  une  longue 
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épingle  espagnole  contre  un  homme  masqué Le  brus- 
que assaut  de  Marc,  l'agresseur  s'écroulant  sous  un  coup 
de  canne  plombée;  la  poursuite  de  la  femme  qui,  re- 
jointe au  seuil  d'un  hôtel  meublé,  le  reconnaît  à  la  lu- 
mière du  globe  électrique  et,  haletante,  murmure  : 

«  —  Vous,  c'est  vous!...  oh'!  merci,  merci!...  Ren- 
trons vite...  s'il  allait  revenir!  » 

La  porte  poussée,  le  vestibule,  l'ascenseur,  des  cou- 
loirs; et  une  chambre  où  il  y  a  une  valise  défaite,  des 
vêtements  de  femme  sur  un  fauteuil.  A  peine  entrée, 
l'inconnue,  sans  prendre  le  temps  de  retirer  son  loup, 
porte  la  main  à  son  cou  pour  s'assurer  que  le  collier  de 
perles  ne  lui  a  pas  été  arraché;  elle  vérifie  les  bagues 
de  ses  doigts,  pousse  un  soupir  de  soulagement  et  pres- 
que aussitôt  un  cri  étouffé  : 

«  —  Mon  réticule,  il  m'a  volé  mon  réticule!  » 
Elle  se  tord  les  mains  avec  désespoir  : 
((  —  Je  suis  perdue!...  » 

Et  quand  Marc  s'approche  d'elle,  ce  sont  les  gestes 
d'une  épouvante  qui  se  rassure  peu  à  peu,  une  voix 
oppressée  qui  scande  : 

«  —  Sans  vous,  il  me  tuait!  pour  les  bijoux!...  Je 
l'ai  reconnu,  oh  !  que  j'ai  peur!...  » 

Et  elle   semblait   défaillir.  Elle  reprenait,  hagarde  : 
((  —  Je  n'oserai  jamais  ressortir....  Mon  petit  sac...  il 
me  le   faut.    Qu'est-ce  que  je  deviendrai  demain  ?  On 
m'arrêtera  comme  une  voleuse  1  » 

A  force  d'instances,  Marc  obtient  qu'elle  se  démasque, 
il  voit  un  visage  charmant  que  l'angoisse  ne  parvient  pas 
à  défigurer.  Jeté  dans  cette  aventure  qui  l'enfièvre,  — 
il  n'a  pas  impunément  soupe  au  Champagne  avec  Ségu- 
rance  et  Courbaisse,  —  l'héroïsme  des  vertiges  aveu- 
gles Ifc  soulève  : 
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«  —  Je  vais  aller  le  ciiercher,  votre  réticule;  peut- 
être  est-il  tombé,  ou  resté  a  l'endroit  où  cet  homme  vous 
a  attaquée.  Et  je  saurai  cornaient  il  se  trouve  de  mon 
coup  d'assommoir.  » 

L'agitation  ressaisit  la  jeune  femme  : 

«  —  Non.  n'y  allez  pas,  il  vous  tuerait.  Vous  ne 
savez  pas  qui  c'est,  je  le  sais,  moi!  Oh!  quand  je  l'ai 
reconnu,  quand  j'ai  entendu  sa  voix,  mon  sang  s'est 
iigé.  Ahl  quelle  horreur!...  » 

Mais  Marc  était  tenace  :  il  avait  décidé  d'aller  voir;  il 
irait  ! 

Elle  se  mit  à  trembler  convulsivement  : 

«  —  Alors  je  vous  accompagne.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  l'argent  que  je  perdrais,  et  qui  n'est  pas  à 
moi.  Si  la  police  retrouvait  ce  réticule,  on  ferait  des 
recherches,  et  alors...  qu'est-ce  que  je  deviendrais?... 
mais  vois  n'avez  pas  d'armes,  tenez!  » 

Elle  retirait  de  la  valise  un  revolver-buU  chargé. 

«  —  Pourquoi  venir?  demanda-t-il,  à  quoi  bon  vous 
exposer?  ). 

Et  cepeniant  il  était  aise  qu'elle  l'accompagnât;  tout 
cela  semblcit  si  irréel,  tout  cela  avait  tellement  l'air 
d'un  caucheiiar!  Il  lui  semblait,  s'il  la  laissait  seule, 
qu'il  ne  la  ntrouverait  plus,  qu'il  ne  retrouverait  plus 
l'hôtel,  que  out  se  dissiperait,  domino  jaune,  femme 
aux  bijoux,  clambre  insolite,  comme  dans  un  conte  des 
Mille  et  Une  niits. 

Ils  descendaient,  sous  les  yeux  bouflis  de  sommeil 
d'un  portifr  assis  dans  un  fauteuil  ;  il  tira  le  cordon  et 
se  remit  à  ronfler.  Ils  se  tenaient  par  la  main,  serrant 
fort,  comire  si  chacun  eût  craint  que  l'autre  lui  échap- 
pât; ils  sonlèrent  d'un  regard  anxieux  les  coins  sombres, 
croisèrent  m   couple   enlacé    qui    chantait  un  refrain 
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napolitain.  Encore  quelques  pas..,.  Là,  oui,  c'était  bien 
là....  L'homme  n'y  était  plus.  L'avait-on  relevé?  S'était-il 
remis  debout?...  Le  silence  et  le  vide....  Et  la  femme 
murmura  : 

«  —  Voyez!  au  coin  du  trottoir!  » 

Oui,  un  réticule  jaune  piétiné.  Il  le  ramassa  vive- 
ment, le  lui  remit,  et  sentit  qu'elle  tremblait  plus  fort 
en  le  palpant. 

«  —  Voyons,  voyons,  dit-il  doucement,  c'est  fini,  vous 
voyez  bien  que  c'est  fini....  » 

Ils  regagnaient  précipitamment  l'hôlel,  et  dans  la 
cliambre,  à  peine  entrés,  un  tour  de  clef,  le  verrou 
poussé,  elle  tombait  défaillante  dans  ses  bras  : 

«  —  Voulez-vous  compter  :  il  y  a  une  bourse  dans 
le  sac.  Vite!  vite....  » 

Il  répandait  sur  la  table  une  poignée  de  louis,  les 
alignait  : 

—  Cinq  cents  francs,  dit-il,  et  sept  francs  cliquante 
de  monnaie  blanche. 

«  —  Sauvée!  répéta-l-elle,  et  ses  dents  se  mirent  à 
claquer;  je  n'aurais  jamais  pu  rendre  cetU  somme. 
Ah!  quelle  nuit!  Et  quelle  leçon!.,,  » 

Marc  l'eut  de  nouveau  accrochée  à  lui,  ardemment 
suppliante  : 

((  —  Ne  me  quittez  pas.  Par  pitié!  Si  cet  individu 
était  descendu  à  cet  hôtel....  S'il  forçait  ^a  porte!  Ah! 
j'ai  peur...  j'ai  trop  peur!  »  ' 

«  —  Que  pouvez-vous  craindre,  mainteianl  que  je 
suis  là,  prêt  à  vous  défendre  encore....  Ne  me  direz- 
vous  pas  qui  vous  êtes?  Ce  qui  vous  arrive?  .le  vais 
vous  dire  mon  nom,  je  suis  connu..,.  Vous  pouvez  avoir 
confiance.  Que  je  suis  bête,  vous  le  connassez  mon 
nom?  Vous  m'aviez  donc  déjà  vu?  » 
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Elle  le  i-et(ardait  avec  une  sorte  de  stupeur.  l*eu  à 
peu  son  sang- froid  revenait.  Elle  avait  souri,  parlant 
avec  volubilité  : 

((  —  Oui...  je  vous  ai  vu  à  Paris....  J'ai  habité  un 
an  dans  la  même  maison  que  vous,  chez  des  gens,  au 
second.  Vous  allez  me  mépriser  !  J'étais  femme  de 
chambre.  Je  le  suis  toujours,  mais  j'ai  monté  en  grade; 
j'étais  chez  des  bourgeois,  je  suis  au  service  d'une 
dame  portugaise  archi-riche,  qui  vient  chaque  hiver  à 
Nice.  Elle  m'a  envoyée  retenir  son  logement  au  Kolos- 
séon.  Elle  n'arrive  que  dans  trois  jours.  Elle  est  ma- 
niaque; elle  a  peur  d'être  volée  et  elle  n'a  pas  peur  de 
me  conlîer  ses  bijoux.  Alor.s,  bien  que  je  ne  sois  pas, 
je  vous  assure,  une  vilaine  coureuse  et  encore  moins 
une  voleuse....  Mais  Nice,  le  veglione,  tous  ces  gens  qui 
s'amusaient....  Une  tentation  folle  de  me  mêlera  eux,  de 
sortir,  pour  un  soir,  de  mon  infériorité,  d'avoir,  pendant 
une  heure,  l'illusion  de  la  riciiesse.  Empoignée  par  cette 
idée,  je  n'ai  plus  pu  m'en  défaire.  Alors,  j'ai  enfermé 
dans  cette  valise  ces  bijoux  et  l'or  qu'elle  m'avait  confiés; 
j'avais  loué  ce  domiuo,  cette  robe,  je  suis  venue  retenir 
cette  chambre  pour  la  nuit;  je  m'y  suis  habillée,  j'ai  été 
au  veglione.  Des  hommes  m'ont  parlé,  d'autres  ont  voulu 
me  tripoter  au  passage;  je  vous  ai  reconnu  :  cela  m'a 
arnusé  de  vous  intriguer  et  puis  vous  planter  là....  Des 
masques  m'ont  invitée  à  boire;  j'ai  accepté,  parce  qu'ils 
avaient  l'air  de  gens  comme  il  faut;  puis  je  les  ai  laissés. 
J'étais  à  demi  grise,  disant  que  j'allais  revenir,  que 
j'apercevais  une  amie;  ce  n'était  pas  vrai.  Au  buffet, 
derrière  un  grand  arbuste  vert,  un  homme  s'approche  de 
moi  et  me  fait  une  déclaration.  Il  ne  m'inspirait  pas 
confiance...  un  malaise  que  je  ne  m'expliquais  pas,  une 
peur  qui  grandissait;  et  avec  cela  une  envie,  une  envie 
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irrésistible  de  voir  sa  figure  ;  persuadée  que  je  l'avais 
déjà  vue....  Il  m'a  dit  : 

((  —  Faisons  connaissance,  et  si  nous  nous  plaisons, 
nous  resterons  ensemble.  Je  suis  sur  que  vous  me  plai- 
rez. Vous  êtes  bien  faite,  vous  êtes  grande,  tout  à  fait 
le  type  des  femmes  que  j'aime  I  » 

«  Et  alors,  subjuguée,  j'ai  relevé  mon  masque  pen- 
dant qu'il  levait  le  sien.  C'a  été  très  court,  ça  a  suffi!... 
C'était  lui,  bien  lui,  avec  sa  moustache  noire,  ses  yeux 
sauvages;  et  du  coup,  à  mon  émotion,  il  m'a  reconnue 
aussi.  C'est  insensé  ce  que  je  raconte  là...  et  c'est 
vrai,  pourtant,  je  vous  le  jure!  11  m'a  dit  d'une  voix 
changée,  qui  était  devenue  rauque  : 

«  —  Comme  on  se  retrouve!  C'est  toi,  ma  poulette!... 
Maliche!  tu  es  bien  frusquée;  et  des  perles  et  des  ba- 
gues qui  n'ont  pas  l'air  en  toc!  Tu  t'es  donc  mise  à 
turbiner,  toi  aussi?  Je  te  partage  plus....  T'es  pour 
mézig....  Galtonsl  On  jactera  mieux  une  fois  au  pieu!  » 

«  11  m'a  empoignée  par  le  bras,  je  me  suis  débattue 
en  criant  ;  ça  a  fait  du  tumulte,  des  messieurs  se  sont 
interposés,  il  a  dû  lâcher  mon  bras;  et  j'en  ai  profité 
pour  filer 

«  —  Mais,  demandait  Marc,  qui  était  donc  cet  homme? 

«  —  Ah!  voilà!  Après  avoir  habité  votre  maison,  je 
suis  entrée  chez  de  nouveaux  patrons,  dans  une  pen- 
sion de  famille.  Une  nuit,  j'ai  été  réveillée  par  un  jet 
de  lumière...  une  lampe  électrique  :  un  homme,  cet 
homme-là...  je  le  désignerais  maintenant  entre  mille! 
m'a  dit  :  «  —  Si  tu  gouales,  la  môme,  je  te  saigne!  J'ai 
mon  sûrin.  Si  lu  te  laisses  ficeler,  il  n'y  aura  pas  de  raisiné 
dans  tes  draps  I  »  En  moins  de  temps  que  je  ne  puis  vous  le 
dire,  il  m'a  bâillonnée  avec  une  serviette,  il  m'a  attachée 
au  lit.  Ce  que  j'ai  éprouvé  là  a  rendu  pendant  trois  ans 
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mes  nuits  atroces.  Impossible  de  dormir  sans  me  per- 
suader que  cet  homme  allait  reparaître....  Au  matin,  à 
moitié  étouffée,  un  agent  de  la  paix  m'a  délivrée  ;  la 
patronne  était  comme  frappée  de  gâtisme.  On  avait 
forcé  sa  caisse  et  étranglé,  en  le  dévalisant,  un  Espagnol 
qui  logeait  en  pension  chez  elle.  Alors  vous  pensez  si 
j'ai  raison  d'avoir  peur....  Oh!  si  peur!  Quand  je  pense 
que  sans  vous  ! . . .  » 

Elle  se  serrait  contre  lui  avec  une  reconnaissance  si 
passionnée  qu'elle  désarmait  ses  préventions  bourgeoises, 
ses  scrupules  d'être  mêlé  à  cette  imprudence  qui  avait 
failli  finir  en  drame. 

La  sincérité  de  la  jeune  femme,  car  il  écartait  toute 
hypothèse  d'hystérie,  la  sympathie  qu'elle  lui  inspirait, 
bien  qu'il  jugeât  sa  légèreté  répréhensible,  l'empêchaient 
de  la  quitter.  Une  exaliation  née  du  danger  et  de  l'oc- 
casion, au  contact  de  cette  jolie  fille  bouleversée,  préci- 
pitait le  seul  dénouement  possible  de  cette  nuit  roma- 
nesque. 

Au  petit  jour,  il  la  reconduisait  au  Kolosséon  et,  dans 
la  matinée,  allait  entretenir  le  Commissaire  central.  On 
faisait  des  recherches;  l'homme,  avec  le  concours  pro- 
bable de  camarades,  avait  disparu.  Marc  avait  revu 
Marcelle  Gliagot;  il  lui  avait  fait  quitter  sa  Portugaise  et 
trouvé  une  place  de  confiance,  chez  la  jeune  duchesse 
d'Austerlitz.  Le  souvenir  de  leur  première  rencontre 
avait  donné  à  leurs  revenez-y  une  saveur  complexe  où  il 
retrouvait,  avec  une  confuse  pitié,  un  émoi  de  protec- 
tion. Dans  son  existence  régulière,  Marcelle  personnifiait 
le  mystère  «  des  choses  qui  ne  se  passent  pas  tous  les 
jours  ».  Il  la  croyait  prédestinée  à  d'autres  avatars,  car 
les  romans-feuilletons,  dont  elle  faisait  ses  délices,  lui 
composaient  une  mentalité  spéciale  en  ne  lui  montrant 


•i.jO  JOUIR. 

la  vie  que  sous  des  aspects  accidentels  et  bizarres.  11 
l'imagiruiit  menant  un  destin  caliot»^,  au-dessus  duquel 
planait  le  couteau  de  l'homme  masqué....  D'ailleurs, 
malgré  ces  dehors  décousus,  elle  avait  une  grâce 
d'amoureuse  gentille,  et  il  la  revoyait  chaque  hiver  avec 
plaisir. 

Il  était  maintenant  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Mme  Maubrel,  à  demi  étendue  sur  son  divan  dans  un 
amas  de  coussins,  en  tea-gown  de  crêpe  de  Chine  rose 
avec  application  de  point  d'Angleterre,  une  de  ces  robes 
légères  qui  drapent  moelleusement  le  corps  indiscret. 
Elle  se  disait  fiévreuse,  accusait  l'insomnie.  Une  table  à 
thé  basse,  avec  des  muffîns  et  des  sablés,  accentuait 
l'intimité.  Une  femme  de  chambre  apportait  le  samovar. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  dit  Mme  Maubrel,  qu'on 
ne  me  dérange  sous  aucun  prétexte. 

Marc  regardait  la  pièce  qu'il  ne  connaissait  pas,  d'un 
luxe  choisi  avec  ses  tentures  de  soie  bleu  lavande,  son 
mobilier  d'acajou  anglais  modem-style. 

—  Joli,  n'est-ce  pas?  domanda-t-elle. 

Il  la  regarda,  fraîche  et  reposée,  les  paupières  moins 
cernées,  le  leint  d'une  morbidesse  délicate. 

—  Vous  êtes  très  jolie,  en  effet,  dit-il. 
Elle  éclata  de  rire  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  moi.  c'est  de  ma  chambre  que 
je  parle? 

—  Eh  bien,  vous  êtes  très  jolies  toutes  deux. 
Elle  le  toisa  avec  une  coquetterie  tendre. 

—  Vous  ne  me  gronderez  pas  cette  fois-ci  :  je  n'ai 
presque  pas  fumé  la  céleste  drogue  ;  je  veux  guérir  de 
l'opium. 

—  Et  comme  vous  avez  raison  ! 
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—  Mais  il  faut  m'y  aider  un  peu  :  ;^Je  ne  vis  que  par 
Taffeclion,  j'ai  besoin  d'être  soutenue,  encouragée. 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  m'avez  fait  venir.  Car  ce 
que  vous  me  racontiez  de  votre  santé  tout  à  l'heure, 
vraiment  n'a  rien  de  sérieux. 

Elle  répondit,  en  lui  versant  une  tasse  de  thé  : 

—  J'aime  à  vous  voir,  cela  me  fait  du  bien.  —  Lait  ou 
cition?  —  Vous  êtes  le  seul  médecin  à  qui  je  pourrais  me 
confier  en  toute  franchise.  Vous  ne  savez  peut-être  pas 
que  j'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous? 

Marc  était  à  un  de  ces  moments  de  détente  où  l'être 
social,  toujours  en  méfiance,  «  laisse  courir  »,  comme 
disent  les  marins. 

Il  sourit  : 

—  Vous  me  diriez  bien  tout? 

—  Prenez  donc  des  muffins.  Non?  alors,  un  sablé?... 
Je  vous  dirais  tout,  certainement! 

Était-ce  le  prélude  d'un  aveu  d'autre  sorte....  Mercure 
ou  arsenic?  Non,  elle  serait  moins  tranquille.  Il  pré- 
cisa : 

—  A  la  place  de  votre  amie,  seriez-vous  venue  me 
trouver  ? 

—  Quelle  amie?  Ah  oui,  Juliette,  la  pauvre  chérie  1 
Mais  bien  sûr!  Gomme  vous  avez  été  chic  avec  elle! 
Elle  en  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Il  n'y  a  p's  de  quoi,  dit-il  avec  réserve. 

—  Que  vous  faut-il?  Elle  a  eu  toutes  les  malechances, 
figurez-vous  ! 

—  Vous  vous  voyez  toujours? 

—  A  peine....  Sans  être  une  mauvaise  amie,  je  ne  me 
soucie  pas  de  partager  son  mal.  Ne  faites  pas  l'igno- 
rant. Elle  ne  m'a  rien  caché.  Je  ne  suis  pas  plus  prude 
qu'il  ne  faut  :  ce  qui  lui  est  arrivé  est  une  catastrophe 
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qu'une  autre  femme  aurait  pu  subir  aussi  bien,  mais.... 

—  Vous  étiez  très  liées,  auparavant  ? 

—  Très  liées,  oui. 

—  Alors,  le  risque  d'une  contagion  entre  elle  et  vous 
était  possible? 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  sondeurs,  très  clairs  : 

—  Entre  elle  et  moi,  que  voulez-vous  dire? 
Il  fut  embarrassé  : 

—  Mon  Dieu,  les  femmes  ont  des  familiarités  par- 
ticulières. 

—  Ah!  oui! 

Elle  rougit,  et  avec  un  petit  rire  : 

—  Rassurez-vous....  Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes-là, 
ni  Juliette  Ranaldo  non  plus.  Je  vous  dirai  crûment  que 
nous  aimons  trop  l'amour  naturel  pour  chercher  des 
distractions  factices.  Rien  que  l'idée  m'en  dégoûte! 

—  Alors,  vous  ne  vous  êtes  pas  inquiétée? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  qui  est-ce  qui  a  pu 
vous  donner  si  mauvaise  opinion  de  moi? 

—  Personne,  croyez-le  bien! 

—  Grand  merci.  Alors  c'est  de  vous-même  que.... 

—  Mais,  je  n'ai  rien  cru....  Je  ne  juge  pas  d'ailleurs 
€(u'il  faille  appliquer  aux  femmes  sur  ce  point  notre 
rigide  morale  d'hommes.  Leur  grâce  les  sauve  du  gro- 
tesque; ce  qui  parait  un  vice  monstrueux  pour  nous 
autres  sera  toujours  un  peu  moins  choquant  pour  elles, 
réceptives  par  nature,  condamnées  à  des  mœurs  de 
harem,  moins  libres  de  leur  choix.  Chez  certaines,  ce 
peut  être  curiosité  passagère,  entrahiement  des  circon- 
stances, écœurement  de  la  brutalité  du  mâle....  Ceci  dit, 
tout  ce  qui  est  anormal  est  malsain  ;  et,  pour  la  santé, 
faire  des  enfants  coûte  moins  cher! 

Elle  l'écoutait  avec  une  ironie  souriante  : 
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—  Mais  je  u'ai  nul  besoin  d'être  absoute,  ou  excusée, 
je  vous  assure. 

—  Tant  mieux!  Votre  amie  se  soigne-t-elle? 

—  Oui,  le  docteur  Boérit  lui  fait  des  piqûres  d'  «  huile 
grise  »,  au  mercure,  n'est-ce  pas? 

Soudain  délivré  de  la  petite  énigme  obsédante,  il 
pensa  :  «  Je  l'aurais  parié  ». 

—  Mais,  reprit  Mme  Maubrel,  il  y  a  un  affreux  grabuge 
dans  la  famille  Ranaldo  ;  et  la  pauvre  petite  n'en  mène 
pas  large,  je  vous  réponds.  D'abord,  le  mari  sait  tout! 

—  Comment  cela? 

—  Oh!  c'est  un  malin,  il  surveillait  sa  femme  sans  en 
avoir  l'air  et  faisait  l'ignorant  tant  qu'il  y  trouvait  avan- 
tage. Le  beau  iNagel  n'était  pas  seulement  l'amant  de 
madame,  mais  aussi  l'ami  de  monsieur,  à  qui  il  avait 
prêté  beaucoup  d'argent.  Juliette  a  eu  l'imprudence 
d'écrire  à  Nagel  pour  lui  reprocher  une  tidélité  dont  elle 
est  si  cruellement  victime,  lîanaldo  a  intercepté  la 
lettre  et,  surprenant  sa  femme  à  la  poste  restante,  la 
réponse  de  iNagel.  Armé  de  ces  lettres,  il  a  fait  un  tapage 
effroyable,  soulevant  la  famille  contre  la  pauvre  petite. 
Pour  commencer,  la  belle-mère  l'a  maudite;  tout  juste 
si  elle  ne  lui  a  pas  craché  à  la  figure.  Sa  belle-sœur, 
une  divorcée  pourtant,  a  rompu  avec  elle  :  du  coup, 
elle  est  devenue  une  paria,  et  comme  elle  ne  s'entend  pas 
avec  ses  propres  parents,  vous  voyez  l'agrément  dont  elle 
jouit!  Ranaldo  l'a  menacée  d'un  divorce  scandaleux,  où 
il  révélerait  son  inconduite  et  sa  maladie.  Affolement  de 
la  malheureuse!  Ses  larmes,  son  désespoir!  Alors  il  a 
exigé  qu'elle  lui  abandonne  les  trois  quarts  de  sa  for- 
tune personnelle;  elle  l'avait  jusqu'à  présent  préservée 
des  mauvaises  affaires  qu'il  fait. 

«  La  voilà  bouclée.  Et  des  années  avant  de  guérir!... 
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Ce  dos  vert  de  Ranaldo,  avec  cela,  joue  l'homme  géné- 
reux; tous  les  siens,  qui  sont  des  hypocrites  et  des 
rapaces,  accablent  Juliette  de  leur  pitié  méprisante.  Et 
lui  se  frotte  les  mains  :  le  tour  est  joué  ! 

—  Le  châtiment  est  dur,  dit  Marc. 

—  Mais  aussi,  Juliette  est  une  empotée.  Elle  n'a 
aucune  présence  d'esprit. 

—  Qu'auriez-vous  fait  à  sa  place? 

—  Moi?  J'aurais  été  retrouver  Nagel  qui  doit  être 
assez  penaud;  j'aurais  mis  en  commun  noire  infir- 
mité et  nos  ressources.  Et  je  me  serais  fait  un  bon- 
heur irré^ulier  au  lieu  de  me  résigner  à  un  esclavage 
intolérable. 

—  Oui,  fit  Marc,  on  croit  cela;  mais  elles  sont  rares 
celles  qui  s'affranchissent!  Et  la  société  le  leur  fait  payer 
cher!  Elle  demande  peu,  elle  accepte  tout,  pourvu 
qu'on  ne  rompe  pas  trop  cyniquement  avec  elle....  Nagel 
n'a  pas  reparu  ? 

—  Non,  bien  sûr!  On  en  voit  de  drôles  dans  notre 
monde.  Une  autre  tasse  de  thé?...  Ah!  ne  partez  pas 
encore  !  Ètes-vous  si  mal,  ici  ? 

Elle  rattrapa  au  vol  dans  sa  chute  le  roman  de 
Paul  Bourget  qu'elle  lisait  avant  qu'il  n'entrât  :  ce  geste 
modela  ses  contours  et  découvrit  sa  jambe  gainée  de 
soie  noire,  une  jambe  parfaite. 

Il  se  leva,  troublé  : 

—  Au  revoir,  il  faut  que  je  parte. 
Elle  répéta  avec  insistance  : 

—  N'étes-vous  pas  bien  ici?  Je  mérite  pourtant  que 
vous  soyez  gentil,  puisque  je  deviens  une  malade 
obéissante.... 

11  vit  venir  le  péril,  un  péril  indécis  et  cependant  cer- 
tain, séduisant  de  cette  indécision  et  aussi  de  cette  cer- 
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titude  qu'il  croyait  lire  sur  le  visage  encore  soumis,  dans 
les  yeux,  câlins  et  despotiques. 
Il  répéta  : 

—  Au  revoir! 

Elle  eut  un  regard  de  reproche  : 

—  Ingrat!  Vous  partez  vraiment?...  Aidez-moi  au 
moins  à  me  lever?... 

Elle  lui  tendit  deux  mains  brûlantes,  il  ne  put  refuser 
les  siennes  qu'elle  agrippa.  Faisant  mine  de  se  hausser, 
elle  se  renversa,  l'attirant;  il  porta  à  faux  sur  le  divan, 
contre  la  hanche  ronde  sans  corset;  deux  bras  vigoureux 
l'emprisonnèrent,  la  bouche  de  la  jeune  femme  se  collait 
déjà  à  la  sienne....  L'aventure  le  surprit,  le  chavira.  Le 
sang  lui  montait  au  cerveau  :  comment  la  repousser  sans 
goujaterie,  comment  se  dérober  sans  ridicule?  La  palpi- 
tation du»  sein  tiède,  l'odeur  de  la  nuque,  le  relèvement 
de  la  robe  qu'une  combinaison-jupon  séparait  seule  de  la 
chair,  sa  révolte  contre  le  guet-apens  et  le  suscitement 
de  sa  fougue  brute,  toutes  ces  sensations  confondues  le 
courbèrent  rageusement  en  un  élan  de  bête.  Il  eut,  dans 
un  éclair,  une  vision  de  jambes  que  serraient  au-dessus 
du  genou  de  mignonnes  jarretières  roses,  et  la  torsion 
soudaine  d'un  corps  qui,  lui  cédant,  s'enfouissait  dans 
les  coussins....  Dans  l'halètement  rythmique  et  acharné, 
s'éleva  bientôt,  pâmée,  la  plainte  de  la  femme,  une 
plainte  profonde  qui  semblait  arracher  du  fond  des 
entrailles,  en  une  gésine  expirante,  les  dernières  se- 
cousses de  volupté.  Puis,  un  accablement  de  petite  mort, 
un  silence  où  ils  ne  percevaient  que  le  battement  de 
leurs  cœurs.,.. 

La  tête  de  Rose  Maubrel  se  dégagea  enfin,  montra  son 
profil  sculpté  d'une  expression  intense.  Marc  se  rele- 
vait, les  tempes  bourdonnantes.   Avait-il  rêvé?  Était-ce 
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lui  qui  se  croyait  sûr  de  son  libre-arbitre  elqui  venait  de 
céder  à  l'instinct?  L'injuste  colère  de  sa  défaite  étouf- 
fait sa  gratitude  d'un  assouvissement  aussi  complet. 
Déjà,  assise  auprès  de  lui,  Rose  Maubrel  lui  ressaisissait 
les  mains;  elle  avait  rabattu  son  jupon  et  sa  robe,  repris 
son  air  habituel.  Une  teinte  d'incarnat  aux  joues,  un 
triomphe  dans  le  sourire  encore  heureux,  elle  le  con- 
templait avec  une  fierté  ravie,  inquiète  pourtant  : 

—  Oh!  que  vous  me  plaisez!,..  Ne  me  regardez  pas 
avec  ces  yeux  méchants  !  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  :  il 
■y  a  si  longtemps  que  j'avais  envie  de  vous!... 

Des  duretés  lui  vinrent  ;  une  pudeur  le  retint  :  toute- 
fois il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  aime  pas! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  moi  je.... 

—  Ah!  non,  n'allez  pas  prétendre  que  vous  m'aimiez.... 

—  Ne  soyez  pas  mauvais!  Eh  bien,  oui,  l'ai  tous  les 
torts,  —  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  nerveux  et  un 
peu  dolent,  — je  suis  seule  coupable,  là  !  Je  vous  désirais, 
moi  ! 

—  Eh  bien,  vous  m'avez  eu! 

Elle  ne  parut  p^s  lui  en  vouloir  de  sa  brulalilé  :  an  eut 
dit  une  grande  écolière  qui  a  commis  une  faute  et  qui 
sourit  pour  désarmer  la  sévérité  du  maître. 

—  Le  regrelfez-vous  tant?  demanda-t-elle  à  voix 
basse. 

S'avisant  qu'elle  n'avait  pas  même  tiré  le  verrou,  il 
s'emporta  : 

—  Vraiment  vous  êtes  folle!  Si  on  était  entré....  Voti'e 
mari.... 

Gaminement,  elle  sourit  : 

—  Oh!  mon  mari!...  II  se  soucie  bien  de  moi!  Vous 
avez  si  peur  de  compliquer  ma  vie? 
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—  La  vôtre,  et  la  mienne  aussi  ! 
Elle  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres  : 

—  Ne  dites  plus  rien.  Ne  gâtons  pas  cette  minute.... 
Vous  me  détestez  donc  ? 

—  Je  ne  vous  déteste  pas,  mais  je  ne  reviendrai  plus! 

—  Je  devrais  vous  en  vouloir.  Ah!  tant  pis  !  C'est  plus 
fort  ({ue  moi  ! 

De  nouveau  il  eut  le  contact  fiévreux  de  la  gorge 
écrasée  contre  lui,  le  goût  de  cette  bouche  qui  était 
comme  un  fruit  sous  sa  bouche,  la  honte,  à  la  fois 
odieuse  et  enivrante,  d'être  vaincu  par  une  puissance 
supérieure,  livré  à  un  assaut  où,  dans  un  regain  de 
désir,  succombait  en  lui  la  bête  frénétique.... 


XX 


Ce  dimanche  de  Janvier  dans  la  matinée,  Jules  de 
Soriaud  recevait  à  déjeuner  ses  trois  amis,  à  Vence. 

Ségurance  et  Courbaisse,  en  attendant  Marc,  s'étaient 
lestés,  chez  Vogade,  de  petits  pâtés  chauds  à  l'anchois  et 
d'une  boisson  américaine  compliquée.  Chacun  d'eux  avait 
dit  en  même  temps  : 

—  As-tu  lu  le  Flambeau'] 

Et  chacun  le  tirait  de  sa  poche.  Le  premier  numéro 
venait  de  paraître,  en  dépit  des  difficultés  rencontrées 
par  Soriaud.  L'imprimeur,  bien  qu'il  appartînt  à  la 
coterie  bien  pensante,  déclinait  l'honneur  de  composer 
la  petite  feuille;  le  marchand  de  papiers,  qui  était  du 
clan  opposé,  n'avait  pas  livré  à  temps  la  commande  : 
l'influence  d'Isidor  Maoura  n'y  était  pas  étrangère. 
Soriaud  avait  dû  s'adresser  à  un  fabricant  de  Marseille, 
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embaucher  un  typo  italien  et  utiliser  la  presse  d'une 
vieille  imprimerie  de  Vence.  Les  grands  journaux  de  Nice 
annonçaient  l'apparition  de  leur  confrère,  Le  Soleil  de 
Nice  par  bonne  camaraderie,  Le  Petit  Littoial  qui  appar- 
tenait à  Gorsatte,  par  prudence,  afin  de  laisser  à  son 
rival  la  responsabilité  de  l'attaque.  Mais  le  Cavalier  Ni- 
çois, stipendié  par  la  mairie,  risquait  des  brocards  pré- 
ventifs, et  le  Rauba-Capeii,  tintamaresque  et  se  vendant 
tour  à  tour  au  plus  payant,  dénonçait  dans  le  Flambeau 
un  censeur  morose,  ennemi  des  joies  publiques. 

—  Ce  pauvre  Jules,  dit  Ségurance,  il  m'a  raconté  ses 
déboires.  Pas  mal,  son  journal,  et  plein  de  verve! 

Courbaisse  fit  le  bon  apôtre  : 

—  Ses  déboires?  Je  ne  sais  rien.  Oui,  il  tire  son  feu 
d'artifice  d'un  coup;  plus  habile,  il  ménagerait  ses 
fusées.  A  part  ça,  l'éreintement  de  Cassenègre  est  un 
morceau  de  maître  ! 

Tant  qu'on  tapait  sur  son  rival.... 

—  Oui,  dit  Ségurance  en  riant,  en  attendant  ton  tour. 
11  ajouta  : 

—  Maoura  le  Gros  prend  quelque  chose.  Quant  à  son 
frère  Isidor,  lui,  le  maire  et  la  municipalité  écopent 
dans  les  grandes  largeurs.  Jules  a  un  véritable  talent  de 
polémiste.  C'est  d'ailleurs  dans  la  formule,  injurieuse 
et  cinglante,  de  V Action  française. 

—  Un  emballé!  dit  Courbaisse  :  la  campagne  qu'il 
amorce  contre  l'espionnage  allemand  est  trop  violente 
pour  porter.  Il  s'en  prend  au  Préfet,  à  la  Police,  aux 
autorités  militaires  ;  c'est  se  mettre  à  plaisir  tout  le 
monde  à  dos!  Je  ne  dis  pas  que  le  rôle  du  baron  de  Ster- 
nau,  dans  la  récente  histoire  du  sous-officier  d'artillerie, 
ne  gagnerait  pas  à  être  éclairci.  Mais  de  là  à  voir  partout 
des  espions  ! 
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—  II  met  aussi  en  cause  Sigrès,  dont  personne  ne 
connaît  la  vraie  nationalité. 

—  Celle  de  l'or,  dit  Gourbaisse;  le  passe-partout  uni- 
versel. Ce  brave  Sigrès  n'est  pas  si  noir  qu'on  le  dit.  Un 
mêlèque,  et  puis  apiès?  Le  Mécène  de  Nice!  Ce  sont  ses 
droits  de  ci'é  qu'il  acquitte  ainsi  :  que  veut-on  de  plus? 

—  Sa  femme  est  bien  jolie,  constata  Ségurance. 

—  Oui,  dit  Courbaisse,  mais  rien  à  faire. 

—  Bah!  il  la  vendrait,  il  la  louerait  au  besoin, 

—  Trop  cher  pour  moi  ! 

—  Toi,  dit  Ségurance,  sitôt  député,  tu  te  marieras. 
Une  maîtresse  de  maison  t'est  indispensable  pour  recevoir. 

Courbaisse  répliqua  : 

—  C'est  bien  possible. 

Dans  ce  possible,  sa  maîtresse  Henriette  Lefayr  ne 
pesait  pas  lourd.  Il  avait  jeté  son  dévolu  sur  la  maigre  et 
garçonnière  Albert e,  la  fille  de  Maoura  Isidor,  devinant 
que  cette  union  ne  déplairait  pas  au  père,  et  sûr  de 
trouver  là  un  étai  pécuniaire  et  politique  puissant.  Il 
n'avait  aucun  goût  pour  elle;  mais  le  mariage  n'a  rien  à 
voir  avec  l'amour  :  c'est  une  affaire,  l'association  par 
excellence  des  intérêts.  Alberte,  à  vingt  ans,  dirigeait 
avec  maestria  la  maison  de  son  père.  Elle  était  âpre, 
intelligente  et  ambitieuse  :  tout  ce  qu'il  lui  fallait  ! 

—  Voilà  -Marc  ! 

Les  mains  se  tendirent,  affectueuses. 

—  Avale  ça,  dit  Courbaisse  en  lui  passant  l'assiette  de 
petits  pâtés  aux  anchois. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  j'ai  passé  la  nuit  auprès 
d'une  malade. 

—  Que  veux-tu  boire? 

—  Un  verre  deau.  Je  suis  en  retard? 

—  Nous  avons  tout  le  temps. 
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Ségurance  endossant  son  grand  manteau  flottant  — 
marque  anglaise  —  s'asseyait  au  volant  de  sa  torpédo, 
tandis  que  Courbaisse  et  Marc  s'installaient  et  que  Léon, 
le  chauffeur,  actionnait  le  moteur. 

—  Beau  temps,  dit  Courbaisse. 

Ils  filaient  le  long  de  la  Promenade  des  Anglais  ;  une 
foule  compacte,  assise  ou  circulante,  détachait  son  grouil- 
lement noir  sur  le  fond  bleu  de  la  mer  et  du  ciel.  11  fai- 
sait un  de  ces  jours  limpides  où  les  montagnes  se  décou- 
pent avec  toutes  leurs  arêtes;  les  maisons  baignaient 
dans  un  or  pâle,  la  mer  était  d'azur  sombie. 

—  As-tu  vu,  demanda  Courbaisse,  ces  gens  collés 
comme  un  essaim  de  mouches?  L'homme  est  un  animal 
sociable.  Et  le  prince  Carneoli  dans  son  fauteuil  rou- 
lant, avec  un  groom  rouge  du  Fulgor  devant  et  ce  bizarre 
éphèbe  en  boy-scout  derrière?  Tiens,  l'auto  de 
Mme  Furschl.  Elle  se  balade  avec  un  nouveau  crou- 
pier.... As-tu  vu  les  arrivées  dans  le  Petit  Littoral! 
Listes  pleines.  La  marée  arrive,  on  la  sent  déjà.  L'An- 
tarctic  prépare  les  apparlenients  de  la  princesse  de  Saxe- 
Bohlden  qui  s'est  fait  enlever  par  le  maitre  de  violon  de 
ses  enfants.  Tous  les  reporters  de  Nice  guettent  leur 
arrivée.  Sais-tu  que  le  comte  Bogarine,  notre  hôte  sym- 
pathique, a  failli  tuer  sa  femme  dans  une  crise  dé  délire 
éthéromane?  Elle  a  quatre-vingt-dix-sept  bleus  sur  le 
corps;  le  docteur  Koreff  les  a  comptés,  et  Bogarine  est 
dans  une  maison  de  santé,  où  AskitnofT,  l'homme  aux 
verges,  ira,  je  l'espère,  bientôt  le  rejoindie. 

—  La  prison  vaudrait  mieux,  dit  Marc. 

—  A  la  bonne  heure,  tu  ne  vois  pas  partout  des 
malades  ! 

—  Il  y  en  a  bien  assez  sans  y  ajouter  les  criminels. 
L'auto    courait.    Le  Fulgor,   avec    ses   innombrables 
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fenêtres  fleuries  de  roses  et  œillels,  était  déjà  loin,  ainsi 
que  le  Cercle  de  la  Méditerranée  et  l'agence  Cook,  une 
suite  de  façades  d'hôtels  et  de  grandes  villas.  Le  parc  de 
la  duchesse  d'Austerlilz,  avec  son  château  dans  le  fond, 
tranchait,  oasis  verte.  Contre  la  plage  s'espaçaient  des 
bains  de  mer  ou  des  restaurants  sur  pilotis;  des  villas 
récentes,  surchargées  d'ornements  de  plâtre,  alternaient 
avec  d'autres  à  toit  de  céramique,  l'un  en  tortue  à  écailles 
bleues  et  l'autre  couleur  de  bombe  à  la  framboise.  Ici  un 
chalet  suisse,  là  un  castel  à  créneaux  moyen  âge  dont  le 
mauvais  goût  faisait  regretter  que  la  mer,  qui  enlève 
par  gros  temps  cent  mètres  de  chaussée,  ne  les  eût  pas 
engloutis.  Des  barques  de  pêche,  puis  la  grande  lande 
pierreuse  du  champ  d'aviation.  Devant  l'hippodrome, 
l'auto  tournait  vers  Saint-Laurent, 

Courbaisse  assujettit  sa  casquette  que  le  vent  faillit 
emporter;  Marc,  avec  cette  lucidité  que  laisse  l'insomnie, 
associait  le  cinéma  du  paysage  au  défilé  de  ses  pensées 
rapides.  11  faisait  bon  respirer  I  Et  que  la  campagne  était 
reposante!  Il  revécut  sa  journée  de  la  veille,  visites, 
consultations  :  la  petite  l'aga.... 

C'était  dans  la  vieille  ville,  malodorante  et  sale  avec 
ses  façades  peintes  à  l'Italienne,  ses  palazzi  ruinés,  ses 
toits  couverts  de  treilles  de  vigne,  ses  ruelles  étroites 
semblables  aux  cali  de  Venise,  ses  escaliers  plats  de 
briques  et  de  dalles.  A  flanc  de  coteau,  elle  s'agglomère 
en  trois  quartiers  :  au  bas  les  boucheries,  les  froma- 
geries, le  marché  aux  herbes,  plus  haut  le  Babazouket  sa 
pègre  ;  à  côté,  le  Malonat  et  ses  pêcheurs.  La  cité  Mosca, 
iUne  rue  aux  épluchures  malpropres,  heureusement  assai- 
nie par  la  brise  du  large  :  une  petite  maison  avec  arrière- 
cour  où  l'écurie  du  vieux  cocher  logeait  ses  deux  che- 
vaux. Intérieur  net,  balayé  et  relavé  par  l'active  mère 
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Paga,  avec  son  teint  rougLî,  dû  à  son  fourneau  de  repas- 
seuse, ses  bons  yeux  dans  une  large  face  aux  bandeaux 
grisonnants.  Son  accueil  chaleureux,  comme  si  Marc  lui 
apportait  chaque  fois  la  santé  de  sa  fille,  sa  pauvre 
Annunzijita.  Jamais  une  révolte  :  l'acceptation  courageuse 
du  sort. 

—  «  Ehl  moussu  Audral,  sûr  que  vous  la  remettrez 
sur  pied,  la  petite,  la  Sainte  Vierge  aidant,  que  je  me  la 
prie  soir  et  malin  I  » 

Annunziata,  dans  un  fauteuil  de  paille  ou  sur  son 
petit  lit  de  fer,  ses  dix-huit  ans  condamnés  à  limmo- 
bilité....  De  grands  beaux  yeux  mornes,  une  face  boufiie 
aux  tons  de  cire,  des  lèvres  décolorées,  une  tristesse  irri- 
table et  bizarre  :  le  ravage  sourd  de  la  chlorose  brus- 
quement survenue  à  la  suite  d'une  peur,  dans  la  voiture 
de  sa  sœur  la  laitière  :  un  jeune  cheval  emballé 
s'écrasant  contre  un  mur....  La  protection  de  Notre-Dame 
de  Laghet  l'avait  certainement  sauvée  ;  mais,  en  dépit  de 
deux  pèlerinages  et  d'un  ex-voto,  elle  restait  infirme, 
affaiblie  par  des  métrorragies,  étouffée  de  palpitations. 

Il  revoit  son  sourire:  elle  aussi  s'est  attachée  à  lui,  se 
fait  natter  les  cheveux,  coquettement,  quand  il  doit  venir. 
Il  faut  tout  son  ascendant  pour  qu'elle  consente  à  avaler, 
à  l'heure  des  repas,  son  sirop  d'iodure  de  fer.  Devant  les 
forces  en  baiî*se,  la  menace  de  cachexie,  il  interprète  le 
souffle  qui,  à  l'auscultation  des  vaisseaux  du  cou,  ron- 
ronne :  «  le  bruit  du  diable  »  de  Bouillaud.  Pourvu 
qu'elle  ne  fasse  pas  de  la  tuJjerculose  l  Les  signes  du 
diagnostic  de  Sée  le  rassurent,  Annunziata  s'en  tirera, 
il  l'espère  :  il  le  veut  ! 

Il  revoit  sa  nuit  au  chevet  d'une  voisine  des  Paga,  car 
il  connaît  toute  cette  cité  ouvrière  de  la  rue  Mosca,  ses 
ribambelles  d'enfants  et  ses  chats  maigres  :  le  cliarpen- 
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lier  bancroche  avec  sa  femme  italienne  à  jupe  rouge, 
leurs  bambini  couleur  de  macaroni  ;  un  couple  de  vieux 
pécheurs  qui,  mari  et  femme,  ont  fini  par  se  ressembler, 
cuits  par  le  soleil  et  salés  par  l'embrun;  un  savetier 
noir  et  barbu,  au  masque  socratique  :  il  expectore,  avec 
des  théories  sur  le  bonheur  universel,  des  crachats 
rouilles  que  les  poules  du  ruisseau  picorent. ...  Il  y  a  encore 
deux  vieilles  filles,  dentellières  de  leur  état,  longues 
tètes  de  bique  à  dents  jaunes,  qui  soignent,  l'une  son 
foie,  l'autre  son  estomac,  avec  des  sachets  de  camphre, 
selon  la  méthode  Raspail.  Artisans  et  gens  du  petit 
commerce,  crédules  et  d'émotions  promptes,  croupissant 
presque  tous  dans  le  dédain  de  l'hygiène;  persuadés, 
les  uns  que  les  poux  sur  la  tète  des  enfants  sont  marque 
de  santé,  d'autres  que  toute  maladie  provient  des  vers. 
Peuple  laborieux  où  Marc  retrouve,  sous  les  humbles 
vêtements,  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  vices  que 
dans  les  autres  classes.  Combien,  parmi  ces  pauvres  gens, 
l'intéressent  ou  l'émeuvent  ! 

Celle  qu'il  a  veillée  toute  la  nuit.  Barbe  Crochin,  est  la 
femme  d'un  terrassier  qui  la  trompe  avec  une  splendide 
drôlesse  du  Babazouk,  en  qui  brûlent  les  sang  mêlés 
d'Espagne  et  d'Algérie.  Elle  subjugue  cet  homme  resté 
jusqu'à  cinquante  ans  fidèle;  à  présent,  il  se  saoule  de 
gros  vin,  ne  rapporte  plus  sa  paie  et,  pour  un  oui  ou  un 
non,  assomme  sa  femme,  qui,  économe,  travailleuse,  l'a 
aimé  et  l'aime  encore.  11  frappe  aussi  leur  fille,  quand 
elle  veut  défendre  sa  mère.  Il  n'y  a  pas  que  des  comtes 
Bogarine  pour  se  comporter  en  brutes.  A  la  fin  il  est 
parti,  avec  la  gueuse,  et,  désespérée.  Barbe  Crochin  a 
avalé  du  laudanum. 

Marc  venait  de  se  coucher  quand  le  téléphone  du 
poste  de  police  le  réveille  :  on  le  requiert  d'urgence. 
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I!  revoit.  la  femme  pâle,  étendue  tout  habillée,  plongée 
dans  un  coma  coupé  de  vomissements.  Sa  fille  en  larmes 
explique  :  cela  a  commencé  par  des  mouvements  convul- 
sifs,  et  elle  présente  la  petite  bouteille  vide  qu'elle  a  dé- 
couverte derrière  un  meuble.  Toute  une  nuit  de  soins, 
aidé  par  un  agent  cycliste  qui  va  réveiller  deux  phar- 
maciens du  quartier.  A  défaut  d'un  lavage  d'estomac  dif- 
ficile, Marc  fait  une  injection  d'apoinorphine  et  admi- 
nistre un  purgatif;  pendant  des  heures,  il  impose  à  la 
malheureuse  des  inhalations  d'oxygène.  11  la  contraint, 
soutenue  sous  les  bras  par  lui  d'un  côté,  et  par  l'agent 
de  l'autre,  à  marcher....  Il  arrache  à  la  mort  qui  l'étrei- 
gnait  déjà  cette  moribonde,  dont  le  premier  réveil  de 
conscience  e-t  un  reproche  : 

«  —  Je  voulais  me  périr,  pourquoi  voulez-vous  me 
forcer  à  vi\Te?...  )) 

Enfin,  tous  risques  immédiats  sont  écartés;  il  peut  se 
retirer.  Et  il  a  encore  dans  l'oreille  l'accent  désespéré  à 
demi  endormi  : 

—  «  Pourquoi  me  forcer  à  vivre  ?  » 

Oui,  pourquoi?...  Mais  cette  question  qu'il  se  pose,  à 
son  tour  retombe.  Comme  un  soldat,  il  a  accepté  sa  con- 
signe. Il  est,  avant  tout  et  malgré  tout,  le  serviteur  de  la 
vie.  Cette  femme,  qui  le  maudit  à  cette  heure,  lui  saura 
gré  plus  tard  peut-être  de  jouir,  comme  les  autres,  de 
sa  part  de  soleil,  de  voir  naitre  les  enfants  de  sa  fille  et 
d'être  encore  une  vivante  entre  les  vivants. 

Une  fois  de  plus  il  admire,  avec  une  sorte  d'effroi,  la 
puissance  destructrice  des  passions.  Crochin,  colosse 
velu,  a  suivi  son  instinct  comme  l'eût  fait,  aux  coups 
près,  tel  bourgeois  envoûté  de  luxure  par  sa  maîtresse. 
Et  il  se  représente  l'apitoiement  des  voisins,  à  la  fois 
avides  de  mélodrame  et  blasés  par  leur  existence,   le 
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poids  lourd  des  privations,  du  chômage,  de  la  misère,  de 
la  vieillesse  et  des  agonies  inexorables  par  quoi  riches  et 
pauvres  s'égalisent  dans  la  moit.  Peuple  instinctif,  peuple 
qui  n'a  qu'une  religion  païenne  ou  une  morale  d'esclaves, 
chez  qui  tant  de  bon  vouloir,  tant  de  vertus  fortes  restent 
stériles,  parce  qu'on  le  laisse  livré  à  lui-même,  parce 
que  ceux  qu'on  appelle  les  honnêtes  gens  le  dédaignent, 
ou  le  craignent,  parce  que  les  politiciens  tels  que  les 
Maoura  frères  et  cousins,  les  hnanciers  louches  à  la  Gor- 
satte,  les  métèques  opulents  à  la  Sigrès  ne  voient  en  lui 
qu'une  épaisse  matière  humaine  à  exploiter  et  à  cor- 
rompre. 11  se  rappelle  le  mot  touchant  d'une  pauvre 
femme  de  la  cité  Mosca,  un  jour  :  «  Voyez-vous,  monsieur 
le  médecin,  il  faudrait  organiser  le  peuple!...  » 

Loin  déjà,  le  Var  et  son  immense  lit  de  cailloux  où 
coulent  deux  filets  d'eau;  loin,  les  petites  rivières  glau- 
ques qui  s'allongent  en  couleuvres  au  ras  des  prairies, 
la  Gagnes,  la  Yalvan  et  le  Loup  bondissant;  on  a  laissé 
en  arrière  Villeneuve-Loubet,  et,  dans  l'ascension  des 
lacets,  Château-Neuf,  Gourdon  où  l'on  s'arrête  un  moment 
pour  contempler  le  paysage,  avant  de  descendre  par  les 
gorges,  en  admirant  la  cascade,  contempler  le  paysage 
jusqu'au  pont  du  Loup.  Les  collines  et  leurs  vallées  des- 
cendent en  pentes  ravinées  sur  la  mer;  çà  et  là  des  murs 
en  gradins  soutiennent  des  terres  brunes,  où  poussent 
l'olivier,  l'oranger,  où  s'alignent  les  ceps  de  vigne.  lies 
villages  aux  toits  de  tuile  usée  et  aux  murs  bis,  patines 
par  la  lumière,  campent,  comme  des  citadelles,  au  haut 
de  promontoires;  chacun  a  un  nom  de  guerre  ou  de 
légende  dans  les  chroniques  locales.  Ce  passé  fut  chaud 
en  luttes  et  ensanglanté  de  haines  :  à  présent,  subsiste 
le  calme  de  petites  places  ombragées  de  platanes  et  où 
coule  une  fontaine  ;  des  ânes  et  des  mulels,  chargés  de 


260  JOUIR. 

coufîes  de  paille  ou  d'un  bât  de  toile  rousse,  emportent, 
au  plus  haut  de  la  montagne,  le  pain  et  les  provisions  de 
la  semaine. 

Délicieuse  sensation  de  l'air  libre  qu'on  aspire  à  pleins 
poumons!  Courbaisse  en  oublie  un  moment  sa  campagne 
éleciorale,  ses  discours,  ses  ripostes,  tout  le  bagage  des 
réunions  publiques  où  il  se  dépense  déjà.  Il  se  sent  une 
âme  idyllique  et  pense  qu'il  ferait  bon,  à  un  de  ces  hôtels 
au  Pont  du  Loup,  déjeuner  avec  Henriette,  vivre  une  de 
ses  dernières  journées  d'insouciance  avec  cette  maîtresse 
docile  qu'il  va  plaquer,  parce  que  c'est  l'usage  et  que, 
d'ailleurs  elle  l'encombrerait;  ce  qui  ne  l'empêchera 
pas,  une  fois  marié,  d'avoir  discrètement  d'autres  maî- 
tresses.... 

—  Tiens,  fait-il,  des  Alpins  ! 

Une  compagnie,  en  exercices  de  campagne,  barre  la 
route  :  visages  francs,  corps  musclés.  In  jeune  lieute- 
nant, Etienne  Jouvanches,  serre  au  passage  la  main  de 
Marc;  ils  ont  fait  connaissance  au  tennis,  c'est  le  fiancé 
de  Lucy  Hearst.  D'autres  officiers  saluent  Ségurance,  et 
Marc  reconnaît  la  bonne  figure  ouverte  du  sergent  Alfred 
Paga.  Avec  lui  aussi,  qui  salue  militairement,  il  échange 
une  poignée  de  main.  Il  aime  cette  nature  droite  où 
s'attestent,  dans  une  gangue  dure,  les  qualités  familiales. 

L'auto  brûle  la  vitesse,  laissant  au-dessous  d'elle  les 
villages  de  Rouret,  de  Lacolle,  de  Saint-Paul.  Marc  re- 
pense à  Barbe  Crochin,  dont  il  a,  le  matin,  pris  des  nou- 
velles. Il  revoit  le  visage  anxieux  de  la  fille,  épanoui  de 
reconnaissance  à  sa  vue.  Quelle  amère  loi  veut  que  les 
plus  courageux,  les  meilleurs  soient  ainsi  éprouvés?  Elle 
n'est  pas  jolie,  cette  (Clémence  Crochin,  trop  haute  et 
taillée  en  bloc,  comme  le  père,  avec  de  grands  traits 
anguleux,  mais  qui  révèlent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
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l'endurance  populaire    et   sa    résignalion    au    travail  : 
—  «  Merci,  monsieur,  merci,  d'avoir  sauvé  maman!  » 
Ah  !  s'il  pouvait  sauver  tous  ceux  que  la  camarde  traque  ! 
Quelquefois,  oui.  Que  de  défaites,  en  regard  !... 

Dans  cette  même  rue  Mosca,  il  n'a  pu  empêcher  de 
mourir,  la  semaine  dernière,  une  femme  dont  un  cancer 
dévorait  la  matrice.  Elle  avait  lutté  jusqu'au  bout;  et 
c'était  pitié  d'admirer  son  courage,  alors  qu'en  proie  à 
de  cruelles  souffrances,  elle  devenait  peu  à  peu  en  pleine 
vie  un  cadavre  pestilent,  que  son  mari,  un  débardeur  du 
port,  enveloppait  de  soins  et  de  tendresses.  Peuple 
calomnié,  [leuple  si  souvent  admirable  malgré  sa  sauva- 
gerie de  Caliban  ivre,  combien  Marc  alors  révérait,  ému, 
dans  sa  bonne  volonté  Irop  impuissante,  ce  gigantesque 
réservoir  des  énergies  fécondes,  ce  bouillonnement  d'ins- 
tincts mal  dirigés  et  de  valeurs  méconnues  !  N'était- 
ce  pas  du  peuple  que  sortait  Noémi,  et  par  elle  petit- 
Pierre?  N'était-ce  pas  du  peuple  qu'elle  tirait  sa  grâce 
fière,  son  corps  ferme,  sa  bonté,  sa  vaillance  sans 
phrases?... 

En  lui  aussi,  l'ivresse  riante,  la  clarté  radieuse  de  la 
belle  matinée  agit  ;  son  aventure  avec  Rose  Maubrel  lui 
paraît  une  pauvre  chose  triviale,  lointaine  déjà,  et  dont 
il  a  honte.  Sa  conscience  le  lui  a  reproché  assez  dure- 
ment! Sans  doute,  il  a  été  assailli  à  l'improvisle,  mais 
n'a-t-il  pas  saisi  aussi  l'occasion  :  l'berbe  tendre?... 
Piisque  imbécile  :  être  surpris,  un  scandale....  Et  d'avoir 
inscrit  son  nom  sur  le  livret  de  cocuage  de  Maubrel,  pas 
de  quoi  être  fier!...  Aussi  n'est-ce,  fichtre  1  pas  avec 
Rose  Maubrel,  —  finie,  l'histoire!  —  mais  avec  Noémi 
qu'il  aimerait  courir  ainsi  les  routes,  jouir  de  ce  pano- 
rama si  vaste  et  d'une  si  caressante  harmonie.  Mais  une 
sagesse  de  régulier  lui  en   montre  aussitôt  les  inconvé- 
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uients.  Il  ne  peut  l'afficher,  elle  et  son  enfant.  Et  elle 
n'est  pas  tout  son  avenir,  encore  flottant.  Il  veut  se 
garder  des  chances.  Puisqu'elle  ne  réclame  rien  et  qu'il 
lui  en  sait  gré!... 

II  lui  a  envoyé,  pour  le  Noël  de  petit-Pierre,  une  petite 
cuiller,  une  assiette  et  une  petite  casserole  d'argent,  de 
chez  Hopkin  et  Wards  :  le  service  à  bouillie  de  monsieur, 
quand  il  aura  douze  mois.  Pour  elle,  des  fleurs,  un  grand 
panier  d'œillets,  avec  des  livres  qu'elle  aimera,  cette 
intelligente  qui  s'est  instruite  toute  seule  :  L'Histoire  de 
France  de  Michelet;  et,  comme  elle  est  femme  aussi,  une 
broche  de  rubis  et  de  perles,  achetée  chez  Nathaniel 
Schnoch.  Il  a  «  bien  fait  les  choses  »,  comme  si  ces 
cadeaux  étaient  une  légère  compensation.  C'est  des  fleurs 
et  du  Michelet  qu'elle  l'a  le  plus  remercié.  Cependant, 
elle  a  été  touchée,  il  le  sait,  qu'il  ait  gâté  aussi  petit- 
Pierre,  encore  que  ce  cadeau  utile  ressemblât  trop  à  ceux 
que  font  les  tantes  et  les  parrains. 

A  propos  de  parrain,  Noémi  a  fait  baptiser  petit-Pierre, 
non  qu'elle  soit  très  croyante,  mais  puisque  c'est  l'habi- 
tude. Même  chez  ceux  qui  ne  pratiquent  plus,  et  cela 
est  vrai  pour  lui-même,  les  religions  et  leurs  rites  met- 
tent des  siècles  à  mourir.  A  l'âge  de  petit-Pierre,  cela  ne 
l'incommodera  pas  beaucoup;  il  a  seulement  fait  une 
grimace  sous  l'eau  froide....  Mlle  Nafé  a  servi  de  mar- 
raine; le  parrain  était  un  des  surveillants  de  la  grande 
maison  de  reliure  d'art  pour  laquelle  Noémi  travaille. 
Marc  ne  peut  qu'approuver,  mais  elle  l'a  fait  sans  le  con- 
sulter, et  cela  le  pique  :  il  est  tout  de  même  le  père  !  La 
preuve  est  que,  depuis  deux  mois,  il  envoie  régulière- 
ment de  l'argent  à  Noémi  pour  sou  petit  ménage.  Puis- 
qu'elle nourrit,  elle  ne  peut  autant  travailler;  il  ne  fait 
donc  que  son  devoir.  Elle  a  l'air  de  trouver  cela  naturel. 
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et  il  sen  étonne.  Tout  n'est  donc  pas  aussi  simple  qu'il 
feint  de  le  croire  ! 

Tourettes  est  dépassé,  voici  Vence  et,  sur  la  grande 
place,  Jules  de  Soriaud  qui  cause  avec...  Oui,  non?Mais 
oui,  c'est  Claude  Sangré  et  Clairette  :  bonne  surprise  ! 
Qu'est-ce  qu'ils  font  là  ? 

—  Nous  sommes  venus,  Clairette  et  moi,  par  le  tram- 
way, avec  M.  Hearst,  sa  fille  Lucy  et  son  amie  Jeanne 
Boërit;  plus  valides  que  moi,  ils  excursionnent  dans  la 
montagne.  J'en  ai  profité  pour  montrer  Yence  à  Clairette. 
Une  bonne  fortune  m'a  fait  rencontrer  M.  de  Soriaud  qui 
a  bien  voulu  se  faire  notre  cicérone. 

Jules  de  Soriaud,  les  voyant  errer  le  long  des  remparts 
que  domine  la  masse  des  Baous,  entendant  Sangré 
expliquer  !e  sort  de  cette  ville  livrée  à  tous  les  assauts  de 
guerre  et  à  tous  les  conflits  de  races,  s'était  avancé  : 

—  N'êtes-vous  pas  Monsieur  Claude  Sangré?  Je  suis 
Jules  de  Soriaud. 

—  Ah!  monsieur,  plus  d'une  fois,  notre  ami  Audral 
m'a  dit  son  affection  pour  vous  et  son  souhait  de  nous 
réunir.  Laissez-moi,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  du 
même  côté  de  la  barricade,  vous  offrir  mes  compliments 
pour  la  bravoure  de  votre  journal. 

—  Vous  avez  lu  le  Flambeau  ?  demanda  Soriaud  avec 
un  sourire  d'auteur. 

—  Je  m'en  suis  régalé  dans  le  tramway.  Si,  nouveau 
venu  à  Nice,  je  ne  puis  juger  des  querelles  de  personnes, 
j'admire  du  moins  la  vigueur  de  vos  articles  :  le  premier, 
à  propos  de  l'élection  d'un  député,  le  second  contre 
l'espionnage.  Je  ne  soupçonnais  pas  que  ce  beau  dépar- 
tement  fût  à  ce  point  infesté  d'Allemands. 

—  Monsieur,  dit  Soriaud,  les  pensions  de  famille  de 
ce  coin  perdu  en  regorgent,  et  leur  présence  m'horri- 
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pile  autant  que  leur  affreux  jargon.  N'en  avez-vous  pas 
rencontré,  tout  à  l'heure,  qui,  leur  Baedecker  en  main, 
recherchaient  comme  vous  les  ruines  de  l'ancienne 
Commanderie  des  Templiers?  Vous  étonnerai-je  en  vous 
disant  qu'il  s'en  trouve,  à  l'heure  actuelle,  cinq  cent 
mille  installés  en  France?  Rien  que  dans  les  hôtels,  qui 
sont  par  définition  des  centres  d'espionnage,  on  en 
compte  dix-sept  mille.  Cette  émigration  comporte  sur- 
tout des  banquiers,  des  commerçants  qui  tendent  à 
monopoliser  l'activité  économique  de  ce  pays.  Ici  les 
Allemands  tiennent  les  hôtels:  sept  à  huit  à  Nice,  autant 
à  Cannes,  une  douzaine  à  Menton,  déjà  aux  trois  quarts 
germanisée.  A  Nice,  ils  sont  pharmaciens,  coiffeurs, 
tailleurs,  fleuristes.  Ils  occupent  dans  le  département 
une  soixantaine  de  villas,  dirigent  des  assurances  et  des 
compagnies  de  navigation.  La  principauté  de  Monaco,  où 
ils  pullulent,  est  leur  foyer  d'organisation.  Mais  voilà 
des  propos  bien  sévères  pour  mademoiselle  votre  fille.  Si 
vous  n'avez  pas  vu  la  cathédrale,  permettez-moi  que  je 
vous  en  fasse  les  honneurs? 

Il  leur  avait  montré  la  froide  et  ombreuse  nef  romane 
avec  ses  piliers  trapus,  ses  chapelles,  ses  rétables  et  ses 
colonnes  de  bois  tors;  dans  le  chœur,  les  sépultures 
d'évèques  :  Saint  Veran,  Saint  Lambert  et  Godeau,  l'ami 
de  Julie  d'Angennes;  et  aussi  le  lutrin  du  xv*^  siècle, 
les  portes  cl  «ssées  comme  monuments  historiques.  A  sa 
voix,  ces  pierres  mortes,  ces  reliques  du  passé  s'animaient. 

Il  leur  faisait  visiter  aussi  le  petit  musée  d'art  et  de 
piété  qui  contient  le  trésor,  et  derrière  l'église,  dans 
l'ancien  cimetière,  leur  montra  une  colonne  de  porphyre 
donnée  par  la  ville  de  Marseille  et  portant  cette  inscrip- 
tion: «  Ici  étaient  et  restent  les  cendres  de  nos  pères  ». 

—  Voilà,  dit  Sangré,  une  belle  et  forte  parole,  car 
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elle  est  vraie  en  tous  lieux.  La  France  est  faite  de  ses 
morts,  de  leurs  vertus  et  de  leurs  âmes  incorporées  à 
leur  poussière.  C'est  par  eux  qu'elle  se  perpétue  et  qu'elle 
reste  indestructible.  Us  la  commandent. 

—  Ah  !  fit  Soriaud,  vous  qui  avez  écrit  la  France  tra- 
ditionnelle, un  beau  livre,  bien  que.... 

—  Bien  que  Y  Action  française  en  ait  parlé  très  sévè- 
rement !  dit  Claude  en  souriant. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  le  sort  de  la  France  se  con- 
fond avec  celui  de  la  monarchie  ? 

—  Je  ne  le  vois  point,  en  effet,  dit  Claude,  bien  que 
Renan,  quo  j'admire  au  plus  haut  point,  ait  appelé  de 
ses  vœux  !a  renaissance  de  la  royauté.  Mais  pour  vous 
expliquei-  ma  foi  dans  l'adaptation  progressive  de  la 
démocratie  aux  besoins  modernes,  il  me  faudrait  de 
longs  développements....  Et  voici  l'auto  de  vos  amis. 

Soriaud  inutilement  insistait  pour  le  décider  à  parta- 
ger sans  cérémonie  leur  déjeuner  à  la  Brocarde  ;  Claude 
promit  une  courte  visite,  dans  l'après-midi,  si  M.  Hearst 
et  ces  demoiselles  n'avaient  pas  arrêté  d'autres  projets. 

Courbaisse  s'était  esquivé  pour  aller  téléphoner  au 
Maoura  second  ^adjoint,  dit  Maoura-fiicoM,  sobriquet 
flatteur  et  obscène;  en  même  temps  reparut  Ségurance 
qui  s'était  amusé  à  griffonner  des  cartes  postales. 

—  Vous  verra-t-on  demain  matin  au  tennis?  demanda 
Clairette  à  Marc. 

—  N'en  doutez  pas,  mademoiselle. 

Désormais,  ces  parties  matinales  tenaient  dans  sa  vie 
une  place  :  fameuse  idée  qu'avait  eue  M.  Boërit  en  l'invi- 
tant! Les  singuliers  enchaînements  du  hasard  s'y  pou- 
vaient deviner  :  sans  l'infidélité  de  l'avocat  Nagel,  pas  de 
confession  de  la  petite  Ranaldo;  sans  cette  confession, 
probablement  pas  d'appel  chez  Boërit;  sans  la  goutte, 
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propice  elle  aussi,  du  vieux  médecin,  pas  de  rencontre 
avec  sa  fille,  et  aucune  occasion  de  la  rencontrer  comme 
il  faisait,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  dans  le  plain- 
pied  de  bonne  camaraderie,  la  vivacité  du  jeu.  Et  ce 
bonheur  encore,  qu'il  fût  excellent  joueur!  Oui,  jus- 
qu'à sa  jalousie  pour  les  airs  avantageux  que  prenait, 
vis-à-vis  de  Jeanne  Boërit  James  Déliions,  un  jeune  client 
du  docteur,  tout  lui  était,  en  ce  sport  salutaire,  sensa- 
tions vivantes. 

Il  ajouta,  plus  bas  : 

—  Vous  ferez  grand  plaisir  à  notre  ami  Soriaud  en 
venant  tous  cet  après-midi  à  la  Brocarde. 

Et,  sous  le  clair  regard  de  la  jeune  fille,  il  Feignit  un 
soudain  intérêt  pour  Léon,  en  train  d'assurer  le  plein 
d'essence.  A  la  vérité,  c'est  Jeanne  Boërit  (]ue  ces  paroles 
engageantes  visaient;  c'est  elle  aussi  dont  ses  regards 
guettaient  avec  espoir  l'apparition  à  un  tournant  de  rue. 
Mais,  serrant  la  main  à  Sangré  et  saluant  Clairette,  ses 
amis  remontant  dans  l'auto,  il  dut  en  faire  autant. 


XXI 


Le  déjeuner,  merveilleusement  prépare  par  Mme  de 
Soriaud,  avait  conquis  tous  les  sullrages  :  des  truites  du 
Loup,  arrosées  de  beuri'e  et  de  ciiron,  des  pintades 
rôties  entourées  de  tomates  et  de  cèpes;  un  plat  délec- 
table de  petits  artichauts  fondants,  cœur  et  l'euill^s,  un 
jambon  fumé,  avec  une  salade  aux  pommes  d^*  terre, 
olives  et  poivrons;  pour  finir,  une  tarie  à  i;j  blette;  le 
tout  arrosé  du  joli  vin  des  coteaux  voisins,  la  Gaude  et 
Bellel  ;  enfin  un  cale  sublime.  Marc  apprécia  une  fois  de 
plus  les  mérites  de  Mme  de  Soriaud.  Aidée  par  «  Made- 
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leigne  »,  la  femme  du  jardinier  «  Firmeingne  »  et  une 
servante,  elle  avait  l'œil  à  tout,  se  multipliant  pour  le 
bien-être  de  ses  hôtes  et  la  surveillance  des  quatre  enfants 
admis  à  table.  Laide,  assurément,  agile  comme  une 
fourmi  noire,  malgré  la  ftUigue  de  ses  cinq  grossesses,  et 
montrant  dans  ses  beaux  yeux  sombres  le  rayonnement 
de  sa  tendresse  pour  son  mari.  Jules  de  Soriaud  aussi 
semblait  heureux  et  dans  son  élément. 

«  Quel  argument,  pensait  Marc,  en  faveur  du  mariage! 
Groupés  autour  de  lui,  suspendus  à  son  regard  et  à  sa 
parole,  tous  ces  êtres,  dans  une  belle  unité,  participent 
aux  vertus  secrètes  de  l'union  familiale.  Et  on  dit  la 
France  moribonde,  parce  qu'on  ne  voit  que  son  bouil- 
lonnement corrompu  et  son  écume!...  »  Il  s'avoua  cepen- 
dant que  des  Soriaud,  des  Hearst,  des  Boërit,  des  Paga, 
avec  leurs  nombreuses  nichées,  et  Romme  même  avec 
ses  fds,  ses  filles  légitimes  et  ses  bâtards,  étaient  une 
exception.  L'enfant,  luxe  coûteux,  aggravait  les  charges 
el  les  impôts,  vieillissait  tôi  les  mères,  sernblait,  dans  les 
grandes  villes,  une  anomalie.  Avec  quelle  difficulté,  à 
Paris,  les  grands  ménages,  terreur  des  propriétaires  et 
des  concierges,  se  logeaient!  Autour  de  lui,  parmi  ses 
amis  et  dans  sa  clientèle,  l'enfant  était  rare;  même  le 
peuple  commençait  à  en  avoir  peur.  Lui  Marc,  n'était-il 
pas  fils  unique?  Avait-il  plus  qu'un  fils,  encore  pas  même 
reconnu?  Ségurance.  célibataire;  Courbaisse  de  même; 
s'il  allait  plus  tard  jusqu'à  un  garçon  et  une  fille,  ça 
serait  tout.  Les  Oreilhan,  gros  industriels,  parents  de 
Mlle  Berthe,  à  qui  sa  mère  pensait  pour  un  mariage,  ne 
possédaient  qu'elle;  Mme  Maubrel,  une  fillette;  Mme  Ra- 
naldo,  rien;  le  docteur  Praslin,  l'accoucheur  de  Noérai, 
rien;  Mme  Vulquin,  une  fille;  Hayseniann,  cette  seule 
Ermeline  qu'il  eût  aussi  bien  fait  de  ne  jamais  avoir;  la 
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duchesse  d'Austerlilz,  un  bél)é  mort  en  naissant,  et  rien 
depuis  sa  métrite;  les  Sangré,  cette  jolie  Clairette,  encore 
madame  Katri  n'y  était-elle  pour  rien  ;  les  Caribe,  une 
fille;  les  Hastoil,  un  fils;  et  Ja-Ja  proclamait  qu'elle  ne 
voulait  pas  d'enfant,  Madelinette  et  Clolte  affirmant 
qu'elles  entendaient  se  réserver,  mariées,  au  moins  cinq 
années  de  bon  temps.  Patrice  Le  Garrec,  célibataire; 
Maoura  Isidor,  un  fils  et  une  fille;  Maoura  le  Gros,  point 
d'enfant;  Gorsatte  non  plus. 

Les  exemples  se  multipliaient  par  dizaines,  de  ceux 
qu'il  connaissait,  et  au  delà,  par  milliers.  La  France 
par  égoïsme  depuis  70  n'avait  pas  fait  d'enfants,  l'Alle- 
magne par  ambition  en  avait  engendré  trente-cinq  mil- 
lions. Plus-value  formidable,  menace  terrible! 

«  Si  je  me  mariais,  se  dit-il,  j'en  aurais  au  moins 
quatre,  c'est  le  minimum  dont  chaque  foyer  français 
doive  s'enrichir,  si  nous  voulons  rester,  ou  plutôt  rede- 
venir un  grand  peuple.  » 

Et  il  pensa  à  tant  de  ménages  fondés  sur  l'argent, 
l'ambition,  sans  souci  des  qualités  morales  et  de  la  santé, 
à  tant  d'êtres  faibles  et  rachitiques  nés  d'unions  sans 
amour.  Il  ne  se  marierait  qu'en  connaissance  de  cause, 
voulant  des  enfants  solides,  comme  petit-Pierre. 

Il  avait  pris  sur  ses  genoux  et  faisait  sauter  Jacqueline, 
l'avant-dernière  des  petites  Soriaud,  une  joufflue  de  trois 
ans,  futée  et  souriante,  avec  un  air  sage  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  un  démon,  dit  Mme  de  Soriaud.  Elle 
dressa  aussitôt  l'oreille,  inquiète,  à  une  allusion  de 
Ségurance  au  Flambeau. 

Ce  journal,  l'argent  que  son  mari  y  risquait,  sa  crainte 
des  tracas  qu'il  allait  s'attirer,  devenaient  déjà  pour  elle 
un  cauchemar.  Cependant,  elle  était  fière  de  ce  que  son 
Jules  crût  remplir  un  devoir,  et  le  compliment  sincère 
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que  Marc  ajouta  lui  fit  plaisir,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  remarquer,  étant  fine,  le  siience  de  Courbaisse.  Elle 
sortit,  revint  tenant  dans  ses  bras  son  dernier-né  qu'elle 
montra  avec  orgeuil;  Marc,  soudain  attendri,  pensa  que 
dans  quelques  mois  petit-Pierre  serait  pareil  à  ce  magni- 
fique bébé.    Pensée  douce,   un   peu  amère   aussi;   cet 
innocent,  qui  n'avait  pas  demandé  à  naître,  ne  serait-il 
pas  un  obstacle  sur  sa  route?  Supposant  une  minute  — 
idée    absurde!   —  qu'il    s'éprît   d'une    Jeanne   Boërit, 
comment  avouer  à  un  homme  probe  et  religieux  comme 
M.  Boërit  le  passé  qui  le  liait?...  CarNoémi  était  irrépro- 
chable. Qu'il  le  voulût  ou  non,  c'était  ainsi  et  c'était  le 
point  grave;  mais  il  serait  bien  naïf  de  se  tourmenter  à 
l'avance.  Est-ce  qu'il  aimait  Mlle  Boërit?  On  ne  devient 
pas  subitement  amoureux  d'une  jeune  fille  parce  que 
l'on  apprécie  la  franchise  de  son  regard  et  le  timbre  de 
sa  voix,  parce  qu'on  est  jaloux  —  oh!  bien  vaguement! 
• —  d'un  autre,  parce  qu'on  a  joué  plusieurs  fois  au  tennis 
et  qu'on  l'a  admirée  pour  la  grâce  libre  et  chaste  de  son 
corps.  Noémil...  Avec  les  Oreilhan,  voilà  une  objection 
qui  ne  se  poserait  pas;  leur  brutalité  de  gens  d'affaires 
la  résoudrait  en  cinq  sec  :  un  don  d'argent,  et  n'en  par- 
lons plus!  Mais  c'est  là  justement  ce  que  la  délicatesse 
de  Marc  n'eût  jamais  voulu  admettre.  Et  d'ailleurs,  si 
Noémi  le  sommait  de  reconnaître  sa  paternité,  —  elle  le 
pouvait  —   renierail-il  ce  devoir?    Il   savait  bien   que 
non.  Ah!  s'il  aimait  Jeanne  Boërit,  ce  serait  désastreux, 
mais  puisqu'il  ne  l'aime  pas!... 

Soriaud  les  conduisait  —  le  tour  du  propriétaire  — 
à  la  ferme  :  deux  vaches  donnaient  le  lait  à  la  maisonnée, 
y  compris  les  trois  enfants  des  «  Firnieingne  ».  Outre  le 
cheval  bai  pour  la  charrette  anglaise,  un  mulet  tournait 
l'eau  de  la  noria,  et  deux  petits  ânes  d'Afrique  transpor- 
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aient  les  paniers  de  fleurs  au  magasin  de  Vence  où  trois 
jeunes  iilles,  nièces  des  «  Firmeingne  »  y  faisaient  les 
emballages  et  les  expéditions  à  la  gare.  Deux  hommes  de 
peine  travaillaient,  en  outre,  à  l'entretien  du  domaine  et 
à  la  culture  des  roses.  Un  vieux  plant  d'oliviers  tordait 
ses  branches  au  feuillage  huileux,  argenté  en  dessous. 
Écrasées  à  un  vieux  moulin  à  bras,  les  olives  de  leur 
huile  odorante  remplissaient  les  jarres  pour  l'année. 

—  Une  industrie  qui  meurt,  expliqua  Soriaud  avec 
regret.  Mon  père  m'a  raconté  que  peu  d'années  après  la 
guerre  de  70,  rien  qu'à  Anlibes,  la  récolte  rapportait 
plus  d'un  million  de  francs;  aujourd'hui,  sur  le  littoral, 
on  arrache  l'olivier. 

—  Pourquoi?  demanda  Marc. 

—  Plusieurs  raisons  :  autrefois  il  donnait  deux  ré- 
coltes par  an,  à  présent  il  peut  rester  des  années  sans 
produire.  Ensuite,  l'abandon  de  l'éclairage,  enfin  le  prix 
des  huiles  d'olive  handicapé  par  le  commerce  des  huiles 
de  graines  françaises  et  étrangères. 

—  Tu  as  de  beaux  orangers,  déclara  Courbaisse. 

—  Je  les  cultive  pour  la  fleur,  que  je  vends  à  Grasse. 

—  Et  même  quelques  beaux  figuiers,  dit  Ségurance. 

—  Oui,  ils  portent  les  lîolandines  blanches,  les 
«  Montégasses  »,  comme  nous  disons;  séchées,  elles  font 
nos  desserts  d'hiver. 

—  Pourquoi  ne  cultives-tu  pas  l'œillet?  demanda 
Gourbaisse.  11  y  en  a  de  si  belles  espèces. 

—  C'était  mon  rêve. . .  —  Soriaud  sourit  :  — Le  Flambeau 
l'a  emporté. 

Gourbaisse  reprit  : 

—  Le  jaune  soleil  de  Nice....  Le  rose  franco,  le  rouge 
Allegatière  et  la  blanche  Miss  Moore!  G'est  d'ailleurs  un 
travail  ingrat  et  absorbant  :  baguetter,  bâcher....  Un  de 
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mes  oncles,  grand  propriétaire,  qui  en  vend  li'énormes 
quantités,  ne  sait  à  quel  saint  se  vouer:  après  le  thrips, 
un  insecte  noir,  —  dit-il  pour  Marc,  —  après  l'araignée 
rouge  qui  vient  aux  premières  chaleurs,  après  la  rouille 
et  la  Couronne,  qui  lue  les  plantes  en  quelques  jours, 
voilà  une  nouvelle  maladie  due  à  un  champignon,  le 
mycélium — 

—  ilomine  tu  es  savant!  plaisanta  Soriaud. 

—  Branche  à  branche,  l'œillet  jaunit  et  meurt.  Des 
Allemands,  qui  ont  une  exploitation  contiguë  à  celle  de 
mon  oncle,  prétendent  avoir  trouvé  un  secret  pour  guérir 
les  plants  malades.  Mais.... 

—  Encore  un  commerce  fructueux  où  ils  cherchent  à 
nous  supplanter,  exclama  Soriaud  :  rien  qu'à  Nice,  qua- 
torze maisons  de  fleurs  allemandes,  autant  si  l'on  addi- 
tionne celles  dAntibes,  de  Cannes,  de  Beaulieu,  de  la 
CoUe-aux-Loups,  de  Villefranche,  de  Menton  ! 

Les  rosiers  alignaient  maintenant  sur  de  vastes  ter- 
rains leurs  touffes  drues  et  espacées. 

—  De  bien  beaux  champs  de  roses!  dit  Marc.  Beaucoup 
d'espèces?... 

—  Le  Safrano  surtout,  des  Paul  Nahonnand,  des 
5Iarie  Van  Houtte  et  des  Souvenir  de  la  Malmaison. 

Ils  virent  descendre  vers  eux,  de  gradin  en  gradin,  un 
long  individu,  complet  à  carreaux  et  feutre  tyrolien; 
Soriaud  parut  contrarié. 

—  Ah!  non,  aujourd'hui  c'est  mon  dimanche!  Que 
Vautruche  me  fiche  la  paix  ! 

L'homme  avançait  rapidement.  11  alla  au-devant  de  lui.' 
Il  y  eut  un  court  colloque.  Ségurance  dit  à  voix  basse  : 

—  Voilà  un  type  qui  marque  mal. 

—  Il  me  semble  que  je  le  connais,  fit  Courbaisse  ;  est- 
ce  que  ce  n'est  pas  ce  camarade  de  collège  que  Jules,  par 
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bonté  d'âme,  a  repêché  et  qu'il  utilise  comme  secrétaire 
de  rédaction? 

—  Oui,  dit  Ségurance. 

Marc  observait  le  personnage;  dégingandé,  étroit 
d'épaules,  la  face  en  triangle,  un  sourire  dé  mendiant 
audacieux,  il  les  regardait  aussi,  avec  l'évident  i-egret  de 
ne  pas  être  admis  dans  leur  société.  Finalement,  Soriaud 
tourna  le  dos,  pour  qu'on  ne  vît  pas  qu'il  retirait  de  son 
portefeuille  un  billet  bleu.  L'homme  le  prit  et  s'en  alla, 
du  même  pas  dansant,  non  sans  avoir  tiré  de  loin,  au 
groupe,  un  coup  de  chapeau  obséquieux. 

—  Je  ne  puis  le  souffrir,  murmura  Mme  de  Soriaud  ; 
quand  je  pense  que  Jules  Fa  rhabillé  des  pieds  à  la  tète, 
paie  son  logement  et  sa  pension,  lui  donne  même  des 
appointements  ;  et  que  ce  Vautruche  n'est  jamais  content. . . . 
Il  porte  bien  son  nom,  il  a  la  voracité  des  autruches. 

Soriaud  entendit  les  derniers  mots  et  répliqua  : 

—  Voyons,  Émilienne,  ne  sois  pas  injuste.  Ce  pauvre 
garçon  était  très  malheureux. 

Mais  il  resta  préoccupé  :  Vautruche  travaillait  peu, 
exigeait  beaucoup,  se  donnait  des  airs  supérieurs  de  gen- 
tilhomme décavé,  qui  attend  la  veine.  Un  ou  deux 
petits  mensonges,  sans  parler  de  ses  hâbleries,  mettaient 
Soriaud  en  défiance;  sa  générosité  n'admettait  pas, 
cependant,  qu'il  se  fût  trompé. 

Courbaisse  pensa  : 

«  J'éclaircirai  le  casier  judiciaire  de  ce  garçon-là.... 
Je  crois  bien,  quand  j'étais  stagiaire  au  Palais,  l'avoir  vu 
conduit  entre  deux  gardes.  » 

Marc  voyait  là  un  type  de  dégénérescence.  La  Riviera 
en  fourmillait  :  gentlemen  escrocs,  barons  et  comtes  de 
pacotille,  fils  de  famille  déshonorés,  hommes  d'affaires 
faillis....  Cette  appaiition  avait  jeté  un  malaise.  Elle  rap- 
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pelait  à  tous  et  à  Soriaud  lui-même  l'aventure  dans 
laquelle  il  s'était  jeté,  alors  que  son  laborieux  bonheur 
sur  ses  terres,  au  milieu  de  ses"  enfants  et  de  ses  servi- 
teurs, aurait  pu  lui  suffire. 

Brusque  diversion  :  une  planche,  qui  servait  de  pont  à 
un  ruisseau  d'arrosage,  craqua  sous  les  pieds  du  fils 
aîné,  Pierre.  Il  prit  un  bain  de  piedr  et  se  releva  en  riant, 
mais  son  costume  neuf  était  sali.  Mme  de  Soriaud, 
mécontente  et  rassurée,  murmura  : 

—  Jules,  je  t'avais  signalé  que  le  bois  était  pourri. 
Il  répondit  sèchement  : 

—  Eh!  j'ai  bien  autre  chose  en  tête!... 

Elle  le  savait  trop,  que  depuis  six  semaines  l'œil  du 
maître  ne  veillait  plus  à  quantité  de  petits  détails. 
Ombrageux,  il  craignit  que  ses  amis  n'interprétassent  ce 
rien  à  son  désavantage.  Ils  devaient  le  blâmer,  au  fond. 
Aucun  ne  se  partageait  ses  idées;  le  Flambeau  n'obtenait 
chez  Marc  et  Ségurance  que  des  suffrages  de  politesse.  Et 
Vautruche  qui  venait  l'agacer  en  lui  rappelant  qu'au  café, 
le  vieux  Canissou,  un  peu  éméché,  osait  se  plaindre  de 
dégâts  prétendus  causés  à  un  de  ses  murs  de  soutien  par 
le  ruisseau  de  la  Brocarde;  parlant  déjà  de  procès  et 
«  que  moussu  Maoura  le  député  le  soutiendrait,  foutre! 
et  au  besoin,  Maoura  le  sénateur  et  tout  le  tremblement 
du  gouvernement  du  bon  Diou!  o 

«  Eh!  bien,  qu'il  lui  cherchât  noise,  Canissou,  et  l'on 
verrait!  Ce  vieux  fourbe,  qu'il  avait  soigné  malade, 
l'autre  hiver,  pour  qui  Éinilienne  n'avait  pas  ou  assez 
d'attentions,  de  bon  vin,  de  pot-au-feu  réconfortants!  » 

Autre  souci  :  un  des  aides-jardiniers,  Pignade,  mena- 
çant brutalement  de  le  quitter  s'il  ne  l'augmentait  :  la 
porte  ouverte  aux  revendications  de  Colobrès,  son  com- 
père, et  aussi  des  Firmin.  A  qui  se  fier?  le  plus  travail- 
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leur  de  ses  hommes!...  On  l'avait  donc  monté  contre  lui? 
Pour  une  bêche  qu'il  trouva  oubliée  au  bout  d'nne  rangée 
de  plants,  il  faillit  s'emporter,  se  contint  et  la  mit  sur 
son  épaule;  le  petit  Jacques,  sur  un  clin  d'œil  de  la  mère, 
vint  l'en  débarrasser. 

—  Où  donc  est  Pierre? 

—  Je  l'ai  envoyé  dianger  de  chaussures. 
Soriaud  eut  un  sourire  ironique  : 

—  Laisse  donc,  n'élève  pas  tes  fils  dans  du  coton!  Ah 
bien,  moi,  enfant,  je  suis  tombé  dans  le  rù  du  moulin;  si 
tu  crois  que  mon  père  y  a  fait  attention  ! 

Mme  de  Soriaud  répondit  avec  tendresse  : 

—  Tu  n'avais  plus  la  mère,  Jules. 

Il  se  rapprocha  d'elle  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule, 
affectueusement  :  une  façon  de  réparer  en  silence,  que 
tous  comprirent.  On  acheva  le  tour  de  la  propriété;  l'at- 
mosphère un  instant  contrainte,  s'allégea. 

Une  cloche  tintant  annonça  une  visite.  Marc  releva 
vivement  la  tète  :  Les  Sangré,  sans  doute!  Fourni  que 
Jeanne  Boërit  et  les  Hearst  les  eussent  accompagnés?  Oui, 
on  les  aperçut  devant  la  treille  de  vignes  qui  suspendait, 
devant  la  maison,  un  large  toit  de  verdure.  Il  y  avait  là 
des  chaises  et  des  canapés  rustiques;  et  la  vue  s'étendait 
sur  tout  le  domaine,  ses  vallonnements,  ses  orangers  à 
cimes  rondes,  les  figuiers  tourmentés  et  les  oliviers 
flexibles! 

Soriaud  et  sa  femme,  hâtant  le  pas,  reçurent  les  arri- 
vants. M.  Hearst,  fonctionnaire  prudent,  avait  un  peu 
hésité;  il  délestait  foute  politique  et  ne  goûtait  pas  les 
violences  du  Flaraheau,  sans  nier  la  sincérité  de  l'écri- 
vain. C'était  un  homme  maigre,  à  moustacbes  grison- 
nantes, ayant  pris  une  allure  anglaise  à  professer  cette 
langue  depuis  vingt-cinq  ans  et  à  pratiquer  énergiquement 
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les  sports.  Sa  réserve  un  peu  froide  cachait  une  grande 
bonté.  Claude  Sangré  s'épanouit  de  l'accueil  flatteur  des 
Soriaud;  après  le  vieux  charme  de  Vence,  il  savourait  la 
paix  agreste  du  paysage.  Le  contact  de  Clairette  et  de  ses 
deux  amies,  leur  jeune  gaîté  l'avaient  égayé  et  rajeuni. 

Marc  en  attribua  le  bienfait  au  traitement  et  au  régime 
qu'il  avait  prescrits.  Une  allégresse  singulière  l'emplis- 
sait :  vraiment  le  plein  air  et  sa  lumière  allaient  divine- 
ment à  ces  trois  jeunes  filles.  La  comparaison  surannée 
lui  vint  :  les  trois  Grâces.  Cette  fadeur  avait  du  vrai,  car 
chacune  rayonnait  d'un  prestige  personnel;  Clairette  par 
sa  vivacité  candide,  Lucy  Ilearst  de  sa  spirituelle  malice, 
Jeanne  Boërit  dont  le  charme  de  corps  et  d'âme,  très 
simple  et  pourtant  complexe,  semblait  tenir  au  mystère 
de  ces  attitudes  si  nobles  qu'elle  avait,  au  tennis,  en 
s'élançant,  cambrée  ou  détendue,  pour  recevoir  ou  ren- 
voyer la  balle. 

Elle  lui  avait  souri  bien  joliment,  et  certes  pas  en 
indifférente. 

Courbaisse  et  Ségurance  se  mêlaient  moins  à  la  conver- 
sation; d'ordinaire  les  jeunes  filles  les  intéressaient  peu. 
Courbaisse  les  jugeait  ou  trop  ignorantes  ou  trop  aver- 
ties; dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  ne  pouvait  parler  libre- 
ment devant  elles.  Ségurance,  sans  dédaigner  le  flirt,  n'en 
estimait  pas  les  agréments  assez  positifs  ;  homme  d'amour, 
il  préférait  les  femmes  vis-à-vis  desquelles  nul  scrupule 
ne  le  retenait  :  tandis  que  les  demi-vierges  elles-mêmes 
exigeaient  des  ménagements,  présageaient  des  risques. 

Soriaud,  ingénument,  se  plaisait  à  regarder  les  yeux 
verts  de  Clairette,  le  sourire  moqueur  de  Lucy,  l'harmo- 
nieux visage  de  Jeanne  :  il  subissait,  troublé,  l'emprise 
de  leur  jeunesse.  Comme  sa  pauvre  Émilienne  semblait 
fanée  à  côté!  Jeunes  corps  irrévélés,  puissances  de  la  vie 


282  JOUIR. 

en  marche,  seins  fermes,  jambes  fines,  petits  ventres 
aussi  lisses  que  l'ivoire....  Vieillirait-il  ainsi,  encore  si 
plein  de  sève?  La  loi  dure,  morale  et  chrétienne,  le  liait; 
combien  de  catholiques  la  transgressaient  pourtant!  Le 
pardon  est  accordé  au  pécheur  repenti;  mais  de  l'espoir 
de  ce  pardon,  pouvait-il  faire  un  calcul  frauduleux?  Et  si 
la  mort  le  saisissait  avant  l'absolution  rédemptrice,  en 
état  de  péché  mortel  ? 

Ses  fréquents  voyages  ;à  Nice  multipliaient  des  tenta- 
tions qu'il  repoussait  avec  une  sincère  horreur.  Il  ne 
faillirait  pas,  il  ne  voulait  pas  faillir;  mais  était-ce  abso- 
lument sa  faute  s'il  restait  jeune,  alors  que  sa  femme 
avait  vieilli;  s'il  restait  séduisant,  alors  qu'elle  n'inspi- 
rait plus  que  ce  désir  calme  qui  vieat  de  l'habitude  ou 
de  la  nécessité  inavouée  de  l'instinct?  11  devait  à  son  tem- 
pérament un  goût  vif  de  sensibilité,  cette  sensualité  trop 
défendue  pour  qu'elle  n'en  tirât  pas  un  trouble  séduc- 
teur; et  en  même  temps,  son  éducation  sévère  lui  ensei- 
gnait le  dégoût  de  joies  qu'il  savait  imputes,  contraires 
à  son  devoir  d'époux  et  de  père.  Il  se  repi'ésentait  ceux 
qui,  comme  lui  et  M.  Hearst,  avaient  accepté  les  lourdes 
charges  de  la  famille;  l'amour  s'émoussait-il,  chez  eux 
aussi,  pour  leur  femme?  En  soulïVaient-ils?  Ou,  assagis, 
ne  demandaient-ils  au  mariage  rien  de  plus  que  des 
rapports  espacés  de  procréation?  Voilà  Ségurance,  rien 
ne  le  gêne,  rien  ne  l'opprime;  il  a  eu  des  maîtresses 
adorables,  il  en  aura  longtemps  encore  :  cependant  l'envie- 
t-il?  Mon!  En  fondant  un  foyer,  Soriaud  sait  qu'il  a  bien 
agi;  il  n'est  pas  un  parasite  de  luxe,  il  contribue  à  l'ac- 
croissement et  à  la  vigueur  de  son  pays;  n'est-ce  pas  de 
quoi  le  consoler?  Quelques  années  encore,  il  ne  pensera 
plus  à  ces  misères....  Son  renoncement  volontaire  lui 
épargne  des  périls  :  l'embarras  des  situations  fausses,  les 
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risques    de    maladies    honteuses,  la    douleur    d'Emi- 
lienne. 

Celle-ci  proposa  aux  jeunes  filles  : 

—  Voulez-vous  voir  mes  poules? 

Excellente  Émilienne,  pense-t-il,  qui  s'imagine  leur 
faire  grand  plaisir!  Mais  elles  acceptent  joyeusement;  et 
iière,  car  la  bast-e-cour  et  le  pigeonnier  sont  ses  attribu- 
tions exclusives,  elle  les  guide  vei-s  les  coqs  d'Orpington 
qui  paradent,  tels  de  gros  spadassins;  vers  les  poules  de 
Bresse  qui  semblent  des  paysannes  à  gros  derrière  et  les 
Houdan  à  crête;  des  pintades  craquètent  à  cris  aigus, 
des  dindons  habillés  de  soie  noire  gommée  gloussent; 
un  paon  superbe  étale  sa  roue  bleue  ocellée. 

Marc,  très  intéressé,  s'est  joint  au  groupe;  la  nuque 
de  Jeanne  Boërit,  ronde,  brille  d'un  mystérieux  éclat 
sous  les  cheveux  follets.  Quelle  prise  de  possession  pour 
un  jeune  mari  que  de  poser  sa  main  sur  cette  peau  douce 
et  mate! 

Clairette  s'extasie  à  la  vue  des  couvées  ;  des  poussins, 
boules  de  duvet  jaune,  accourent  se  grouper  auprès  de 
leurs  mères;  Lucy  Hearst  s'amuse  du  dandinement  des 
canards;  et  quand  Mme  de  Soriaud  prend  quelques  poi- 
gnées de  grains  pour  les  jeter,  toute  la  foule  emplumée 
se  rue  vers  elle,  se  bousculant,  s'écrasantavecde  grands 
coups  de  bec  et  d'aiies. 

—  Sont-elles  méchanles!  s'écrie  Clairette,  protégeant 
une  poule  boiteuse  que  ses  camarades  repoussent  loin 
des  grains. 

—  Tout  à  l'ait  les  grandes  personnes,  observe  Lucy 
railleuse,  elles  ne  respectent  que  les  puissants  et  les 
riches.  Je  naime  pas  du  tout  la  campagne;  les  bétes  n'y 
sont  pas  meilleures  que  les  gens,  et  on  est  piqué  par  un 
tas  d'insectes. 
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—  Est-ce  votre  avis,  mademoiselle?  demanda  Marc  à 
Jeanne  Boërit. 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  paisible  : 

—  Oh!  moi,  je  me  trouve  bien  partout. 

—  Le  pis,  observa  Lucy  Hearst,  est  qu'elle  dit  la  déplo- 
rable vérité.  Jeanne  est  capable  de  rester  une  heure,  en 
admiration,  devant  un  coucher  de  soleil.  Et  vous,  doc- 
teur? 

—  Moi  aussi,  dit  Marc. 

—  Alors,  vous  êtes  faits  pour  vous  entendre,  déclara 
Lucy  Hearst  de  son  petit  ton  net,  sans  qu'on  sache  si  elle 
se  moque  ou  non. 

Marc  pense  qu'il  serait  doux,  en  effet,  de  plaire  à  ce 
ce  grand  être  souple  et  charmant,  qui  a  la  noblesse 
élancée  d'une  vierge  du  Nord,  avec  la  chaude  pâleur 
d'ambre  du  Midi. 

Elle  s'est  retournée,  et  ils  se  sourient.  Ce  n'est  pas 
l'amour,  ce  n'en  est  même  pas  l'aube.  C'est  cette  lueur 
indistincte  qui  annonce  qu'un  jour  nouveau  va  naître  sur 
les  cités,  sur  les  campagnes,  éclairant  les  espoirs  et  les 
travaux  des  hommes. 
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